澎湃新聞?dòng)崱?zhàn)爭已遠(yuǎn)，危險(xiǎn)猶存。沒人知道中越邊境云南段近三百平方公里的土地上在戰(zhàn)時(shí)究竟埋設(shè)了多少地雷。然而戰(zhàn)后30年間，云南省文山州麻栗坡縣老山、八里河?xùn)|山這些當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方爭奪激烈的地方，仍時(shí)不時(shí)有隱藏的地雷突然爆炸，驚破當(dāng)?shù)卮迕駥庫o的生活。
生活在戰(zhàn)后的“地雷村”村民們無從選擇，為生活所迫在雷區(qū)刨食，飽受雷患之痛，觸雷傷殘、死亡的情況屢見不鮮。
“地雷村”生活多艱。有村民的大半生都在跟地雷和命運(yùn)做斗爭。他們或失去自己的雙眼，或失去自己的腿腳，或失去自己的親人......他們終究沒有放棄，甚至無師自通地學(xué)會(huì)了很多拆雷方法，甚至排雷開荒種了數(shù)百畝土地。
而雷區(qū)村民命運(yùn)或因掃雷部隊(duì)的到來開始改變。2015年6月，中越邊境云南段掃雷部隊(duì)組建，隨即啟動(dòng)第三次大面積掃雷行動(dòng)。截止2016年12月，掃雷部隊(duì)共掃除雷區(qū)18.4平方公里，清除地雷和爆炸物5.3萬余枚。2017年11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動(dòng)在暫停11個(gè)月后再次展開。
這一次，我們隨掃雷部隊(duì)一起記錄在雷區(qū)刨食的村民現(xiàn)狀，目擊南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)在這里冒險(xiǎn)排雷的艱辛，直面雷區(qū)生活的殘酷，并與村民們一起憧憬部隊(duì)大規(guī)模掃雷之后的安寧生活。
11月27日，中越邊境云南段新一輪掃雷行動(dòng)啟動(dòng)。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?胥輝 王萬春 攝
植被繁茂的八里河?xùn)|山位于中越邊境，當(dāng)年，這里是中越部隊(duì)輪番攻守的主陣地。時(shí)光荏苒，戰(zhàn)爭已過去30余年，然而戰(zhàn)爭期間雙方埋下的地雷依舊沒有失效，造就了一個(gè)危險(xiǎn)四伏的“地雷村”。生于斯長于斯的村民們，不知道哪一天在上山割草、下地干活的時(shí)候，就會(huì)被那些隱藏的地雷，奪去自己的眼睛、手腳，甚至生命。
60歲的鄒大樹，大半生都在和這些地雷斗爭。他甚至無師自通地學(xué)會(huì)了很多拆雷方法。這位云南文山州麻栗坡縣天保鎮(zhèn)八里河村的村民，家中父子五人，僅他一人身體是“完整”的。他的父親、大哥、三弟在干活時(shí)分別被地雷炸傷后截肢，26歲的四弟在拿地雷把玩時(shí)爆炸，當(dāng)場死亡。
11月27日，掃雷官兵開赴八里河?xùn)|山老母弄雷場。
無情的地雷給村民們帶來了巨大的傷痛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，八里河村54戶村民，數(shù)十年來村里近百人觸雷被炸殘或炸死。
“那些炸坦克的地雷重約10公斤，一個(gè)人踩上去不會(huì)爆，而有些小地雷看起來雖僅有月餅大小，但一不小心踩上去就炸了?！?1月27日，鄒大樹向澎湃新聞?wù)勂鹚摹芭爬捉?jīng)”。壓發(fā)雷、絆雷、吊雷......從地雷品種到它們的凈重、插銷、裝藥量等，鄒大樹都了如指掌。他邊說邊蹲在地上，彎腰比劃著拆雷的動(dòng)作。突然又站起來，手指他家房后緊鄰的八里河?xùn)|山說：“那里(地雷)太多了，我們都不敢去?！笨瓷先?，他的表情凝重。
“地雷村”村民的命運(yùn)或?qū)⒌靡愿淖儭?/p>
11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動(dòng)新一階段掃雷展開儀式正式啟動(dòng)，這標(biāo)志著該地段掃雷行動(dòng)在暫停11個(gè)月后再次展開，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)一隊(duì)的67名官兵受命挺進(jìn)雷場，展開掃雷行動(dòng)。掃雷大隊(duì)一隊(duì)教導(dǎo)員殷炳漢介紹，掃雷行動(dòng)重啟后，官兵們將在一年時(shí)間里徹底排除近38平方公里雷區(qū)，同時(shí)協(xié)助雷區(qū)所在地政府對24平方公里雷區(qū)進(jìn)行永久性封圍。
八里河?xùn)|山
被地雷包圍的村莊
從麻栗坡縣城沿210省道往天?？诎斗较蚣s10公里處，拐上一段山路，沿途可見畫著黑骷髏頭的警示碑，上面寫有“雷區(qū)，禁止入內(nèi)”字樣。不到10公里山路，這樣的警示碑就有六塊。
八里河村周邊，這樣的警示碑隨處可見。
天保鎮(zhèn)八里河村位于這條山路的盡頭，翻過村子旁的東山嶺，就進(jìn)入越南境內(nèi)了。八里河村三面環(huán)山，開口西朝老山，東山和老山之間相隔210省道和南溫河。當(dāng)?shù)厝私榻B，兩座山頭都是當(dāng)年戰(zhàn)爭時(shí)的重要前線陣地，也是雙方軍隊(duì)輪番攻守爭奪的制高點(diǎn)。
八里河?xùn)|山陣地道路正在施工。
11月27日中午，村民陳正方正忙碌為他家蓋新房的工人們準(zhǔn)備午飯。陳正方有兩個(gè)孩子，今年春節(jié)后，妻子和孩子都外出打工了，他一個(gè)人留守在家里。陳正方左腳被地雷炸傷，走起路來，一瘸一拐的。
陳正方先后觸雷三次被炸，他的左腿被截肢。
澎湃新聞發(fā)現(xiàn)，陳正方幾乎渾身是傷。他自嘲，地雷讓自己變得像電視劇《水滸傳》中“青面獸”楊志的形象：禿頂、身材魁梧，由于地雷爆炸物嵌入了皮膚，他的半邊臉變青了?！把劢悄ひ脖徽▔牧耍瑤缀蹩床磺鍠|西。”
陳正方左腿在觸雷后截肢，他坐在自家沙發(fā)上抽煙，他先后觸雷三次被炸。
陳正方坐在房間里的破沙發(fā)上，躬下身子挽起左腳褲管，假肢露了出來。被地雷炸傷后，醫(yī)生將他的左腳從腳踝上方處截肢，為防止安裝的塑料假肢脫落，陳正方只好用一根布條把假肢固定在膝蓋位置。走路時(shí)間長了，假肢與腳體部位就會(huì)磨破皮。
他的左手食指已無法自由彎曲，前胸、兩個(gè)手臂至肩膀部位，滿是疤痕;右腳小腿，可明顯摸到一塊硬邦邦的異物，他說不清楚里面是泥巴、石子、木屑還是彈片，一到陰雨天，就會(huì)隱隱生疼。
豎立的石碑上寫有封雷區(qū)管理規(guī)定。
澎湃新聞走訪發(fā)現(xiàn)，在八里河村的田間、地頭和山林間，均可見豎立有雷區(qū)標(biāo)識(shí)的警示碑。這些警示碑由麻栗坡縣人民政府豎立于2011年至2012年間。
村民們說，即使這樣，如果不小心，還是有人會(huì)踩上地雷。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，八里河村有56戶村民，從戰(zhàn)后到現(xiàn)在，有近百名村民因觸雷被炸殘或炸死。
沒人能說清埋了多少地雷
八里河?xùn)|山制高點(diǎn)海拔1175.4米，山脊就是中越邊界。
60歲村民鄒大樹回憶，1984年，村民們受到對方的騷擾和襲擊，很快，村里駐扎了我軍部隊(duì)。村民知道，要打仗了。麻栗坡縣人民政府官網(wǎng)顯示，雙方交戰(zhàn)時(shí)，八里河?xùn)|山因戰(zhàn)斗環(huán)境艱苦、復(fù)雜而著名，被稱為“八十年代的上甘嶺”，站在最高峰鳥瞰整個(gè)中越邊境地區(qū)，有“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的天險(xiǎn)氣勢。
鄒大聰兩口子和他的二哥鄒大樹。
鄒大樹清楚記得，戰(zhàn)爭期間，部隊(duì)在村里來來往往。“晚上山上樹林里的螢火蟲一閃一閃，看上去感覺是敵人穿摸過來了，出于防御考慮，布設(shè)了很多地雷。
南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)掃雷四隊(duì)隊(duì)長龍泉告訴澎湃新聞，老山、八里河?xùn)|山都是中越邊境的制高點(diǎn)，雙方交戰(zhàn)為了爭奪制高點(diǎn)，輪番攻守，戰(zhàn)斗異常激烈，防守一方擔(dān)心對方在夜間穿插、偷襲或派遣偵察兵滲透，雙方都在邊境大面積埋雷。
究竟埋了多少地雷?沒人說得清。八里河村所在的八里河?xùn)|山作為前線重要陣地，所埋地雷品種多，僅村民鄒大樹熟悉的地雷就有五六種。
比如吊雷，吊在樹上，走路過程中，一旦頭觸碰到就爆炸了;有些地雷看上去雖然只有月餅大小，可是爆炸威力卻不小;專炸坦克的地雷重約10公斤左右，一個(gè)人踩上去也不會(huì)爆;還有絆發(fā)雷，與其相連的鋼絲隱藏在草叢里，不小心腳掛到鋼絲，整個(gè)人瞬間被炸倒。根據(jù)各種地雷的性能不同，地雷表面為木殼、塑料殼、鐵殼等。
掃雷戰(zhàn)士拿著儀器正在地面探測。
公開報(bào)道顯示，八里河村里發(fā)現(xiàn)的地雷，有中式、越式，還有蘇式、美式;除了地雷，還發(fā)現(xiàn)了迫擊炮彈、手榴彈、子彈等爆炸物。
據(jù)鄒大樹回憶：有時(shí)候行走在山林里，還沒等回過神來，踩在腳下的地雷就炸了;還有些路，走在前面的人沒事，結(jié)果后面的人跟過去就被炸斷了腿，更有甚者，同一條路，前幾天行走是安全的，可是過兩天原路行走，就會(huì)有人踩雷被炸。如果遇下雨山體滑坡塌方，還有地雷被水沖下山。
不斷有人被炸，地雷村的村民們不能坐以待斃。一些村民自發(fā)加入排雷行動(dòng)中。時(shí)間長了，有村民還成了排雷專家。僅村民鄒大樹一人，從戰(zhàn)后到現(xiàn)在就排了四五十顆地雷。53歲的村民陳光富，為排雷做出了貢獻(xiàn)，原昆明軍區(qū)還為其頒發(fā)過一支筆、一個(gè)煙灰缸和三等功榮譽(yù)證書。
有村民被炸三次
地雷讓村民們付出了血的代價(jià)。談及被地雷炸傷的情景，陳正方至今記憶猶新。
1993年的一天，陳正方與同村村民持鐮刀去房屋附近的地里割草，鐮刀刨出了一顆地雷，還未等他回過神來，地雷瞬間爆炸，飛濺的沙石傷及他的眼睛、臉等多個(gè)部位。
村民們將鮮血淋漓的陳正方緊急送往縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他的左手食指也被炸斷。醫(yī)生建議把受傷的手指頭截肢，陳正方?jīng)]答應(yīng)，回家后自己找草藥包扎，雖然指頭保住了，但至今沒法自由伸曲。此外，他的眼角膜受損、視力下降，看東西模糊不清，大部分臉變成了青色。這是陳正方第一次觸雷被炸。
另一次是1998年的一天，陳正方在地里干活，不小心踩中地雷爆炸。他的腿被炸兩個(gè)小洞，鮮血直流，回家簡單包扎后沒去醫(yī)院。時(shí)間長了，他的右腳小腿，可明顯摸到一塊硬邦邦的異物，他說不知道里面是泥巴、石子、木屑還是彈片。
左腿截肢的陳正方坐在自家門口，安裝了假肢還能走路，但走的時(shí)間太長，接觸部位會(huì)磨破皮。
陳正方遭遇第三次地雷爆炸，他不得不面臨截肢。2003年9月的一天上午，40歲的他和另外三名村民一同上山割芭蕉葉回家喂豬，途中，踩中一枚地雷爆炸，陳正方被當(dāng)場炸翻在地。為向村子里求救，三名同伴將其背了近兩公里，最后，在部隊(duì)官兵幫助下被送往麻栗坡縣醫(yī)院。
因?yàn)樽竽_炸傷嚴(yán)重，醫(yī)生只好從其腳踝上方位置截肢處理。
安上假肢的陳正方雖然干不了重活，但需要忙活家里煮飯和喂豬。為補(bǔ)貼家用，他的妻子和兒女外出打工，每隔一段時(shí)間，回來探望他一次。
村民鄒大聰同樣有被地雷炸三次的經(jīng)歷。除了前兩次被炸外，第三次最為嚴(yán)重，他的右腿因此被截肢。
鄒大聰在自家門口臺(tái)階，他的右下肢觸雷后被截肢，干不了重活。
鄒大聰清楚記得，40歲那年，他和同村一村民上東山去撿廢鐵。這些廢鐵是戰(zhàn)爭期間部隊(duì)遺留、或者是爆炸后的彈片，主要分布在八里河?xùn)|山的山林里，村民們撿回來可以換零錢補(bǔ)貼家用。
那天下午，鄒大聰剛剛撿起一塊廢鐵片，起身時(shí)肩膀碰到了樹枝，他趕緊后退一步，結(jié)果腳下的地雷爆炸了。鄒大聰被炸倒地，昏迷不醒。同行的村民不敢貿(mào)然救他，跑回村里搬救兵。從村子到出事的地方，步行需要1個(gè)小時(shí)。那一天，村民們把鄒大聰抬下山送到了醫(yī)院，遺憾的是，他的右腿受傷嚴(yán)重，醫(yī)生為其進(jìn)行了截肢。
鄒大聰右腿下肢截肢。
地雷讓鄒家接二連三遭遇不幸。鄒大聰說，家中父子五人，只有二哥鄒大樹一人身體“完整”，其他人均有不同程度受傷。
一次，鄒大聰?shù)拇蟾缟仙娇硺渲ψ龉照?，不幸觸雷，眼睛、右手指受損，一只腳被炸截肢。他26歲的四弟，在把玩地雷時(shí)爆炸，當(dāng)場死亡。1999年，他的父親從房后架水管，砍竹子開路時(shí)，彎刀觸碰到地雷，被炸傷后離世。
受傷村民的遭遇引起了當(dāng)?shù)卣P(guān)注。2009年4月，麻栗坡縣民政部門為鄒大聰?shù)仁軅迕褶k理了殘疾證。根據(jù)傷殘等級不同，他們每人每年可以領(lǐng)取幾百元至五千余元不等的救助撫恤金。
“地雷村”村民的命運(yùn)或因掃雷部隊(duì)的到來開始改變。2015年6月，為徹底還百姓一個(gè)安居樂業(yè)的環(huán)境，中越邊境云南段掃雷部隊(duì)組建，隨即啟動(dòng)中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動(dòng)。
截止2016年12月，掃雷部隊(duì)共掃除雷區(qū)18.4平方公里，清除地雷和爆炸物5.3萬余枚。2017年11月27日，中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動(dòng)在暫停11個(gè)月后再次展開新一階段掃雷。
“雖然再未發(fā)生有村民被炸的事了，但大家心里還是沒底，萬一哪天又碰著了呢?幸虧有部隊(duì)前來掃雷?！卑死锖哟宓拇迕裼懻撝?/p>
