雖然早有心理準(zhǔn)備，但貝利去世的消息傳來時(shí)，心中仍不免遺憾與悲涼；兩年前，也是在一個(gè)吹著寒風(fēng)的早晨收到馬拉多納去世的消息。世界足壇的兩代球王走了，但他們的偉大，他們的傳奇，全人類必將永遠(yuǎn)銘記，一直傳唱下去。

現(xiàn)在大家對貝利的印象，多半來自于他足球生涯的一些數(shù)字：3屆世界杯冠軍、1366場比賽、1283粒進(jìn)球……還有他的微笑，和有些顫巍的身影。他球技究竟如何高超，我們只能從一些老舊、零星的錄像片段中加以揣摩。但沒有人懷疑，這位現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的第一代球王，他在綠茵場上的表現(xiàn)必然是無與倫比的。就像國際足聯(lián)主席因凡蒂諾所言，“貝利將足球帶到另一個(gè)高度。他不僅是美麗足球的縮影，而且他的比賽風(fēng)格非常輕松，是足球史未曾出現(xiàn)過的?！?/p>

其實(shí)大可不必引經(jīng)據(jù)典去證明貝利的杰出和優(yōu)秀，或者說，我們想象一名足球選手能夠有多優(yōu)秀，貝利就可以有多優(yōu)秀。這種想象源自他在足球場上顯赫的戰(zhàn)績和令人難以置信的數(shù)據(jù)，也源自和他同時(shí)代的足球人對他的信服乃至頂禮膜拜，更源自每一位球迷對足球最原始的熱愛和最純粹的夢想：我們相信這個(gè)世界上必然會(huì)有一個(gè)人，能將自己的身體和靈魂與足球完美融為一體，將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力發(fā)揮到極致，他，就是我們的球王。

所以，自從貝利創(chuàng)造了“球王”這個(gè)稱號后，尋找下一代球王就成了人類的一個(gè)共同課題。所幸，我們又迎來了馬拉多納，又迎來了梅西。

經(jīng)常有球迷討論，球王要達(dá)到一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？每個(gè)人都有自己的答案，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是：極致！三代球王都在足球領(lǐng)域做到了自己的極致。

首先，他就是為足球而生。馬拉多納在自傳中坦承個(gè)人有很多缺點(diǎn)，但“我決定把足球當(dāng)成畢生的事業(yè)，我這樣做了，我為足球奉獻(xiàn)了一切?！泵肺鲝囊粋€(gè)侏儒男孩成長為綠茵場上的“精靈”，其中的艱辛困苦更是普通人難以想象；貝利，他在76歲時(shí)將三屆世界杯冠軍獎(jiǎng)牌拍賣，所得款項(xiàng)捐給慈善機(jī)構(gòu)用于少兒足球發(fā)展，他的一生都在追隨足球的召喚。

其次，他的足球能力、精神氣質(zhì)必然是公認(rèn)的時(shí)代巔峰。世界足壇人才輩出，但大家認(rèn)同的球王卻僅此三人。哪怕如貝肯鮑爾，人們寧可叫他“足球皇帝”，也吝于給他一個(gè)“王”的稱號。實(shí)際上，很難有具體的指標(biāo)去衡量一名球員的能力和氣質(zhì)，更多時(shí)候，是人們在這名球員身上感知到了什么，領(lǐng)悟到了什么，收獲到了什么。所以從來就沒有球王的加冕儀式，它只可能存在于人們的內(nèi)心。

足球運(yùn)動(dòng)之所以美好，是因?yàn)槲覀兛偰軓闹邪l(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正認(rèn)可的價(jià)值觀和寶貴品質(zhì)。三代球王都有可以爭論的地方，但在他們身上，我們更多地看到的是臻于極致的勇氣、信心、團(tuán)隊(duì)精神，以及對完美的不懈追求。我們仰望球王，可能就如同在平凡人生中，對遙遠(yuǎn)星空的那般凝視吧。

（長江日報(bào)記者傅岳強(qiáng)）