熟悉的“喜劇導(dǎo)演馮小剛”，正慢慢轉(zhuǎn)身為“正劇導(dǎo)演馮小剛”。

畢竟，近些年來馮小剛推出的電影里，正劇類電影的題材突破性和話題度都很高，甚至都可以稱得上當(dāng)年的國產(chǎn)“話題王”。譬如《唐山大地震》《1942》《我不是潘金蓮》——

還有，剛剛上映的《芳華》。

《芳華》是馮小剛的年華追憶之作、情懷之作、心靈之作。這些概念早就在媒體上炒得燙手了。都說情人眼里出西施，影像是能反映出人——尤其是影像創(chuàng)造者——的情感的。對攝影有心得的朋友，能從姑娘的美照中看出來哪些是專業(yè)的攝影師用技巧拍的，哪些是熱戀中的愛人走心去拍的。而《芳華》的畫面，則是馮小剛對那段芳華年代的愛情，粘稠地從每一幀畫面的縫隙里溢了出來。

電影中的每一個鏡頭都經(jīng)過了精心的安排，像給愛人拍照時替她歸置好每一綹頭發(fā)。之前的《我不是潘金蓮》的“方圓鏡頭”雖然也令人印象深刻，但其背后是一顆炫技的心和功能性的考量，是一種理性的精致。而同樣逐幀考究的《芳華》則靠的是對美與情緒的追求，靠的是燃燒導(dǎo)演的“愛”。

當(dāng)然，也有不少觀眾最期待的，還是拍出《我不是潘金蓮》的馮小剛，會如何演繹這一特殊時代和特殊人群。特別在《芳華》調(diào)整檔期之后，這種期待心態(tài)被急劇放大。但看完電影我知道，這依舊是拍出《1942》《我不是潘金蓮》的馮小剛。面對時代和眾生，他想做一個溫情的講述者，而無意做冷面的審判官。

影片男主角劉峰。他是文工團里的道德楷模、公認(rèn)的“活雷鋒”。“活雷鋒”這個詞我們講得太多了，以致于忘了道德偶像和其他偶像一樣，往往是在摒棄“人欲”的基礎(chǔ)上樹立起來的，就像家里供著的菩薩必然與吃喝拉撒或者男歡女愛無緣。所以影片中受人愛戴的活雷鋒劉峰，做盡好事卻被視作理所當(dāng)然，而一旦想干一件人干的事——“戀愛”——就馬上被報以驚懼、拒絕與徹底否定。就像那句網(wǎng)上俗語：“在道德的高地上冷不冷？”當(dāng)然是冷，不過劉峰不是自己站上去的，而是被架上去的，冷冷清清凄凄慘慘。這一切當(dāng)然源于他本性的善良，最終卻成了一個必須不停在舞臺上表演的演員。

盡管如此，如果影片僅限于對這種道德架空的批判，那也只是落入了另一種意義上的俗套。令人玩味的是，當(dāng)那個道德架空的時代過去，劉峰成為一個普通人，卻又被一群毫無敬畏、放飛人欲的“小官僚”排擠。徹底放棄了對道德榜樣的膜拜、為了追逐物質(zhì)欲望無所不為，就是“更人性”的時代嗎？

這種矛盾張力顯然是馮小剛刻意渲染的，而且成為了電影的核心。如若不然，這部電影原本在何小萍穿著精神病服在月光下獨舞時，就可以形式精神俱完滿地結(jié)束了。后面看似續(xù)貂的80、90年代戲份，才是這部電影內(nèi)涵的關(guān)鍵所在——

作為芳華年代的追憶者，馮小剛似乎理應(yīng)給出答案：那個時代到底好不好？而這個問題如果只是孤立地回憶當(dāng)年，而沒有一個縱向的比較，很難回答得圓滿。所以時間繼續(xù)流轉(zhuǎn)，在三十歲、四十歲的劉峰和何小萍眼里，遠(yuǎn)離了芳華年代之后，才能具有洞穿時間的視線。這兩個出身普通、一生未能乘上時代大潮的人，在一種“說不清”“不好也不壞”的氛圍中獲得了內(nèi)心的平靜，對于那個時代里九成九的平凡人而言，這恐怕才是具有更普遍意義的回答。

對比嚴(yán)歌苓的小說《芳華》，馮小剛的電影對人物的塑造更加“寬厚”：小說里的劉峰是個除了“學(xué)雷鋒”身無長物的卡西莫多，郝淑雯是個嫉妒心作祟而去“睡別人男友”的“渣女”，林丁丁是個極盡虛榮卻慘遭多次失敗婚姻的“活該者”；而馮小剛的電影里則給每個人都多少增加了些可愛之處，少了許多“一望而知的壞”和“一路到底的慘”。這不僅是男導(dǎo)演和女作家之間值得玩味的分歧，更是馮小剛“不走極端”的刻意雕琢。

再比如影片中對文工團的刻畫。從觀眾的反饋來看，有人感動于文工團解散時那一場融聚戰(zhàn)友情的大酒，也有人厭惡文工團里的虛偽和互相傾軋。這種復(fù)雜性恰恰是馮小剛刻意營造的。單純從敘事的角度上講，削弱文工團中互相傾軋的戲份，或者徹底刪除文工團解散聚餐的情節(jié)，并不會造成影片結(jié)構(gòu)上的崩塌。但對角色而言，無情與溫情本來就是可以兼具的。

這是一個熱衷于談?wù)摯笫谴蠓堑臅r代。一個芳華年代的局外人僅僅通過故事，很容易得到或褒或貶的單方面印象，甚至非黑即白的站隊已成了一種習(xí)慣：“導(dǎo)演你到底想說什么？你是支持還是反對？”只有親歷者讓記憶經(jīng)過了歲月的淘洗，情感經(jīng)過時光的發(fā)酵，才會有“清官難斷家務(wù)事”式的不置臧否。正因如此，芳華才會給人“五味雜陳”“一言難盡”的觀感，它很難像一篇中小學(xué)閱讀理解一樣，讓你三言兩句可以概括出作者贊美了什么、批判了什么、表達了什么，而且這種拒絕“被概括”是有意為之的。

這種姿態(tài)或許會得罪許多一早就站好隊的觀眾和評論者，讓人抱怨“不夠勁”?？蛇@對于情懷觀眾來說，無疑是平和而溫情的。書生讀史往往大喜大悲，但親歷者追憶往事卻多是風(fēng)輕云淡。《芳華》的口碑，豆瓣7.9，貓眼9.1，三天3億的票房，大量50后、60后的組團觀影和口碑稱贊，如果書生只因為這些歷史當(dāng)事人的觀影表情不夠沉痛決絕，就說他們情感虛假淺薄，無疑是可笑的。

事實上，拒絕單一的是非判斷、著力刻畫人性與時代的復(fù)雜因果，并非《芳華》獨有，而是在“馮氏正劇”里一而貫之。

《我不是潘金蓮》里，李雪蓮表面上看是受委屈的一方，但她并不是“一朵委屈的白蓮花”，影片花了不少力氣刻畫她性格里偏執(zhí)和非理性的一面，甚至她“假離婚”的“初心”在道德和法理上就是經(jīng)不起推敲的，這也使得“李雪蓮到底值不值得同情”成為不少影迷爭議的重點。而我們也可以從《芳華》里兩次撒謊的何小萍身上，看到李雪蓮的影子?！?942》《唐山大地震》都是相當(dāng)慘烈的電影，其中也有復(fù)雜厚重的時代因素，但馮小剛也沒有輕易讓某個角色的品質(zhì)升上天堂或者墜落地獄。再加上早年爭議頗多的《夜宴》，許多觀眾批評這些電影“不痛快”，但恐怕現(xiàn)實本身就沒有那么多痛快。

這一切或許能從馮小剛本色出演的《老炮兒》里找到回答：“老炮兒”，就是既“不服管”，又要“守規(guī)矩”。其中的矛盾性一目了然。這是一種游走在“混亂”與“守序”之間的生活方式，也凸顯了馮小剛“胡同軍旅出身”與“當(dāng)代導(dǎo)演”的身份張力 。所以馮氏正?。ㄉ踔料喈?dāng)一部分早期的馮氏喜?。├铮泻唾澝蓝加兴Ａ?，或者根本不下判斷。這并不是故意和現(xiàn)實搞曖昧，而是價值觀里對非黑即白的一種本能摒棄，這或許正是源于他芳華時代的生活經(jīng)驗：歌頌和批斗，都不應(yīng)輕言。

在當(dāng)下的市場環(huán)境里，這種“不議是非”“不好不壞”的姿態(tài)其實是很不討喜的。許多商業(yè)電影在營銷時恨不得手把手教觀眾站隊開撕，但馮小剛拍著頗具突破性的題材——地震、饑荒、上訪、文革與對越反擊戰(zhàn)——卻不輕置褒貶，這或許正是馮小剛能駕馭這些題材的關(guān)鍵，也賦予了這些作品更加周全而深刻的價值。就像《不見不散》《甲方乙方》這些馮氏經(jīng)典能夠?？闯Ｐ乱粯?，今天被認(rèn)為不妄談是非而“不痛快”“不爽利”的馮氏正劇，或許也會有在時光彼岸顯現(xiàn)別樣味道的那一天吧。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）