40年前高考的他們還好嗎?且看復(fù)旦中文77的同窗烏托邦
2017-10-10 22:37:00 來源:人民網(wǎng)

大江東

國慶節(jié)前,為紀(jì)念恢復(fù)高考40周年,復(fù)旦大學(xué)邀請(qǐng)77、78級(jí)的“老學(xué)生”們返校相賀。他們從四面八方歸來——不但從全國各地,還有歐美、日本、俄羅斯、非洲、大洋洲。他們或近花甲,或過古稀,黑發(fā)變成白發(fā),生龍活虎變成步履遲緩,熙熙攘攘,匯聚一堂,只為回“家“敘舊,只為看一眼當(dāng)年傳遞薪火的老師……四年同學(xué),已成終生摯友,個(gè)人命運(yùn)與國運(yùn)同沉浮,他們?cè)僖淮沃販亓送盀跬邪畹男男南嘤。ㄏ聢D)。

圖片1

母校一聲召喚,他們不遠(yuǎn)千里萬里回家

7711,是復(fù)旦中文系77級(jí)簡稱。7711班長、電視劇《宰相劉羅鍋》劇作者之一的張銳,從美國興致勃勃回京,卻因長途顛簸,身體不適,與復(fù)旦聚會(huì)憾失交臂;國家文史館員、原作家出版社社長張勝友剛在危重病房度過60余天生死關(guān)卡,出院不久,就坐了輪椅與北京同學(xué)見面。二張自制了視頻,遙祝同學(xué)雅集快樂(下圖)。

圖片2

7711二老:出版家張勝友(左)和劇作家張銳(右)。

40個(gè)春秋,滄桑消減了多少銳氣,淡泊派生了懶惰,平日他們往往不愿應(yīng)酬,在京滬,鮮有愿意穿越半個(gè)城市應(yīng)約飯局。然而,母校一旦召喚,人人雀躍,自討腰包,有人更欣然捐款,不遠(yuǎn)千里萬里,一定要應(yīng)邀一聚,如同三文魚響應(yīng)了基因與季節(jié)的召喚,一往無前。他們不是因?yàn)橼ぺぶ械纳垒喕?,也并非基因的再生沖動(dòng),而是為了心靈的慰藉,甚或是一種憑吊,慰藉那個(gè)自由生成的靈魂,憑吊那個(gè)陽春滿月般的青蔥時(shí)代。遙遠(yuǎn)的往昔,仿佛海市蜃樓,蕩搖浮世,萬象琳瑯。

圖片3

青蔥歲月里,意氣風(fēng)發(fā)的7711。

聚了,說了,笑了。或打趣舊事,或發(fā)掘可樂的細(xì)節(jié),或考證云霧縹緲的愛情……這些瑣屑,足以勾起對(duì)40年前往昔的眷戀,如同重游《紅樓夢(mèng)》的警幻前世。很多故事反復(fù)咀嚼,仍有滋味,如同象群找到稀缺的鹽土,即使帶著爛葉草泥,也不惜用歲月的牙齒磨碎了饕餮一頓。每一次咀嚼,都像痛飲百年陳釀,讓當(dāng)事人酩酊三日。

7711班幾十位外地同學(xué)提前三天聚集到上海郊區(qū),環(huán)境清幽,相對(duì)封閉,可以放懷暢意又不擾他人。原指導(dǎo)員于東元老師和原上海作協(xié)黨組書記汪瀾同學(xué),以及原民建上海市委秘書長吳惠源同學(xué)、原新華社上海分社社長李志勇同學(xué)等精心安排,上海同學(xué)王云、朱迎平、李小棠、徐克仁等還特意陪住。曾經(jīng)讓洛陽紙貴的《傷痕》作者盧新華從洛杉磯趕來;顏海平放下清華外文系主任的繁多事務(wù),從北京趕來;一向天馬行空、了無羈絆的徐克仁從日本趕來,像個(gè)聽話的好孩子……

圖片4

時(shí)代成就了他們的人生(從左至右:王云、倪鑣、盧新華)

相聚勝似蜜月,情誼超越生死,相愛剎那便是永恒

大家笑說,這幾天勝似蜜月。每天早晨,美國趕來的屠穎穎掀開三角鋼琴的紫色帷布,給大家彈上一曲,大家陸續(xù)圍聚大堂,重溫舊夢(mèng),好像一伙不帶地圖的行者,隨處有風(fēng)景,隨時(shí)有笑聲。晚飯后的暢聊,是一天中最興奮的熱點(diǎn)。徐國民同學(xué)是信息源,口若懸河,連帶出青年時(shí)代的“風(fēng)流韻事”;徐克仁的暢談,情節(jié)跌宕曲折,人物栩栩如生,如同一部精彩的小說,一說就4個(gè)多小時(shí),嗓子啞了,聽者還意猶未盡;年齡較小的余建偉像只可愛的兔子,被年齡相仿的同學(xué)調(diào)笑,他都不惱;有人傳遞自己的作品,悄悄地,不敢張揚(yáng);陳吉福帶來味道醇美的川酒,受到夸贊;王兆軍在臨沂鄉(xiāng)村創(chuàng)辦了東夷書院,得到同窗大力襄助,他的謝辭算是唯一正經(jīng)的發(fā)言,即如此,也伴了即興發(fā)揮的鄉(xiāng)間民歌、勞動(dòng)號(hào)子……

圖片5

歡聚一堂,聽吳基民敘舊。

72位同學(xué),已有9人早逝——王貽樑、王群、周維波、李諶、楊德華、陳靜英、鄒毅、范維明、王東春,讓聚會(huì)平添沉郁一筆。

他們都是佼佼者,也都是勤勉的模范,王東春更如少年維特一般離去。他在班里年齡最小,畢業(yè)后分到河北任教,聰明多情,自視甚高,卻缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),不夠世故。25歲時(shí),為買到幾個(gè)安全套而到北京求助同學(xué),只因沒有足夠的膽量去免費(fèi)發(fā)放處——純潔和羞澀讓他的青春脆弱而敏感,結(jié)果因愛情受挫而憂郁寡歡,竟尋了短見。他的悲劇也是那個(gè)時(shí)代的余緒。檢討此事,大家深感當(dāng)時(shí)對(duì)他關(guān)心不夠。

不曾實(shí)現(xiàn)的愛情如同遠(yuǎn)飛的俊鳥,讓年過花甲的同窗念念不忘。一位漢語班的女生,熱情開朗,不少男生傾慕,惜乎畢業(yè)不久就車禍喪生。紅顏薄命,她的美麗、善良、大方和熱情,仍在同窗中傳誦。情感的歸宿未必在于是否修成正果,愛過便成永恒。7711還有兩位“惑陽城迷下蔡”的美女,一是陳丹紅,一是汪瀾,讓多位男生心向往之,這次依然攪動(dòng)一池春水。在校園草坪,她倆再次跳起當(dāng)年的健美舞,重現(xiàn)蝴蝶雙飛的美妙情景。四十年過去,多少個(gè)楊柳依依,多少個(gè)雨雪霏霏,美好的情感隨時(shí)綻放,年齡不是障礙。

圖片6

陳丹紅(左)和汪瀾(右),昔日的藝術(shù)體操雙姝,美麗依然。

時(shí)代成就人生,默默成為共和國歷史的一部分

聚會(huì)主題是“時(shí)代成就人生”。大屏幕上顯示著為學(xué)校、為國家爭光的同窗成就,燦若繁星。7711無愧于時(shí)代,永遠(yuǎn)寫進(jìn)了共和國歷史。

盧新華的小說《傷痕》,寫進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)史,迸出的是時(shí)代積累的眼淚,最先導(dǎo)出激憤和哀怨的人,也最先讓這個(gè)民族以淚洗面后歸于平靜并啟發(fā)思考。還有他們,忠實(shí)于文學(xué)的本命,無論是研究還是創(chuàng)作,都卓有成就:著名學(xué)者陳思和、李輝、徐學(xué)清、陳???;著名報(bào)告文學(xué)作家張勝友、胡平; 劇作家張銳、周維波、顏海平;小說家李小棠、王兆軍、陳可雄等。他們?cè)诖髮W(xué)擔(dān)當(dāng)重任,或在新聞和出版行業(yè)建立成就,如活躍在金融、新聞、教育界的譚健、李光、胡文佩、徐克仁、汪樂春、周斌、梁永安等。有些同學(xué)走出國門,在新的職業(yè)重新學(xué)習(xí),亦非等閑,如張欣、伍曉明等。充實(shí)的人生,讓他們可以正視這個(gè)時(shí)代。

圖片7

女生們風(fēng)采依舊。(從左至右:屠穎穎、汪瀾、顏海平、胡文佩)

7711歌頌成就,但鄙薄等級(jí);崇尚自由,但顧忌他人感受。聚會(huì)中,沒有地位的炫耀與自卑,也沒有貧富的張揚(yáng)與畏縮,座位不分主次,雖不比魏晉風(fēng)度,至少也有幾分“我的存在就是一切”的牛氣。

著名文化學(xué)者李輝,40年來,一直辛勤為大家服務(wù)。大學(xué)四年,他負(fù)責(zé)分送大家的書信,從未出現(xiàn)差錯(cuò)。他悉心收集了許多同學(xué)師生間的往來信件,畢業(yè)簽名和贈(zèng)言,還有照片,一一復(fù)制,讓大家重憶往昔。他和尹學(xué)龍是北京群的組織者,極盡勤勉。解放軍報(bào)總編輯譚健同學(xué)不久前退休,聚會(huì)中靜如處子,沒有半點(diǎn)倨傲;李小棠寫過許多膾炙人口的小說,但從不炫耀;溫子健曾長期擔(dān)任上市公司董事長和證券時(shí)報(bào)社長,一向重情重義;著名學(xué)者陳思和長期擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任,從無半點(diǎn)大學(xué)者架子,親和而安靜……

圖片8

譚?。ㄗ螅┖屠钶x(右),他們?cè)?jīng)也是“小鮮肉”。

陳蘇寧是7711的大姐,坦率、熱情、優(yōu)雅,同學(xué)都說像俄羅斯油畫中的《無名女郎》,徐克仁笑說,考試中她總是默許他偷看試卷。王偉,古道熱腸,長期救助多名殘疾少年和貧困兒童,像一位仁厚的大叔;吳基民風(fēng)一般來去,匆匆一面,安慰了同學(xué)的念想。還在復(fù)旦中文系任教的梁永安,一直為聚會(huì)奔走,送往迎來,仁至義盡。

7711最值得贊許的,正是勤勤懇懇,任勞任怨,同窗們不承認(rèn)嘩眾取寵,而珍重?fù)?dān)當(dāng)、厚道、慷慨和情誼。在這里,沒人在乎誰當(dāng)多大的官、有多么富有,這不是刻意的平等,而是每個(gè)人選擇了各自的道路,如同莊子說,子非我,安知我不知魚之樂。有人寫了名動(dòng)一時(shí)的大作,有人去偏遠(yuǎn)地方養(yǎng)羊,有人在拉斯維加斯賭場(chǎng)發(fā)牌,有人活躍在紐約證券市場(chǎng),也有人默默編輯著報(bào)刊書籍……沒有高下之分,勞動(dòng)就是價(jià)值,興趣至高無上。陳可雄擔(dān)任《文匯報(bào)》駐京辦事處主任幾十年,他在讀時(shí)寫的《杜鵑啼歸》,論文字的精致,同窗無人可及,但他淡泊功名,述而不作,至今保持著少年般的敏銳與真誠。

友情至上,同窗烏托邦值得一唱三嘆

7711聚會(huì)滿溢友情,有意無意排除了世俗元素,有如唯美的精神烏托邦。王兆軍感嘆:人生有四年的躲閃,四年的隱遁,四十年的清高,這是多么美好的喘息,多么高尚的再造!他認(rèn)為:7711的有些元素是被社會(huì)生活證明過的、從未顛覆的。其一,永遠(yuǎn)存在著一股正面的力量,即關(guān)注社會(huì),主張公平正義。盧新華、李小棠、李輝、胡平的著作和大多數(shù)同學(xué)40年的經(jīng)歷,可資確認(rèn);其二,追求知識(shí),熱愛真理,向往自由,如來如去,有我有他,利人利己,誰都休想特權(quán);其三,互助友愛,有情有義,無論誰遇到難處,都能獲得全體同學(xué)幫助。王兆軍所辦弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的東夷書院,農(nóng)工書屋的上萬冊(cè)圖書,三分之一來自同學(xué)捐助;其四,尊重不同風(fēng)格,兼容且寬容,沒有誰把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給另一個(gè)人,爭論,說服,勸導(dǎo),都出于善意。

其實(shí),這正是77、78級(jí)那一代人的共同特色。

圖片9

開心一笑,灼灼其華(從左自右:孫進(jìn)、易桂鳴、李志勇、陳蘇寧、王兆軍、倪鑣)

同學(xué)之情,在當(dāng)代中國,何以如此被珍愛,甚至成為療治心靈的一杯藥酒呢?

同窗友誼,確成當(dāng)代人文精神一個(gè)類似烏托邦的概念,如同樂章中的休止符。法國哲學(xué)家路易博朗設(shè)計(jì)過一個(gè)空想社會(huì):自由、平等、沒有歧視和壓迫,一起勞動(dòng),每個(gè)人享有應(yīng)得的食物,沒有貧富,沒有等級(jí)。這在中國古代墨子學(xué)說和墨家實(shí)踐中已經(jīng)發(fā)端。陶淵明在《桃花源記》也做過形象描述。毛澤東的《五七指示》也對(duì)理想社會(huì)做過某種修飾和移譯。烏托邦是一個(gè)想象的、理想的、不可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì),恰恰在同窗關(guān)系中得到體現(xiàn),沒有現(xiàn)實(shí)功利,只有渴望分享的思想和情誼的熱量。

7711只是一個(gè)縮影。情感之外,40年前恢復(fù)高考還帶來理性的力量。在高談闊論中,有一點(diǎn)大家頗有共識(shí)。77、76級(jí)這一代人,受到當(dāng)代文明熏陶,以和平、理性、科學(xué)的態(tài)度對(duì)待分歧和難題;視野開闊,尊重自我也尊重別人;懂得價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)需要相應(yīng)的方法、程序、實(shí)證的扶持,而且具備實(shí)際運(yùn)作的能力;即使面對(duì)實(shí)際利益糾纏,依然會(huì)首先考慮社會(huì)要義,考慮到分享方式,讓文明的薪火日趨光大。

恢復(fù)高考后的那批大學(xué)生,是新時(shí)期最早受到文明啟蒙的群體。高等教育讓這一代人視野開闊,憂國憂民,擁有知識(shí),懂得分享,熱衷追問,也看重實(shí)際,順利完成回濁轉(zhuǎn)清的人生過程,完成從小農(nóng)意識(shí)向現(xiàn)代精神的過渡。這就是77、78年級(jí)大學(xué)被稱為“改革開放的受益者”的真正意義。

圖片10

揮一揮手告別,揮不去的是萬般不舍的同窗情義。

看來,重回復(fù)旦,是一次對(duì)于精神涅槃的紀(jì)念,一次化蛹為蝶的再造樂章。這種近似于烏托邦的情懷,是不是很值得淺吟低唱,祈禱祝福呢!

(圖片均為汪瀾搜集提供)

(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·大江東工作室 王兆軍)

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢