96歲的北大教授許淵沖怎么沒想到，自己突然之間成了網(wǎng)紅。

自《開學(xué)第一課》節(jié)目播出后，央視主持人董卿采訪老先生的文章在朋友圈刷了屏。讓北大學(xué)子頗有些不平的是：人們更多點贊董卿的“三跪”，卻多少冷落了這位長者的學(xué)問。

初秋的一個周末，北大暢春園的一棟小樓里，我們有緣走近許先生。

這是一套簡陋的小兩居，水泥地面，到處堆的是東西，逼仄的門廳迎來我們幾個外人，頓時無法立足，只能趕緊把自己塞進(jìn)小床對面的沙發(fā)上。正內(nèi)疚地想著還沒能跟許先生自我介紹呢，老先生已經(jīng)拿著打印好的文章，憤怒地說開了。

沒想到我們的采訪竟是從一個不愉快的話題開始的。近日，許先生得知有人在網(wǎng)上詆毀他的“英文不過關(guān)”，甚至質(zhì)疑他“抄襲”。從不上網(wǎng)的老人震驚之余甚為憤慨，一個半小時的訪談，許先生不斷回到這個話題，不時質(zhì)問：網(wǎng)絡(luò)就可以不負(fù)責(zé)任胡說八道、不加核實污蔑別人嗎？

我無法向老人陳述我們所處的網(wǎng)絡(luò)時代。在秋季午后的燥熱中，老人背后斑駁的墻壁，泛出古老的歷史感。北大30多年，就是在這間陋室，許先生翻譯了上百本中英法文經(jīng)典，成為“詩譯英法唯一人”，2010年獲得“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年摘取翻譯界最高獎項——國際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎。120部中英法文譯著，碼成我們身后書架上浩浩蕩蕩的學(xué)術(shù)疆域。

自十幾歲愛上翻譯，70多年過去，什么樣的邏輯能解構(gòu)老先生的學(xué)術(shù)生涯？那些網(wǎng)上的“質(zhì)疑”和“推斷”，又有多少“證據(jù)”可以摧毀這樣的日積月累？

作者與許淵沖先生在一起。

“貝多芬說得好，為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不能打破的”

人物工作室：我看到書架上，有楊振寧先生捧讀您《莎士比亞》譯著的照片，聽說他對您的翻譯挺欣賞？還有當(dāng)年您的老師錢鐘書，是否也跟您討論過翻譯的方法？很多人說，你在翻譯上打破了很多框框，您是從什么時候開始，形成自己“傳情達(dá)意”的翻譯風(fēng)格的？

許淵沖：20世紀(jì)英國詩人艾略特說過，一個藝術(shù)家的發(fā)展過程就是不斷地為了更高的價值而做出自我犧牲。中國物理學(xué)家李政道也說過，發(fā)現(xiàn)前人的弱點并超過他們，就是突破。我這一生，先是不斷超越自我，學(xué)習(xí)別人，提高自己，最后做到超越前人，攀登高峰。

過去這96年，如果按照但丁《神曲》的分法，可以分為《青春》（1921-1950）《煉獄》（1951-1980）和《新生》（1980——）三部曲。概括起來說，五十年代教英法，八十年代譯唐宋，九十年代傳風(fēng)騷，二十一世紀(jì)攀頂峰。也就是說50年代以前，基本是學(xué)習(xí)繼承時期，同時注意前人的弱點，準(zhǔn)備超越。80年代以前是改造時期，浪費了我生命中的黃金時代。1980年以后才開始我的超越時期，成了“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。

楊振寧與許淵沖是西南聯(lián)大的同學(xué)，對許淵沖的翻譯比較贊賞。

雖然我得了不少獎，但從過去到現(xiàn)在，翻譯界對我的爭論從來沒有停止過。這種爭論，只要是不同流派之間的正當(dāng)學(xué)術(shù)討論，我都很歡迎。只要是提出建設(shè)性意見的，我都接納。但有的人根本不懂翻譯，說的都是無稽之談。那個指責(zé)我“抄襲”的人，說我的翻譯是抄自外國人羅蘭的，但是這個翻譯根本就是我當(dāng)年的老師方重教授的作品，他出版之后給我看，我說您翻的這個好是好，但是不押韻，我就修改了一下，最后的結(jié)果是方重教授是覺得我翻譯得好。我覺得自己的翻譯是追求魯迅說的：意美，音美，形美。

我在翻譯上打破了很多框框，對此國內(nèi)有些爭議，認(rèn)為我的翻譯與原詩差別較大，意譯的成分較多。按照他們的觀點，忠實原文逐字翻譯最好，翻不好也沒關(guān)系。但我認(rèn)為，翻譯的忠實不僅要忠實于形式，更要忠實于內(nèi)容。內(nèi)容形式統(tǒng)一時，我不離開形式；內(nèi)容形式矛盾時，我選擇內(nèi)容。如果我的表達(dá)形式比逐字翻譯的形式更能傳達(dá)原文的內(nèi)容，那我會選擇我的表達(dá)方式。

我的翻譯理念，也是逐步形成的。上個世紀(jì)三十年，翻譯作品流行全國，魯迅的直譯很為進(jìn)步作家所接受，對我影響很大。但我讀了直譯的文學(xué)作品，基本上都不喜歡。我喜歡朱生豪翻譯的《莎士比亞》喜劇，傅雷翻譯的巴爾扎克和羅曼羅蘭的小說，比如朱譯的羅米歐和朱麗葉，最后兩句“古往今來多少離合悲歡，誰曾見這樣的哀怨辛酸？”幾乎可以說是勝過了原文（原文直譯：世界上的戀情沒有比得上羅密歐與朱麗葉的）。傅雷翻譯的約翰·克利斯朵夫，第一句“江聲浩蕩，自屋后升起”，影響之大，也可以說不在原作之下。從前人的實踐來看，我認(rèn)為直譯不如意譯。

西南聯(lián)大第一個開《翻譯》課的是吳宓先生，1939年暑假我聽過吳先生講翻譯。大意是，翻譯要通過現(xiàn)象見本質(zhì)，通過文字見意義。不能譯詞而不譯意。當(dāng)時我聽了十分認(rèn)同。我覺得吳先生的譯論與魯迅先生的不同，而我更心儀前者。根據(jù)老子說的，“道可道，非常道”，可以說“譯可譯，非直譯”。

除了吳先生外，錢鐘書先生提出翻譯的“化境”，對我也有影響。他在《林抒的翻譯》一文中說，“譯者運用‘歸宿語言’超過作者運用‘出發(fā)語言’的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能性?！鄙厦嬲f的朱譯和傅譯就說明了這種可能。但并不是說譯者文筆優(yōu)于作者，而是說“歸宿語言”（譯語）的歷史比“出發(fā)語言”（源語）更悠久，內(nèi)容更豐富，具有一種優(yōu)勢，而譯者充分發(fā)揮了這種優(yōu)勢，就使譯文勝過原文了。錢先生在給我的英文信中說，“你當(dāng)然知道羅伯特·弗洛斯德不容分說地給詩下的定義：詩是‘在翻譯中失掉的東西’，我倒傾向于同意他的看法，無色玻璃的翻譯會得罪詩，有色玻璃的翻譯又會得罪譯”。

在我看來，無色玻璃的翻譯重在求真，有色玻璃的翻譯重在求美，但是翻譯不可能做到百分之百的真。錢先生權(quán)衡之后，認(rèn)為與其得罪譯，寧可得罪詩。所以他為了求真，寧可犧牲美，他認(rèn)為無色玻璃般的翻譯比有色玻璃般的更忠實于原文。我卻認(rèn)為一般來說，文學(xué)作品是主觀的作者所寫的客觀現(xiàn)實，無論作者怎么求真，主客觀之間總有一定的距離；譯者主觀翻譯的時候，無論如何努力，和客觀的原作又有一定的距離，但是這個距離不一定大于作者和現(xiàn)實之間的距離。由于譯語和客觀現(xiàn)實之間的距離，不一定比源語和現(xiàn)實之間的距離更大，這就使譯文有可能比原文更忠實于客觀現(xiàn)實。其次，一般來說，文學(xué)作品既真又美，譯文如果只求其真而不求其美，能算是忠于原文嗎？

錢鐘書。

人物工作室：聽說1999年北京大學(xué)、南京大學(xué)等的10位教授，提名您為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。諾貝爾文學(xué)獎的一位評委給您回信，稱您的翻譯是“偉大的中國傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。您回信說，諾獎一年一個，唐詩宋詞流傳千年。您是如何有這份底氣和自信的？

許淵沖：諾貝爾獎只說明評委那十幾個人喜歡這個作品，我不把這個看得很高。如果讀者看了我的書覺得人生更美好，我覺得更有意義。

記得西南聯(lián)大期間，我讀朱光潛先生的書。他講孔子《論語》第二章“從心所欲，不逾矩”時說，這也是一切藝術(shù)的成熟境界。應(yīng)用到文學(xué)翻譯上來，“從心所欲”就是可以自由選擇最好的表達(dá)方式，“不逾矩”就是不違反客觀規(guī)律。前者是積極的，后者是消極的，前者高于后者。中國譯論主張只要不違反客觀規(guī)律，可以自由選擇自己認(rèn)為是最好的表達(dá)方式。所以是積極的。西方對等論主張對等的翻譯原則，適用于中西文學(xué)翻譯，因為中西語文只有一半可以對等。

比如法國名著《紅與黑》中，市長用高傲的口氣說了一句話J’aimel’ombre對等論譯成：我喜歡樹蔭。優(yōu)勢論者譯成：大樹底下好乘涼。前者批評后者不忠實，不符合對等原則，因為原文并沒有“好乘涼”的字樣。后者批評前者只忠實于原文的詞，而不忠實于原文的句。因為市長是用高傲口氣說這句話的，對等的譯文有什么高傲的口氣呢？“大樹底下好乘涼”則是市長把自己比作大樹，可以庇護(hù)大家，這才可以顯出市長的高傲。貝多芬說得好，“為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不能打破的”，這是中國譯論高于西方譯論的一個原因，也是我在翻譯中堅持“意美、音美、形美”的原因。

當(dāng)然這種翻譯方法，至今仍有爭議，但我堅持認(rèn)為自己是對的。這一點也得到認(rèn)可，我翻譯的《楚辭》被美國學(xué)者譽為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，《西廂記》被英國智慧女神出版社評價為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美。我翻譯了《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》等中外名著，是第一個獲得“北極光”獎的亞洲人，我把這個看作是對中國文化的肯定，也是對我的翻譯方法的肯定。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造美，而文學(xué)翻譯則是為全世界創(chuàng)造美。就文學(xué)翻譯而言，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。

“要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己”

人物工作室：您說過您做翻譯，是要讓中國的美成為世界的美。但要讓世界領(lǐng)略這份“美”，需要盡量彌合中西方文化的表達(dá)差異，您能否說說在翻譯中，如何努力消除文化的差異和隔閡？

許淵沖：中國詩詞往往意在言外，英詩卻是言盡意窮。中詩意大于言，英詩意等于言。如果言是一加一，意是二，那英詩就是1+1=2；而中詩卻可能是1+1=3。如李商隱“春蠶到死絲方盡”這句詩，如果只表示春蠶到死才不吐絲，那就是1+1=2；如還表示相思到死才罷休，那就是1+1=3；如還表示寫詩要寫到死，那就是1+1=4了。更別說“絲”與“思”通這種奇妙，又該如何向西方人傳遞？將博大精深的中國文化以最精確、最優(yōu)美的方式傳遞給世界大眾，何其難也。

比如，唐代李白的《靜夜思》，中國人看到又圓又明的月亮，就能想到故鄉(xiāng)。外國人沒有這種文化背景，他怎么可能明白呢？若是按字翻譯成，向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)。外國人肯定想中國人寫的這到底是啥玩意，這都能叫做詩？我翻譯時，把月光比作了水，英文譯成“月光明亮如水（apooloflight），沉醉在鄉(xiāng)愁中思鄉(xiāng)的人(drownedinhomesickness)”。用水把月亮和鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來，文字上又有英語的優(yōu)美，他們就理解了。1987年，我的英譯《李白詩選一百首》出版，錢鐘書先生的評價是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。

許淵沖家書架一角。

葉公超先生在他的《散文集》中引用了艾略特的話：“一個人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)，如果只表現(xiàn)個人才氣，結(jié)果一定很有限?！逼鋵嵎g也是一樣的，最終體現(xiàn)的是文化素質(zhì)。兩種拼音文字可以對等翻譯，但與漢語就無法對等?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。“關(guān)關(guān)”實際上是咕咕聲，但我們的古人認(rèn)為閉口音不好聽，改成加一個元音的開口音。外國人如何能理解這一點？他們干脆翻譯成了“關(guān)關(guān)”。而我的翻譯是咕咕，鳥叫聲，與《詩經(jīng)》原意契合。翻譯其實就是要帶領(lǐng)不同民族的人穿越文化障礙，對另一個民族的文學(xué)經(jīng)典，不僅“知之”懂得其真，而且“好之”發(fā)現(xiàn)其善，最好是“樂之”感受其美。如果把“千山鳥飛絕”翻譯成“一千座山”，把“人閑桂花落”翻譯成“懶懶的人”，如何能體現(xiàn)天地之間纖塵不染的那種孤獨寂靜、以及花開花落聽之任之的那份閑情逸致？

中文詩歌的意蘊太復(fù)雜了，一首詩幾乎都有多重意思，外國人很難理解的。比如《詩經(jīng)采薇》中的名句“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，一向被認(rèn)為是《詩經(jīng)》中最美的詩句，應(yīng)該如何翻譯才能完整傳遞這種美？王國維在《人間詞話》里說過，一切景語都是情語?！耙酪馈辈坏菍憲盍h揚之景，更是寫依依不舍的征人之情；“霏霏”不但是寫雪花飛舞之景，更是寫征人饑寒交迫之情。如果就按照字面翻譯，達(dá)意而不傳情，只能算是譯了一半，這種時候傳情甚至比達(dá)意還要重要。我翻譯時，就譯成：WhenIlefthere/Willowsshedtear/Icomebacknow/Snowbendsthebough.因為英文的“垂柳”是weepingwillow（垂淚的楊柳），所以譯文說楊柳流淚，既寫了垂柳之景，又表達(dá)了依依不舍之情。雨雪霏霏，英譯說大雪壓彎了樹枝，既寫了雪景，雪壓樹枝又可以使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭的勞苦壓彎了征人的腰肢。

與西方語言內(nèi)容等形式不同，中文其實是內(nèi)容大于形式的。現(xiàn)在中國翻譯對等論盛行，這也是中國文化走不出去的原因之一。包括英文、法文、德文、意大利文、西班牙文在內(nèi)的西方文字之間有90%可以對等，彼此翻譯很容易。但中文不同，中文與英文的對等率不到50%，也就是說不對等的大部分就需要翻譯來做工作，翻譯后要不比原文差。中英翻譯比英法翻譯要難一倍以上。這就是為什么國際翻譯界，英國人法國人拿一個大獎，不是什么難事，但亞洲人很難。所以我提出的翻譯理論，不是對等論，而是優(yōu)勢論。要想不比原文差，就要往深處想、往中國文化的內(nèi)涵和優(yōu)勢上想。

人物工作室：詩經(jīng)論語之妙，唐詩宋詞之美，是否不止體現(xiàn)為文學(xué)之美，也是一種東方之道，是中國社會人心政治的寫照，因此西方理解中國，也需要從這些入手？能不能舉例說說，翻譯對于中國文化走出去的重要影響。

許淵沖：楊振寧是我在西南聯(lián)大的同學(xué)，他在為我的回憶錄英文版寫的一篇序言中講到，當(dāng)年艾略特來到普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，奧本海默在舉行招待會時對艾略特說：“在物理方面，我們設(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象。在詩歌方面，你們設(shè)法描述大家早就理解的東西?！蔽业目捶▍s是，科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一大于二。藝術(shù)本就意蘊無窮，中國又講究“文以載道”，古典詩詞曲賦中，隱藏著中國文化和哲學(xué)。這些方面，外國人未必能夠理解，需要我們在翻譯時將這種哲學(xué)加以呈現(xiàn)。

我曾翻譯過《江雪》一詩，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！绷谠欢ㄏ氩坏剿倪@首詩，一千多年后起到了意想不到的作用。奧巴馬提出醫(yī)保議案時，民主黨贊成，共和黨反對，反對票超過贊成票。我在美國的兒子將《江雪》譯文E-mail給奧巴馬總統(tǒng)和一位共和黨參議員。這位參議員本來反對醫(yī)保議案，讀完《江雪》之后，非常欣賞老漁翁清高獨立的精神，做出了獨立于黨派之外的選擇，改投了贊成票，結(jié)果贊成票超出7票。奧巴馬專門寄信給我兒子，表達(dá)感謝。你看這就是中國古詩的魅力，可以穿越時空，跨越文化。按字翻譯可能就沒有這么大的影響力，這也是我的翻譯方法的好處。

中國文化如何走出去？最關(guān)鍵的就是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，能讓人看到我們真正好的東西。我還是那個觀點，翻譯不是只翻譯形式，而是要翻譯內(nèi)容；文學(xué)翻譯要變成翻譯文學(xué)，因為文學(xué)翻譯本身就是文學(xué)。

奧巴馬的書信。

“我是一個享樂主義者”

人物工作室：您曾經(jīng)說過您是一個“享樂主義者”，住在這樣的陋室，過著簡樸的生活，還不時被人批評質(zhì)疑，您依然覺得快樂嗎？

許淵沖：西南聯(lián)大時，聽馮友蘭先生講孟子。說，“從其大體者為大人，從其小體者為小人。大體就是思想，小體就是欲望。談到舍生取義，生是小體，義是大體”。那時我才20出頭，當(dāng)時就覺得講得真好，聽了才知道怎樣做人。旁聽了馮先生的《中國哲學(xué)史》后，覺得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說明自己的思想情況，就巧立名目，來了一個“興趣境界”，那就是自得其樂，興趣使然。至今這種“興趣境界”，依然是我的追求。工作若有興趣，就有了內(nèi)在動力，如果動力成了熱情，那就可以取得出色的成績。如果熱情到了入迷的地步，做出的成績就會出人頭地。

德國哲學(xué)家叔本華說過，美是最高級的善，創(chuàng)造美是最高級的樂趣。人人享受美的生活，那是世界上最好的事，所以創(chuàng)造美的事物，使人人過美好的生活，那自然是人生最大的樂趣了?？鬃诱f過，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。知之就是求真，這是客觀需要；好之就是求善，善既是客觀需要，又是主觀需求。樂之就是求美，是主觀需求。不求美并不會受到懲罰或傷害。但進(jìn)入了美的境界，無論是科學(xué)上，道德上還是藝術(shù)上，人都可以享受到一種精神上的樂趣。如論語中說的“發(fā)奮忘憂，不知老之將至”的孔子，或者簞食瓢飲、不改其樂的顏回，或“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞，詠而歸”的曾皙，都是自得其樂的例子。有人曾經(jīng)問我如何看翻譯這個別人看來寂寞的事業(yè)，我說翻譯是和作者的靈魂交流，怎么會感到寂寞呢？我一生向著求美的標(biāo)準(zhǔn)努力，是典型的“享樂主義者”，怎么會覺得痛苦呢？

人物工作室：西南聯(lián)大是您最美好也最重要的經(jīng)歷。在那里，您遇到了自己一生的良師和益友，何以偏居一隅的西南聯(lián)大能培養(yǎng)出你們這樣一批中英文俱佳、學(xué)貫中西的大師？

許淵沖：我曾經(jīng)在《聯(lián)大與哈佛》一文中引用《紐約時報》網(wǎng)站2007年6月10日的報道說，為了聽課來哈佛太傻了，想和地球上最聰明的人在一起，你就來哈佛。我補充說，聯(lián)大可以說是超過哈佛，因為它不僅擁有當(dāng)時地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授。

當(dāng)時的西南聯(lián)大，理學(xué)院院長吳有訓(xùn)1923年在美國同康普頓合作研究X射線的散射，使康普頓在1927年獲諾貝爾物理學(xué)獎；工學(xué)院院長顧毓琇的研究成果被國際理論界稱為“顧氏變數(shù)”；歷史系陳寅恪是第一個通讀德文馬克思《資本論》的中國學(xué)者，提出“以詩證史”，代表聯(lián)大一代大師品格。還有文學(xué)院的胡適、馮友蘭、朱自清、沈從文，可謂群英薈萃。聞一多講《詩經(jīng)》、卞之琳講《莎士比亞》，都有創(chuàng)建有新意。英文老師中，有中國比較文學(xué)的開創(chuàng)者吳宓，“英文比英美大政治家還好”（胡適語）的葉公超，學(xué)貫中西的錢鐘書等。能追隨這樣多的名師，也是后世不好比的。

在西南聯(lián)大，對我影響最大的是錢鐘書先生。他能化平凡為神奇，往往妙語驚人。比如他寫了一篇《偏見》的文章，說“偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日的娛樂”。靜水流深，其味雋永，余音繞梁。當(dāng)年翻譯《毛澤東選集》時，金岳霖譯到“吃一塹，長一智”時，不知如何翻譯是好，錢先生脫口而出：Afallintothepit/againinyourwit。原文只有對仗，具有形美；譯文卻不但有對仗，還押了韻，不但有形美，還有音美，真是妙譯。后來我譯《毛澤東詩詞》譯到《西江月·井岡山》下半闋“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”時，就模仿錢先生譯法，用雙聲疊韻來表達(dá)詩詞的音美（Ourranksasfirmasrock,Ourwillsformanewwall）。

我一生的理想，就是讓文學(xué)翻譯成為翻譯文學(xué)，努力化平凡為神奇，化真為美。我知道做到這一點很難，但一個人如果有一百句值得后世記住的句子，也就夠了。我現(xiàn)在還是每天工作，翻譯莎士比亞，昨晚到3點鐘，今天7點就起床?？梢哉f天天和古人打交道，跟莎士比亞打交道，這是超越時空的交流，樂何如哉？（人民日報中央廚房·人物工作室 宮梓銘）