柏楊妻子張香華
“對(duì)不起，先要跟你們說下，我現(xiàn)在視力不大好，只能隱約看見五官，所以可能會(huì)反應(yīng)比較遲鈍。”在助理的幫助下，張香華還沒完全坐下，就先表達(dá)了濃濃的歉意。
她戴著一副墨鏡，白雪盈首，皮膚卻沒有一絲歲月的褶皺，氣度雍然，一開口，嗓音低柔，語氣婉轉(zhuǎn)。在臺(tái)灣，她被譽(yù)為“絲一般的女詩人”，另一個(gè)更引人注目的身份則是：柏楊的遺孀。
“十年小說、十年雜文，十年牢獄、十年歷史?！比绻@樣劃分柏楊的人生，張香華陪他走過了最后一段歲月。她被柏楊認(rèn)為是“上帝總結(jié)我的一生，賜下的恩典”。柏楊故去9年，作為遺孀，她依然在守護(hù)他。這次來北京，就是提前籌備柏楊逝世10周年的紀(jì)念事宜。
而今年，也是她認(rèn)識(shí)柏楊，整整40年。
我們家簡直像個(gè)印刷廠，大家都小跑前進(jìn)
柏楊的一生，充滿了坎坷和傳奇。他沒有幸福的童年，冷漠的繼母對(duì)他只有辱罵。從出生起，軍閥混戰(zhàn)、日本侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)，他幾乎是在流浪中長大，曾在很多學(xué)校念書，但沒有拿過一張文憑。1949年，29歲的他和大批難民隨國民黨政府遷往臺(tái)灣。他經(jīng)過商，賣過礦場的坑木，辦過報(bào)紙，當(dāng)過老師。
最兇險(xiǎn)的人生卻是在和平時(shí)期——1968年，柏楊任臺(tái)北《自立晚報(bào)》副總編時(shí)，翻譯了從美國進(jìn)口的連環(huán)畫《大力水手》。其內(nèi)容講述父子二人由內(nèi)陸逃到一個(gè)小海島上，在那里建立了一個(gè)獨(dú)立王國并為競選總統(tǒng)而爭權(quán)奪利。漫畫觸怒了當(dāng)局。最終，柏楊以“通匪”等罪名被捕，最初判為死刑，差點(diǎn)被槍斃，后來改判為有期徒刑12年。到1977年4月1日獲釋，實(shí)際被囚禁了9年多。
出獄時(shí)，柏楊57歲，前妻早已視他為路人。除了身上穿的編號(hào)為297的囚服之外，他一無所有。吃穿用住，全仗朋友們接濟(jì)。山窮水盡中，認(rèn)識(shí)了張香華。
那是在臺(tái)灣中國文化大學(xué)史紫忱教授做東的一次聚會(huì)上，有點(diǎn)相親的性質(zhì)。見柏楊之前，張香華對(duì)他頗為“忌憚”，總覺得這是個(gè)吞鋼吐劍的人物，可在飯桌上一見，還挺斯文有禮。
在情感上，柏楊一點(diǎn)都不“含蓄”。他立刻展開攻勢，給張香華寫下這樣的情話：“感謝上蒼，賜給我們會(huì)見。電話申請(qǐng)，需向電信總局辦理，已討到一張申請(qǐng)表，給你送上。請(qǐng)?zhí)钔缀蠼o我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優(yōu)先的機(jī)會(huì)?！?/p>
“因?yàn)槲夷菚r(shí)沒有電話，他問我怎么聯(lián)絡(luò)，我一下說不上來。他于是就沖去電信局幫我拿回了申請(qǐng)表。”張香華向環(huán)視聽記者回憶起這段時(shí)，依然笑得甜蜜。
1978年2月4日，他們攜手走上紅毯。
結(jié)婚時(shí)，柏楊送給了張香華一只貓。兩人一貓，婚后生活其樂融融。柏楊還在書房內(nèi)懸掛了一幅自題的關(guān)于“驚貓”的小詩：“窗外雨打無芭蕉，小鳥欲唱無樹梢。飯罷閑來全無事，忽然一屁驚睡貓?！逼綍r(shí)在家中，張香華稱柏楊為“虎”，柏楊昵稱張香華為“貓”。
虎和貓的孩子，則是一本又一本的著作。
婚后就是柏楊的“十年歷史”時(shí)期。他在獄中便研究歷史，出來之后決定要把《資治通鑒》翻譯成白話文。也許是為了彌補(bǔ)在獄中所失去的時(shí)間，本來就高產(chǎn)的他，寫起歷史來更加勤奮。回想那時(shí)，張香華依然覺得緊張?！拔覀兗液喼本拖駛€(gè)印刷廠，我們倆加上幾個(gè)助理，每個(gè)人都小跑步地前進(jìn)。因?yàn)槟菚r(shí)沒有電腦，查資料等完全靠人工，不像現(xiàn)在有搜索功能，方便得很。每個(gè)月要出一本《資治通鑒》，剛開始以為3年就能完成，后來發(fā)現(xiàn)將古文轉(zhuǎn)化成白話文，體量一下子膨脹了，根本寫不完。怎么辦，那時(shí)讀者已經(jīng)交了錢，你說要延期，已經(jīng)那么大年紀(jì)了，說句不好聽的，萬一寫著寫著走了呢？”
柏楊好友、臺(tái)灣藝術(shù)家徐榮昌把柏楊白話版《資治通鑒》看作臺(tái)灣圖書銷售史上的一個(gè)創(chuàng)舉，“讀者已經(jīng)預(yù)先付錢，其實(shí)相當(dāng)于訂閱了。那時(shí)候去他們家，真是每個(gè)人都像是在生產(chǎn)線上”。1993年3月，柏楊最終完成了72冊(cè)白話資治通鑒的最后一本。這個(gè)史詩般的工程，消耗了他整整10年，他通俗歷史學(xué)家的身份，也隨著這部作品上升到新高度。
張香華說：“能有這本書，是各方的成全。柏楊覺得寫不完時(shí)，跟讀者道歉，說如果很生氣的，我們?cè)敢馔丝睢５詈笞x者很寬大，出版社也很支持，每方面都有一個(gè)寬闊的心胸，最后才有了這么一個(gè)令人期待的成績?！?/p>
囑咐金庸：要好好讀書哦
伴在柏楊身邊，張香華見證了很多有趣的瞬間。
2007年，金庸來臺(tái)灣拜訪柏楊。兩個(gè)人都是很大的年紀(jì)了，更老一些的柏楊已經(jīng)坐上了輪椅?！澳菚r(shí)我們家住在一個(gè)小山坡上，距離臺(tái)北有一大段路，要費(fèi)點(diǎn)勁才能來。兩人見面后，彼此問問健康，談?wù)勎磥怼Ｒ驗(yàn)槟菚r(shí)金庸還在牛津進(jìn)修，柏楊最后像囑咐小學(xué)生那樣跟他講：要好好讀書哦?！?/p>
徐榮昌先生向環(huán)視聽記者透露了一個(gè)秘密：柏楊和金庸這兩位大文人都是愛玩的脾性，有一次以牌會(huì)友，用撲克苦戰(zhàn)很久，最后柏楊輸給金庸一大筆錢。張香華很樂呵：“當(dāng)時(shí)都快累死了，他們倆人僵持不下，我們最后都去睡了。”
柏楊在臺(tái)灣結(jié)過兩次婚，是眾所周知的事?？蛇B張香華都是直到婚后許多年，才得知自己其實(shí)是第五任妻子——柏楊在大陸還有兩個(gè)妻子、兩個(gè)女兒?！坝幸惶焱砩显跁郎吓既话l(fā)現(xiàn)他跟大陸的孩子通信，簡體字的，我剛開始沒看懂，以為是讀者寫給他的。我想怎么有讀者叫他‘親愛的爸爸’，還有一封上面是‘父親大人’，寫小說嗎？后來意識(shí)到是大陸子女寫給他的?！碑?dāng)時(shí)張香華覺得很辛酸，但什么也沒說，上床睡覺了。半夜，柏楊問：你看到我的信了嗎？張香華說看到了，沉默了一下，開玩笑地說：“我會(huì)看相，你可能還會(huì)有第五任妻子?！苯Y(jié)果柏楊一下子接道：你就是第五個(gè)！原來那兩個(gè)不同稱呼來自兩個(gè)女兒，分別是不同妻子生的。張香華一下子不知道是該氣，還是該笑。
陪著柏楊來大陸認(rèn)親，她心態(tài)很平和。婚姻中，她本就是個(gè)“心大”的女子。柏楊曾給她的一位朋友寫了自題詩，把其名“昌華”寫成了“冒華”。朋友告知后，她勸對(duì)方原諒柏楊：“在家里，柏楊喊我的名字時(shí)叫成了‘張明華’（明華是其前妻），我都原諒了他?！?/p>
柏楊對(duì)張香華也非常寬和。每年的10月，照例都是張香華的“東歐文化月”。她喜歡去南斯拉夫、羅馬尼亞等國家，她把自己和中文詩歌帶過去，也翻譯那些國家的詩歌回來。那些國家的人對(duì)文化的向往深深打動(dòng)了她。“在那個(gè)年代，他們的經(jīng)濟(jì)都不富裕，但是文化生活生機(jī)勃勃。一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，那么冷的天，擠滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，在臺(tái)灣簡直不可想象。”柏楊也鼓勵(lì)她出去，家里只余一貓相伴。
在北京，她認(rèn)識(shí)了冰心、蕭乾等作家?！笆捛蠋熯€送過我一張照片，后面寫著‘摯愛的朋友’。那時(shí)候，他們那一桌人加起來，大概有1000歲?！?/p>
冰心與她成了至交?！拔倚W(xué)時(shí)就在課本上讀過她的《寄小讀者》，很喜歡她的文學(xué)語調(diào)。后來不讓讀了，但臺(tái)灣有個(gè)知名女作家叫謝冰瑩，冰心原名謝婉瑩，我一直以為她們是姐妹，印象特別深刻。后來一直交往。她98歲的時(shí)候，我還跟她約定，等她百歲時(shí)要來給她過生日，在生日宴上朗誦一首詩歌，可惜最后沒能如愿。”
兩人成婚那么多年，一起面對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非。在張香華看來，柏楊是一位很豐富的作家，她不在乎別人怎么評(píng)價(jià)柏楊：“本來歷史就沒有所謂的公正，看你怎么寫，誰在寫，從哪個(gè)角度寫。至于柏楊，他有這么大的產(chǎn)量，在社會(huì)評(píng)論、歷史普及化等多方面都讓讀者有所反響，至少是對(duì)兩岸三地甚至整個(gè)華人世界的思維都有影響的一位作家?！?/p>
從柏楊出獄后，出版界一直都在流行“柏楊熱”。他故去后，依然熱度未減。這次張香華來北京，就是因?yàn)榇箨懸患页霭嫔缯诓邉潓貤畎自挵妗顿Y治通鑒》推出簡體版。此外，2018年是柏楊逝世10周年，一些研究學(xué)者、出版機(jī)構(gòu)也希望能推出各種紀(jì)念性的作品。
張香華和柏楊。
你包容我，我包容你，你追趕我，我追趕你
柏楊去世之后，張香華先是在他們的“故居”住了幾年，然后搬到新竹。如今，她是新竹的“代言詩人”。每年新竹會(huì)種一種開花的樹，比如去年種的是黃金風(fēng)鈴木，一片金黃；今年種藍(lán)花楹，一片紫藍(lán)色。每年都會(huì)請(qǐng)她為當(dāng)年的植物寫詩。未來十年，還要寫十首。
多年來，張香華一直甘做丈夫背后的小女人。有時(shí)倒讓人忘記了，其實(shí)她本人，在嫁給柏楊前，就已經(jīng)在詩壇揚(yáng)名。
張香華祖籍福建龍巖，父親張覺覺和母親張翠君都是革命家。張覺覺是一位先進(jìn)報(bào)人，與共產(chǎn)黨員鄧子恢一道創(chuàng)辦過《巖聲報(bào)》。國共合作時(shí)期，他當(dāng)過汕頭黨部宣傳委員，隨北伐軍東路軍入閩，繼江董琴之后擔(dān)任東路軍政治部主任。張翠君則隨軍在宣傳隊(duì)工作。
蔣介石“清黨”之后，夫妻倆亡命日本，后輾轉(zhuǎn)回上海創(chuàng)辦《時(shí)事周刊》。上海淪陷后出奔香港，生下了小香華。幼年時(shí)，張香華就失去了母親，后隨父移居臺(tái)北，自小活在繼母的陰影下。這一點(diǎn)，倒是和柏楊同病相憐。
愛上詩歌，是偶然的緣分。“大學(xué)時(shí)代，我脾氣不好。有一次生氣，同學(xué)說‘不要生氣啦，讀讀詩選’。”一讀，張香華真的喜歡上了詩。19歲，還在臺(tái)灣師范大學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，她便在《文星》雜志上發(fā)表了兩首詩：《門》和《夢(mèng)》，以才女的形象登上了詩壇。
臺(tái)灣著名作家聶華苓曾經(jīng)這樣分析張香華的詩歌：“香華是非常感性的。詩是詩人對(duì)人、事、景、物有所‘感’而抒發(fā)的‘情’。一件衫、一張吸墨紙……香華都有所感，抒發(fā)了種種情——愛情、鄉(xiāng)情、世情、國情、人情、親情?！?/p>
情讓她的詩歌格外細(xì)膩。那些纏綿的詩句，讓她有了“絲一般的女詩人”這個(gè)雅稱。她最廣為人知的詩歌，還是那些寫給柏楊的情詩。柏楊有一段時(shí)間被關(guān)在綠島，也就是火燒島。張香華寫了《我愛的人在火燒島上》，被譜成歌曲傳唱。而另一首《單程票》，也感動(dòng)了不少人：“如果能為來生訂座/請(qǐng)預(yù)購兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖/縱橫七海/到碧天的高處/到黃泉的幽冥/請(qǐng)不要遺漏我/不要讓我久久地掙扎、等待?！?/p>
相伴30年，張香華覺得柏楊對(duì)她的影響是越來越剛強(qiáng)：“因?yàn)閺那吧顔渭儯矚g的東西也比較感性，與社會(huì)隔了很大的距離，突然嫁給了一個(gè)從牢里出來的人，他講的東西和我所接觸的，有很大的距離。所以給我很大的沖擊。而我們兩個(gè)人在一起，就得融進(jìn)去。我想婚姻這條路上，不融合就要被甩出去，所以只能努力?！?/p>
至于能與柏楊白首偕老，讓繼子繼女們都對(duì)她敬愛不已，張香華倒覺得沒什么復(fù)雜的，就是多為對(duì)方著想?！皟蓚€(gè)人既然生活在一起，凡事都好商量。我看到很多婚姻，不知道為什么突然就無話可說，或是充滿了怨氣。其實(shí)大可不必。兩個(gè)人就是你包容我，我包容你，你追趕我，我追趕你。不能有太大的距離，這樣才會(huì)長長久久。”（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室 王晶晶）
