就像是把自己長(zhǎng)時(shí)間浸泡在污水里，就為了去尋找那個(gè)污染的源頭，但最后得到的結(jié)果仍然是一片混沌?！弊骷叶〗輰⑸眢w往前傾了傾，長(zhǎng)吁一口氣。他喝一口茶，無奈地?fù)u搖頭。
值得慶賀的是，丁捷的口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問》近期終于由中央黨校出版社出版。根據(jù)初步反饋，這本書獲得的口碑不錯(cuò)。
“真實(shí)”“震撼”，第一批看過書的讀者，差不多都給了這樣的評(píng)價(jià)。
丁捷在書中收錄了八個(gè)落馬官員的故事。從地廳級(jí)到省部級(jí)高官，丁捷搜集資料，做實(shí)地研究，再一一與他們面對(duì)面訪談，然后據(jù)實(shí)寫作而成。
寫作是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過程，身為體制內(nèi)人士的丁捷，也曾寫過一系列長(zhǎng)篇小說，其中一部《亢奮》深刻剖析了他所看到的荒誕現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)為是最有現(xiàn)實(shí)力量的官場(chǎng)小說之一。但現(xiàn)實(shí)的真正荒誕之處，遠(yuǎn)非小說所能描述，當(dāng)身為紀(jì)委書記的丁捷沉下心來寫作一部有關(guān)落馬官員的作品，他覺得自己陷入了黑暗的漩渦，復(fù)雜的情緒籠罩著他，讓他一度停筆長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，“就是完全進(jìn)行不下去了。”
“對(duì)對(duì)，就是精英的落敗，你說得太對(duì)了!”丁捷對(duì)《中國新聞周刊》說，他寫的這些人曾是地廳級(jí)和省部級(jí)干部，如果用共同的詞語來形容他們，“精英”是最合適不過了。
他們身上集合了天才、勤奮、聰明……等等特征，最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因，以一場(chǎng)“人生的敗局”收尾。
不同人生，相似軌跡
坐在丁捷面前這個(gè)人，禮貌、友好，舉手投足間透露出深厚的學(xué)養(yǎng)，他喜歡穿深色西裝，留著分頭，身材高而瘦，“一副風(fēng)雅的派頭”。這是丁捷為《追問》寫作的第4個(gè)訪談對(duì)象，也是他這段時(shí)間以來最為輕松的采訪之一，聊天過程很順利，甚至稱得上愉快。
“你很難把一個(gè)真實(shí)的他，與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)系在一起。”在這位主人公的故事展開之前，丁捷這樣寫道。
這位曾經(jīng)的“正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，曾是一名天才金融家，他曾違規(guī)操作中國境外資金數(shù)十億元，因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年，他與一位明星情人的關(guān)系也曾引起輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。接受丁捷采訪時(shí)，他已刑滿出獄，過著普通人的生活。
丁捷請(qǐng)他回憶自己起伏的人生，他就向丁捷說起了他的企業(yè)家妻子和大明星情人的故事。告訴丁捷，當(dāng)他預(yù)感到自己快要出事時(shí)，他去找那位大明星情人，對(duì)方一如既往，裊裊婷婷地與他跳了一曲華爾茲，《友誼地久天長(zhǎng)》，從此就消失得無影無蹤。直到幾個(gè)月后，她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上，“還是那么光華四射，笑語吟吟”。
《追問》中的八個(gè)故事，各自有一個(gè)名字，丁捷為上述這個(gè)故事起了個(gè)浪漫的名字，《最后的華爾茲》。
“我自己對(duì)自己的認(rèn)定，就是浪漫嘛?！边@位采訪對(duì)象對(duì)丁捷說：“我60多歲的人了，坐了十幾年牢，時(shí)光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消化掉了，但我自認(rèn)為內(nèi)心沒有變。我是體制內(nèi)的另類，壞了體制內(nèi)的規(guī)矩，所以最終付出了這么大、這么慘的代價(jià)。”
丁捷作為江蘇知名作家，同時(shí)也是江蘇省某文化集團(tuán)的紀(jì)委書記，過去兩年多時(shí)間里，他閱讀了數(shù)百件公開或一定范圍公開的案例，以及上級(jí)紀(jì)委提供的落馬官員懺悔錄材料，初步選中28個(gè)人的案例仔細(xì)研讀，然后與其中13位落馬官員進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)面交談。最后，丁捷選擇了8位典型，“進(jìn)行深度記述”。
丁捷選中的這些寫作對(duì)象，或曾身為省部級(jí)高官，或是地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有上述因貪腐進(jìn)監(jiān)獄的金融天才，也有疲于在三個(gè)家之間奔波的副市長(zhǎng)，還有為報(bào)答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書記，又或者表面上兩袖清風(fēng)但卻貪婪腐敗的高校黨委書記，權(quán)勢(shì)曾一手遮天的國企一把手等……他們的落馬，是在中國頻繁發(fā)生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。
為了照顧被訪者的隱私，丁捷隱去了故事主人公的真實(shí)姓名，將所收集到的不同故事細(xì)節(jié)一一打亂，安插在不同人身上。也就是說，每個(gè)主人公的故事，大概有三分之一是真實(shí)發(fā)生的，另外三分之二的信息和細(xì)節(jié)則來自別人的故事?！暗泄适露际墙^對(duì)真實(shí)的?！倍〗葸@樣告訴《中國新聞周刊》。
八個(gè)故事，呈現(xiàn)八段不相同的人生，卻勾勒出一個(gè)大致相似的軌跡：
故事的主人公都在人生的中青年時(shí)期表現(xiàn)出卓越天賦和超常的勤奮，最后卻都在某個(gè)時(shí)段里突然轉(zhuǎn)折，輝煌的樂章戛然而止，“劃出一個(gè)90度的尖銳轉(zhuǎn)角?！倍〗莞嬖V《中國新聞周刊》，他兩手比畫著，做了個(gè)垂直下滑的動(dòng)作，臉上充滿迷惑和惋惜的復(fù)雜表情。
1 曲終人散
“你要了解的是我的違法犯紀(jì)的無恥軌跡，我的心靈墮落史是吧，那我會(huì)坦誠交代。說過不知多少遍了，從調(diào)查到現(xiàn)在，都能背熟了。”
“所以，我今天答應(yīng)見你，我會(huì)扒開我的皮囊，刨出我的心肺，曬出我的靈魂，揪出我的過去，讓你看清楚，讓你的讀者看清楚，讓全國的人民看清楚啊。我個(gè)人那點(diǎn)形象，反正早就一塌糊涂了，你怎么寫，也無所謂了。哈，就這點(diǎn)料，讓暫時(shí)還沒有進(jìn)來的，呵呵，隨時(shí)有可能進(jìn)來的幾十萬國企領(lǐng)導(dǎo)人中的一些人，仔仔細(xì)細(xì)聽清楚了?！?/p>
這是丁捷寫作《追問》所做的最后一個(gè)訪談。幾經(jīng)波折，丁捷在羊城一座監(jiān)獄的“服刑人員心理訪談室”見到了這位采訪對(duì)象。坐在對(duì)面的人，矮、壯，黝黑，結(jié)實(shí)，“雖說年近六旬，從犯人頭上的短發(fā)茬里，幾乎看不到白發(fā)。囚服遮不住他身上流露的南方老男人的精干氣質(zhì)?！边@位落馬官員曾是著名國企一把手，被媒體稱為“江湖大佬”“國企巨貪”。丁捷試圖走入他的內(nèi)心，首先談起了他的家庭，結(jié)果剛一開口對(duì)方就不耐煩地打斷了他：我們不談家事好吧，直奔主題。
幾乎不容置疑地，對(duì)方一開口就連著說了好幾分鐘。和之前訪談的那位舉止優(yōu)雅的金融家不同，這位訪談對(duì)象開門見山、不拐彎抹角，直接、犀利而且尖刻，丁捷發(fā)現(xiàn)自己幾乎接不上話來。丁捷告訴《中國新聞周刊》，這是他為寫作這本書“最后一次、也是心情最為沉重的一次訪談”。
根據(jù)這位采訪對(duì)象的自述，他曾是一名軍人，在部隊(duì)時(shí)級(jí)別并不高，但為部隊(duì)經(jīng)營企業(yè)做得風(fēng)生水起，“
級(jí)別比我高的軍人，沒有人敢小看我，因?yàn)樗麄兊拇隼镉形也恍〉呢暙I(xiàn)”。20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，他被派到一家省屬大型國企工作，憑借能力從副總裁職位升為一把手。
他向丁捷回憶，每天早上進(jìn)入大樓，所過之處保安都會(huì)向他立正敬禮，本來按照集團(tuán)規(guī)定，保安對(duì)每一位領(lǐng)導(dǎo)都敬禮，后來改為只對(duì)他一個(gè)人敬禮。辦公室?guī)缀跽剂税脒厴菍?。上班路上秘書?huì)接到駕駛員的指令，掐著時(shí)間通知餐廳送早餐進(jìn)來，再現(xiàn)磨一杯熱咖啡。
風(fēng)水大師提醒說對(duì)面大樓的玻璃反光，對(duì)他不吉利，他就不惜斥巨資將這個(gè)朝向的窗戶玻璃全部改成不反光玻璃。
在任上的最后三年攀到了權(quán)力的巔峰，個(gè)人精神狀態(tài)也是無比癲狂的?！彼f。
這位國企一把手，性格極其焦躁、易怒，但也極為聰明。他用“一場(chǎng)吸毒之后的迷幻”形容自己在權(quán)力巔峰時(shí)期的經(jīng)歷，“如果是別人的事，說給我聽，我自己也未必敢相信。”他認(rèn)真地反思自己所處的境地，除了自身獨(dú)斷的性格之外，“國有企業(yè)，顯然是腐敗的地雷密集地，風(fēng)險(xiǎn)太多了。讓個(gè)人管公家的人、財(cái)、物，而且還一把抓，一個(gè)人一支筆，這事兒想想就可怕，毛骨悚然啊。一個(gè)人，一旦坐在了錢山上，得有多大的定力才能坐懷不亂啊?！?/p>
曲終人散之時(shí)，這位曾經(jīng)跋扈驕橫的董事長(zhǎng)，找不到一個(gè)可以親近的人。采訪結(jié)束時(shí)，丁捷照例追加了兩個(gè)問題追問他的內(nèi)心。其中一個(gè)是“結(jié)合你最深刻的教訓(xùn)，你最想告訴人們一個(gè)什么道理?”
他斟酌一番，一字一頓，像背誦一樣說：“
利益一來，人頭攢動(dòng);利益一去，曲盡人散;以利益結(jié)盟，四面楚歌;平平淡淡，天長(zhǎng)地久?！?/p>
丁捷在心里暗自驚嘆他的聰明，匆匆記下了這幾句話，為這篇故事起名《曲終人散》。
另一個(gè)故事，《暗裂》的采訪對(duì)象，是一位知名教授、“
新中國成立以來省紀(jì)委查辦的第一個(gè)在任高校一把手違紀(jì)違法案件，也是為數(shù)甚少的高級(jí)知識(shí)分子加高官落馬案例”。他用一段話總結(jié)自己的問題：“我像一臺(tái)配置較高、價(jià)格不菲的寶馬，快速行駛在陽光大道上。但是，我有內(nèi)傷，里面某些零件，比如發(fā)動(dòng)機(jī)核心有問題，沒有及時(shí)維修保養(yǎng)，一直不停地沿著高速向前跑，最后跑偏了，翻車了。”
教授平時(shí)是道貌岸然的君子、師生中清正廉潔的偶像;私下里卻耗費(fèi)巨資養(yǎng)年輕漂亮的情人，想盡辦法為自己謀取利益?！耙粋€(gè)人越是哪里軟腿，越是哪里硬嘴。什么意思?比如，天天喊實(shí)事求是的干部，往往都是些混世干部……說到我身上，因?yàn)槲倚睦镏孛?，所以嘴上就整天掛著淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)?！?/p>
我背地里開始向不正當(dāng)利益伸手，表面上在反腐倡廉方面抓得很緊。每次會(huì)議都大講特講廉政;每年都出臺(tái)一兩個(gè)文件，針對(duì)廉政建設(shè)，建章立制度……其實(shí)，這些表面文章，也許能嚇嚇下屬，制約一下他們的放縱，但對(duì)我自己，根本就沒有什么用?！彼f。
一個(gè)又一個(gè)采訪對(duì)象，如同背誦懺悔錄一樣向丁捷描述自己的心靈感受，丁捷卻聽得如芒刺在背。盡管身在官場(chǎng)，對(duì)一些事情略有耳聞，也親自查處過一些貪腐案件，但一個(gè)個(gè)故事扔過來，丁捷仍然無比震驚。
他發(fā)現(xiàn)，越是深入了解這些落馬官員的人生軌跡，他越是覺得困惑，“走到今天這一步，這些人到底有什么樣心路歷程?他們又如何看待自己過去的人生經(jīng)歷?”
盡管經(jīng)過紀(jì)委方面做工作，大部分訪談對(duì)象愿意接受他的采訪，但真正愿意交心的還是有限。丁捷發(fā)現(xiàn)，盡管調(diào)動(dòng)一位作家的全部敏感度，他仍然很難觸摸到他們內(nèi)心真實(shí)的想法。
這些故事，有的是‘潛伏’，有的是 ‘風(fēng)聲’，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運(yùn)的沉浮，無形之手的捉弄，匯聚得像個(gè)龐雜的戲園——然而，輪番上臺(tái)的卻不是表演，是活生生的江湖鏗鏘。”在為《追問》寫作的自述《親歷：365個(gè)故事365里路》中，丁捷這樣寫道，“要去接受這些故事，接受這些有的甚至荒誕荒謬的故事邏輯的存在，甚至繪聲繪色地把這些故事寫出來，的確需要一些特別的勇氣。”
1 《追問》的作者丁捷。攝影|《中國新聞周刊》記者 董潔旭
一份病例
對(duì)于反腐故事，丁捷既是觀察者，也是親歷者。
作家之外，丁捷的正式職業(yè)是江蘇某文化集團(tuán)的紀(jì)委書記，四年前走馬上任。
此前，丁捷在江蘇省委辦公廳工作，職位是副廳級(jí)。一天上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找丁捷談話，提出要讓他赴任紀(jì)委書記一職，丁捷很意外。自己長(zhǎng)期擔(dān)任文職，在宣傳口工作多年，但并沒有紀(jì)檢委一類工作經(jīng)驗(yàn)?！耙粫r(shí)間有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來。”
上級(jí)紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)告訴丁捷，他是一名作家，和紀(jì)委工作在本質(zhì)上有共通性，作家面對(duì)的是各種各樣復(fù)雜的群體，而紀(jì)委面對(duì)的是一個(gè)非常特殊的人群，說到底，“面對(duì)的都是人心和人性”。
在翻閱卷宗、采訪和寫作《追問》時(shí)，丁捷會(huì)時(shí)不時(shí)想起這段話。
他放棄作為紀(jì)檢官員居高臨下的視角，從作家探討人性的角度出發(fā)來研究這些落馬官員的“心靈史”，這也讓《追問》這本書有了不尋常的溫度。
3月23日晚，在中央黨校大有書局召開的《追問》研討會(huì)上，《追問》的責(zé)編、中央黨校三編室主任王君認(rèn)為，這本書不同于當(dāng)前市面上其他反腐作品，它沒有太多的理論分析，也不是憑空寫就，它的價(jià)值就在于提供了原汁原味的故事，“為我們這些理論工作者提供了一個(gè)版本，一份病歷。”
而在丁捷看來，這本寫作過程中曾讓他“精神狀態(tài)幾度近于崩潰”的書，最終以讓人滿意的方式呈現(xiàn)了出來。從一名作家的角度出發(fā)，揭示復(fù)雜的人性，這是他最初為《追問》定的調(diào)子，現(xiàn)在看起來，這個(gè)目的，“基本上達(dá)到了”。
丁捷還記得2015年參加中紀(jì)委監(jiān)察部在河北舉辦的學(xué)習(xí)班時(shí)，一位著名心理干預(yù)專家向來自全國各地的紀(jì)檢干部們說了一番掏心掏肺的話，告訴他們：
“你們的職務(wù)為你們的閱歷積蓄了很多負(fù)能量信息，在你們心里裝載的沉重故事實(shí)在太多，隨便拿出一個(gè)故事就能讓一個(gè)普通人聽得心驚膽戰(zhàn)。你們需要放松，放下，再放下。”
接著，他放了一段舒緩的音樂。幾分鐘后，音樂停止，燈光重新亮起，每個(gè)人臉上都淚光閃閃。
