全國70個大中城市，缺血的有五十多個。一些城市血庫庫存量已在警戒線之下。有的醫(yī)院甚至因為缺血停掉了80%的擇期手術(shù)，有的患者甚至一個月內(nèi)手術(shù)被推遲了6次。

這意味著什么?沒有親朋是在醫(yī)院等著做手術(shù)的病患的人，無法體會其中的酸楚。

血荒的原因很多：醫(yī)院管理不科學(xué)、用血制度不精細(xì)、志愿獻(xiàn)血量不足……一位三甲醫(yī)院輸血科主任表示：現(xiàn)在的情況是生病的人著急，醫(yī)療機構(gòu)也著急，其他的人反而是旁觀者。

這種旁觀心態(tài)，既是“血荒”形成的一大原因，也是中國現(xiàn)狀的重要背景音樂。

據(jù)國家衛(wèi)計委數(shù)據(jù)，2014年中國全國無償獻(xiàn)血率為9.5‰。而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的指標(biāo)，人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰~30‰才能基本滿足本國臨床用血需求。在發(fā)達(dá)國家，這一比例已經(jīng)達(dá)到45.4‰。

也有一個群體沒有靜靜旁觀——“血販子”。他們暗暗操控互助獻(xiàn)血制度，自發(fā)形成了一條輸血賣血利益鏈。“在我們醫(yī)院，八成以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作?！北本┠橙揍t(yī)院的一位醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》。

“血荒”和背后的江湖

《中國新聞周刊》記者|王珊

本文首發(fā)于2016年3月16日總第748期《中國新聞周刊》

宮濟武已經(jīng)記不清清理了多少血販子噴涂在廁所和走廊墻上的廣告了。

他是北京醫(yī)院輸血科主任，也是北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心的負(fù)責(zé)人。

在宮濟武看來，2016年春節(jié)以來的血荒似乎有點嚴(yán)重。他所在的北京醫(yī)院開出了十多張互助獻(xiàn)血單，以往一年也就一兩例。

《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)梳理媒體報道發(fā)現(xiàn)，僅2016年春節(jié)以來，就有江蘇、安徽、河南等省份多個城市出現(xiàn)“血荒”，有的醫(yī)院甚至停掉了80%的擇期手術(shù)。

“全國70個大中城市，缺血的有五十多個。”一位血站負(fù)責(zé)人如此表示。

在一些醫(yī)院，互助獻(xiàn)血的比例甚至達(dá)到了手術(shù)用血量的80%?！霸谖覀冡t(yī)院，八成以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作?！币晃槐本┤揍t(yī)院的醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

在血荒的背景下，原本被法律所禁止的血液買賣，在其投下的灰色影子里野蠻地生長。

用血告急

在北京大學(xué)人民醫(yī)院的骨關(guān)節(jié)科病房內(nèi)，李惠澤(化名)正在等待第二天的膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。她今年63歲，身體就像一塊運行多年的機械表，各部位零件都吱溜作響，膝蓋位置尤甚，一走路就“鉆心地疼”。

這已經(jīng)是李惠澤第二次入院，手術(shù)原本安排在上周。手術(shù)前一天，她的配血申請被血庫退了回來?！搬t(yī)生說O型血庫存不足，手術(shù)要延期?！崩罨轁筛嬖V《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

李惠澤有點不放心，看到護(hù)士和醫(yī)生就會問一句：“明天手術(shù)確定能做嗎?”心情忐忑的她隱約意識到，周圍有一種難以言狀的緊張情緒。

置換一只膝關(guān)節(jié)，需要為患者準(zhǔn)備200cc備用血，李惠澤兩個關(guān)節(jié)都需要置換，要準(zhǔn)備400cc。平時，對于每天要實施15臺左右此類手術(shù)的骨關(guān)節(jié)科來說，這點血并不算什么。

然而，現(xiàn)在一個月內(nèi)，科室內(nèi)大大小小的手術(shù)已經(jīng)停了一百多臺。“很多情況都是第二天要做手術(shù)，血庫通知我們沒有血?！?北京大學(xué)人民醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科主任醫(yī)師林劍浩嘆了口氣，頗為無奈地告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，“這種日子太熬人?！?/p>

最能感受到這種緊張氣氛的要數(shù)科室的住院總醫(yī)師劉強了。27歲的劉強，是科里的“大管家”，從病人會診到安排手術(shù)，科內(nèi)大大小小的事都要經(jīng)過他的手。

早上9點鐘，劉強就開始安排下一期的手術(shù)。他對此并不陌生。以往，他只要根據(jù)病人的病情、手術(shù)室排班以及主治醫(yī)生的時間安排就可以，如今，這卻變成了件“燒腦”的事情：需要衡量每臺手術(shù)的用血量，盡量把不需要用血的手術(shù)往前排。

10點鐘左右，劉強將下批14臺手術(shù)的配血申請信息發(fā)送到血庫，等待12點鐘血庫的信息反饋。“最慘的時候，所有的配血申請都被血庫打了回來，有二十多臺。”劉強告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，當(dāng)時，不僅骨關(guān)節(jié)科，全院幾乎所有要用到O型血的手術(shù)都被暫停了。

劉強甚至專門去了一趟醫(yī)院血庫，希望血庫能夠考慮病人病情緊急的情況，多調(diào)點血來。結(jié)果溝通了半天，只帶回來一句話，“O型血的病人，盡量不要收?！?/p>

在劉強的桌子上，放著一沓住院單，每張紙條的左上角都標(biāo)注著病人的血型。這是醫(yī)院為緩解用血緊張所想的辦法——根據(jù)血型來選擇病人入院?！斑@兩天O型血不緊張了，血庫又說不要收B型血的病人?！眲娪悬c無奈，但還是挨個打電話通知病人暫時不要來住院?！皝碜≡阂彩歉傻戎?，還不如在家里待著?！?/p>

血庫人員也有自己的委屈：現(xiàn)在獻(xiàn)血的人少了，分配到醫(yī)院的血也少了很多!

也會遇到不好打交道的患者?！安簧倩颊呒覍贈_著我們?nèi)氯?，非要馬上做手術(shù)，談不攏就要去找我們主任，可找主任也沒有血啊。”北京大學(xué)人民醫(yī)院的一位護(hù)士向《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)抱怨，“頭都大了兩輪?！?/p>

用血告急的狀況，如同瘟疫一樣，迅速席卷了全國各地。河南、山東、江蘇、安徽等多地血庫庫存量已在警戒線之下，有患者一個月內(nèi)手術(shù)被推遲了6次。醫(yī)生們對這種春節(jié)后的緊張情形，已經(jīng)習(xí)以為常。

在北醫(yī)三院肝臟外科，幾乎每個星期都有一兩次肝臟切除手術(shù)因為缺血而停掉?！斑@種狀況持續(xù)了很多年，沒有血，手術(shù)只能拖著，或者就是家屬去互助獻(xiàn)血。”北醫(yī)三院普通外科主任醫(yī)師修典榮告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

而在位于河北燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院里，幾乎所有的用血都是靠互助獻(xiàn)血來實現(xiàn)?！懊刻灬t(yī)院公共的血小板最多只有10個，卻有三百多個病人在排隊?！毖噙_(dá)醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心副主任醫(yī)師張弦告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

飲鴆止渴的互助獻(xiàn)血

李婷(化名)討厭紅色，她想要把紅色從世界中剔除。不穿紅色的衣服，不染紅色的指甲，甚至放棄了最愛的紅褐色的可樂。然而，她的生存又需要靠紅色維系著。

李婷今年19歲，是一個重型再障性貧血的患者。這是一種因骨髓造血功能衰竭，導(dǎo)致血細(xì)胞減少的疾病。李婷血紅蛋白水平不到正常人的一半，每10天左右，她就需要輸一次紅細(xì)胞。

每輸一次血，李婷就會在紙上畫一筆，如今，她已經(jīng)寫了兩個“正”字。每當(dāng)她躺在醫(yī)院的病床上，看到紅色的液體從塑料管里緩緩流進(jìn)身體的時候，她就能想到父親李峰(化名)焦灼的眼神和嘴上的一串火泡。她知道所有的血都是父親以高價從外面買來的。

李婷每次需要輸血的時候，李峰都會走到病房門口，小聲地打電話，有時候，可能要打不止一個。這個電話所關(guān)聯(lián)的就是所謂的“互助獻(xiàn)血”，電話的另一頭，則是血販子。無償獻(xiàn)血無法解決的血荒，帶來的直接后果是互助獻(xiàn)血名義下黑市的猖獗。

互助獻(xiàn)血，顧名思義就是受血者可以通過互助的方式及時得到用血。1998年頒布的《獻(xiàn)血法》用短短54個字賦予了其合法身份：“為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲血，動員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻(xiàn)血?！?/p>

不難看出，從一開始，互助獻(xiàn)血就被列為無償獻(xiàn)血的一種補充方式，是一種應(yīng)急手段。然而，隨著時間的推移，互助獻(xiàn)血的概念開始變味，不再是保障急救用血，而是“大小手術(shù)用血都去互助”。許多地區(qū)甚至制定了臨床人員開展互助獻(xiàn)血工作的業(yè)績考核與評機制，醫(yī)療單位被要求“互助獻(xiàn)血量不得低于本單位當(dāng)月用血量的20%”。

“變了味”的互助獻(xiàn)血再次喚起了人們在這一政策制定之初就存在的憂慮：如何界定互助獻(xiàn)血者的身份，這是否會給不法分子帶來一個可鉆的空子，從而導(dǎo)致“黑市”的存在。

在很多醫(yī)生的印象中，這種讓人憂慮的方式真正使用是在2009年臨床用血出現(xiàn)緊張之后。在隨后的7年里，事實證明當(dāng)初人們的擔(dān)心是對的。

“在我們醫(yī)院，80%以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作。”北京某三甲醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

在北京一家三甲醫(yī)院骨髓移植病房，幾乎所有的病患家屬都跟血販子打過交道。“孩子要輸血，醫(yī)生說血庫缺血，開了單子讓我們?nèi)セブ?。?015年下半年，李峰帶著女兒到這里接受治療。當(dāng)時，初來乍到的他還不明白互助獻(xiàn)血的涵義。

如今，他已經(jīng)能夠相當(dāng)老練地跟血販子打交道?！爸灰粋€電話，血販子就會來取互助單。告訴他孩子的姓名、樓層和病床，就可以了。”除此之外，李峰還會熱情地向新來的病友推薦靠譜的血販子。

在李峰的手機里，存著六七個血販子的電話，都只是幾個簡單的姓，雖然打了小半年交道，雙方仍不知道彼此的名字。和李峰女兒一個病房的一位家長則從口袋里掏出來一把名片給《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，上面大多印著“北京市互助獻(xiàn)血中心”“愛心天使祝您早日康復(fù)”之類的字樣;或者直接就是“互助獻(xiàn)血”，下面附上一個聯(lián)系號碼;還有的甚至寫著“敬請保留，以備后用”。

“我們病房里的人來自三個不同的地區(qū)，在北京也沒有親戚朋友，到哪里去找人互助?只能去找血販子?！崩罘褰o《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)算了筆賬，“如果從家里叫人來獻(xiàn)血，算上路費、吃喝用住，其實也不少花?！崩罘逡苍層H屬來獻(xiàn)血，但是每次獻(xiàn)血成功的幾率都很低，“坐車很辛苦，來了可能水土不服?！?/p>

在這家醫(yī)院，血販子的出入相當(dāng)有規(guī)律：一般早上10點鐘以前會聚在門診二樓開具親屬證明;11點鐘左右則會到9樓的移植倉發(fā)名片，移植倉里的病人都是用血大戶，11點是病人家屬結(jié)群送飯的時刻;下午出現(xiàn)的時候則比較少。

也有買了數(shù)十次血卻沒有跟血販子謀過面的人。在河北燕郊陸道培醫(yī)院，王振明(化名)已經(jīng)從血販子那里買了三四十次血小板，卻一直不清楚跟自己打交道的是誰?！拔覀兺ㄟ^微信聯(lián)系，血來了就微信付款，也不用開互助單，他們手里有很多空白的單子。”

對于血販子，王振明甚至有些感激。在來醫(yī)院之前，他的父親在山西老家住院。年前血庫缺血嚴(yán)重，王振明的父親一直輸不上血，血小板掉到了正常人的十分之一?！拔疑踔镣嘘P(guān)系找了地方的領(lǐng)導(dǎo)，都沒有調(diào)來血。”

住在同一醫(yī)院的張永許則向《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)展示了厚厚一沓費用單。從2015年12月16日至2016年2月25日的71天內(nèi)，他的兒子共用了37個單位的血小板、14個單位的紅細(xì)胞?！耙粋€單位的血小板是500元、紅細(xì)胞1200元，30萬的血費，大部分給了血販子?！?/p>

春節(jié)期間，血販子還漲了價，血小板一個單位要1000元，紅細(xì)胞一個單位則漲到2500元?！拔覀冇惺裁崔k法，只能接受?！币晃患议L用手拍打著胸口，語氣中滿是酸楚。

“互助獻(xiàn)血對無償獻(xiàn)血來說是飲鴆止渴。”互助獻(xiàn)血剛開始，北京醫(yī)院輸血科主任、北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任宮濟武就下了這樣一個論斷，“互助獻(xiàn)血雖然表面上解決了血液緊張的問題，但是對于推進(jìn)無償獻(xiàn)血事業(yè)來說是一劑毒藥。”

武漢市在2011年8月給推行了兩年的互助獻(xiàn)血亮了黃燈，規(guī)定任何人要用血，只能等待血液中心和醫(yī)院的調(diào)配。其中一個原因即是，他們發(fā)現(xiàn)，親友互助獻(xiàn)血在實行過程中出現(xiàn)了普遍的買賣獻(xiàn)血證牟利的情況，有悖無償獻(xiàn)血的宗旨。

某血站一位負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，有些醫(yī)生甚至為了減小手術(shù)壓力讓患者去互助?！氨热缯f肝臟手術(shù)，醫(yī)院血庫只配給800ml血，醫(yī)生會讓患者再去找400ml血，稱‘不然手術(shù)做不了’?！?/p>

北京紅十字血液中心(以下簡稱“血液中心”)曾對2009年到2012年的互助獻(xiàn)血人群進(jìn)行統(tǒng)計，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，互助獻(xiàn)血人群的HIV感染率比同期無償獻(xiàn)血人群高一倍?！皝砘ブ娜后w不穩(wěn)定，且大多是無業(yè)游民。”因此，2014年以后，國家衛(wèi)計委開始在全國血站推廣核酸檢測技術(shù)，以控制病毒的傳播。

2015年，衛(wèi)計委下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強血液管理工作的意見》，要求各地加強互助獻(xiàn)血管理，原則上僅在稀有血型和急救用血等情形下啟動互助獻(xiàn)血，不斷降低互助獻(xiàn)血率。此時，北京的互助獻(xiàn)血比例剛由3.6%上升到6%。

暴利的販血生意

王明(化名)是第一個抵達(dá)牡丹園一家超市的顧客。超市剛一開門，他就迅速走到了超市地下一層的快餐區(qū)。最近幾天，他大部分時間都耗在這里。

王明是一個血販子，也有人叫他“血頭”或者“板哥”，這與他的業(yè)務(wù)有關(guān)系：販賣血和血小板。王明出生于1992年，身高不足一米七，兩只眼睛被脂肪包裹著;他身著深色的牛仔褲，和紅灰相間的羽絨服，看起來敦實又不乏機警。

王明來這里的目的是等待所謂的“獻(xiàn)血者”，并將他們轉(zhuǎn)手給別的血販子，以賺取差價?！皟蓵陂g，北京紅十字血液中心門口查得嚴(yán)。”王明告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。王明落腳的超市距離血液中心只有五百多米的距離，“行動起來方便又安全”。

大概過了半小時，一位穿著藍(lán)色羽絨服的禿頭男子將七八個“獻(xiàn)血者”帶到就餐區(qū)，零零散散占滿了兩張桌椅。其中一個人還提著一袋饅頭，一看就是個“老手”：獻(xiàn)血前不能吃油膩的食物，否則指標(biāo)不合格，可能白來一趟，但什么時候能獻(xiàn)上血往往沒有準(zhǔn)點，帶點食物以防萬一。

禿頭男子叫李平(化名)，今年35歲，跟王明是老相識，兩人曾經(jīng)一起到全國各地放高利貸?！白鲞@行，就需要有點人脈?！彼嬖V《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，在河南鄭州，他曾經(jīng)發(fā)展三百多人一起做高利貸。

QQ也是發(fā)展“獻(xiàn)血者”的一個重要渠道。剛?cè)胄械难溩訒尤氩煌腝Q群，發(fā)布征集獻(xiàn)血的信息，內(nèi)容大致如下：招互助獻(xiàn)血人員數(shù)名，單子在手，來了就可以獻(xiàn)，獻(xiàn)完就結(jié)錢，靠譜，400cc，換600大洋，不磨嘰，聯(lián)系電話……，也有講究點的血販子會標(biāo)注“穿戴整齊、干凈”。

“群里多是外來務(wù)工者，或者是不務(wù)正業(yè)的人。”談?wù)撨@些人時，李平語氣中充滿了不屑?！拔液退麄兛刹灰粯?，我也就是偶爾賺點外快。”李平緊忙補充了一句，掏出火機，點燃了一根煙。為了拉活，他加入了至少有三百個獻(xiàn)血群。

王明開始不停地打電話。內(nèi)容主要是：單子什么時候來?他口中的單子是醫(yī)院開具的互助獻(xiàn)血申請單，這是“獻(xiàn)血者”的身份證明，證明其為患者的家屬或者戰(zhàn)友、同事等。

一般來說，一張申請單需要有醫(yī)院輸血科以及醫(yī)務(wù)處、患者以及患者家屬、獻(xiàn)血者三方的簽字方能生效，以此證明患者和獻(xiàn)血者的關(guān)系。王明要等的就是這張單子。他早已經(jīng)將“獻(xiàn)血者”的信息發(fā)給在醫(yī)院等候開具證明的血販子，只要單子一到，“就不用待在這擁擠和充滿發(fā)酵味道的地方了”。

合作是血販子必要的工作方式。血販子很少單獨行動，他們有著明確的分工：負(fù)責(zé)招“獻(xiàn)血者”的，在醫(yī)院發(fā)小廣告的，專門開互助獻(xiàn)血單的，還有聯(lián)系用血病人或者家屬“接單子”談價的。當(dāng)然，也少不了幾個放哨的，盯著醫(yī)院保衛(wèi)科的人和警察，防止被抓，同時關(guān)注“獻(xiàn)血者”的動向。

這些人，根據(jù)不同的分工和層級，從獲利中抽取報酬。一個血販子告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，最底層招人者一般也能每人次獲利100元錢。“混得還可以的一年起碼能賺四五十萬，刨去吃穿用住玩，起碼能剩20萬?！?/p>

他繼續(xù)舉例，“200cc血起碼能向家屬開到1000元，很多家屬都要上千毫升。以2000cc為例，向患者開價1萬元，如果找5個‘獻(xiàn)血’者，刨去每個人500塊錢的報酬，剩下的7500元就是利潤。”

很多血販子都是從獻(xiàn)血者發(fā)展而來的。血販子決定是否將一個人發(fā)展為下線，主要看其能力?！拔倚枰裁囱偷娜?，他能夠馬上找到，就是有能力，就能夠當(dāng)作發(fā)展對象;反之，你跟他要兩回人都沒有，就不要搭理他了?！鄙鲜鲅溩痈嬖V《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

眼看過了11點，互助單還沒有來。來獻(xiàn)血的人不免有點著急?！梆z頭哥”已經(jīng)坐不住了，開始邊啃饅頭邊同旁邊的人聊天。

“饅頭哥”是福建人，剛滿27歲，從一個專科院校畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)來到通州馬駒橋打零工?！凹媛毊?dāng)保安，一天也能賺200塊錢，馬駒橋房租便宜，二百多就能住不錯的房子，有窗還干凈?！?/p>

這已經(jīng)是他第五次來獻(xiàn)血?！耙郧霸趯W(xué)校無償獻(xiàn)血啥都不給，來這里卻能賺幾百塊錢，都是正規(guī)地方，為什么不呢?”趁人不注意，他將一只腳藏到凳子底下，試圖掩飾他那雙已經(jīng)臟得發(fā)灰的板鞋。

“饅頭哥”已經(jīng)計劃好了下次獻(xiàn)血的時間，“到時候能賺這個數(shù)?！彼斐隽藗z手指，其他人瞬間心領(lǐng)意會了，這代表2000元。

“互助單開下來了?！蓖趺鞯脑捵尩鹊貌荒蜔┑墨I(xiàn)血者瞬間精神振奮起來。他指著“饅頭哥”和他旁邊的一個人說，“你倆先到西直門的北大人民醫(yī)院找這個人拿互助單?！蓖趺髂弥梆z頭哥”的手機，輸入了一個號碼。

“饅頭哥”盯著王明，沒有動。王明瞬間明白了，“饅頭哥”轉(zhuǎn)氨酶水平偏高，這是血液檢測的必要項目，王明遞給了他一粒藥，據(jù)說可以降低轉(zhuǎn)氨酶的水平。

獻(xiàn)血者里戴著口罩的男生突然咳了起來，他看起來蒼白無力，一直安靜地坐在那里不說話。王明好像覺得有點不妥似的，沖著那人喊了句：“你到日子了嗎?”

《獻(xiàn)血法》規(guī)定，兩次獻(xiàn)血間隔時間不得少于6個月，但是總是有人沒等到間隔時間結(jié)束就報名。這讓血販子煩心，因為拿到每個互助單要給負(fù)責(zé)開單的血販子200塊錢，檢查通不過意味著浪費互助單不說，還增加了暴露的風(fēng)險——普通人是不會半年內(nèi)多次去獻(xiàn)血的。

他們也有一些解決的途徑。盡管北京市的供血機構(gòu)已經(jīng)實現(xiàn)了全市獻(xiàn)血者的信息共享，但是跨地區(qū)的聯(lián)網(wǎng)并沒有實現(xiàn)?！昂芏鄷r間不到的人或者在北京查出有疾病記錄信息的人，就安排去廊坊、燕郊，甚至天津。”

血液營造的江湖，遠(yuǎn)沒有那么簡單，有些時候為了獻(xiàn)血甚至?xí)餮?，血販子之間經(jīng)常為搶地盤發(fā)生械斗。王明的領(lǐng)地在北京大學(xué)人民醫(yī)院和積水潭醫(yī)院，這是“用命拼出來”的規(guī)矩，他不能去別的醫(yī)院拉活，別人也不能侵占他的領(lǐng)地。如果超越了范圍，“那只能打一架了”。甚至，有些血販子更集中的醫(yī)院，則將領(lǐng)地細(xì)分到科室。

不少血販子被別的血販子威脅過?！八麄儼训都茉谖依瞎牟弊由?，讓我們不要再干了，如果繼續(xù)做下去，就每年上繳5萬塊錢?！币粋€血販子對《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)說。

而在面對外界時，他們又是團(tuán)結(jié)一致的。在燕郊血站，經(jīng)常有血販子聯(lián)合起來去阻止病患家屬之間的互助獻(xiàn)血。一位家長告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，很多次家屬之間組織互助，都被血販子攔在血站門外，最后只好報了警。

《最高人民檢察院、公安部關(guān)于公安機關(guān)管轄的刑事案件立案追訴標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定(一)》規(guī)定了組織賣血三人次以上的、非法獲利二千元以上的、被組織賣血的人的血液含有艾滋病病毒、乙型肝炎病毒等病原微生物的等5種應(yīng)予立案追訴的情形。

“追訴標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)設(shè)置得很低，但是依然難以給血販子定罪，這也是其猖獗的原因。”北京市西城區(qū)人民檢察院公訴處檢察官王兆華告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，血販子的行為涉嫌刑法中的非法組織賣血罪，但在她經(jīng)手的案子中，血販子被追究刑事責(zé)任大多是因為彼此間惡性競爭導(dǎo)致的尋釁滋事、故意傷害、聚眾斗毆等。

“很難以非法組織賣血罪定其罪名?！蓖跽兹A說，“除了犯罪嫌疑人的供述外，還要找到買血的人來作證，但他們又不愿意得罪血販子。頂多對他們進(jìn)行治安拘留，血販子本身就是無業(yè)人員，出來之后還會回到老本行?！?/p>

王明也曾被抓過，出來后，他繼續(xù)在血液中心附近活動，只不過變得小心了些?！安桓蛇@個，誰給我錢?”

眼看已經(jīng)過了下午1點，還有三個獻(xiàn)血者守在餐桌前。王明低頭玩著手機，一點也不著急。這是他們的策略：一次最多只能進(jìn)兩個人，第一批回來，第二批才能過去，不然容易被懷疑。

誰的責(zé)任

猖獗的血販子，讓血液中心副主任王鴻捷煩惱至極，“每天一上班，就看到他們在血站門口晃悠，來得比我們早，走得比我們晚，真‘敬業(yè)’。”

王鴻捷告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，為了打擊血販子，血液中心和公安機關(guān)聯(lián)合起來，僅2014年就逮捕了一百四十多人?！按汗?jié)以后，血販子又活躍起來，都是缺血鬧的?！?/p>

王鴻捷不喜歡“血荒”這個詞。他理解的“荒”是“絕對沒有”，他更愿意用“季節(jié)性血液緊張”來形容此時的處境。

王鴻捷跟血液打了三十多年的交道。每年春節(jié)前后，是血液中心最難熬的日子?！白顟K的時候，北京市血液庫存量只有3800個單位(每個單位200cc)，只夠支撐全北京市醫(yī)院3天的用量?！蓖貘櫧菡f，這個時候，對于當(dāng)日需要供血的醫(yī)院，只能“保持庫存，采多少，送多少”。

位于北京海淀區(qū)北三環(huán)中路的血液中心，是北京最大的供血機構(gòu)，擔(dān)負(fù)著北京城六區(qū)一百五十多家醫(yī)院的供血任務(wù)。

“血液緊張與獻(xiàn)血人群的構(gòu)成有很大的關(guān)系?！蓖貘櫧莞嬖V《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，北京80%以上的采血量來自流動人群，特別是外來務(wù)工群體，只有不到7%是團(tuán)體獻(xiàn)血，包括學(xué)生和一些其他社會機構(gòu)。

2014年末，北京市外來人口818.7萬，接近常住人口的一半。春節(jié)期間，這個群體大量離京，有數(shù)據(jù)顯示，離京者不低于500萬。

春節(jié)過后，血液中心立即將用血預(yù)警通知下發(fā)到各個醫(yī)院：血液庫存量已經(jīng)低于4天的最低警戒線，所有的擇期手術(shù)請馬上停止。這依然沒有改變血液緊張的狀況。

在這些日子里，王鴻捷每天上班的第一件事就是打開電腦，查看血庫的庫存量。對于這種緊缺狀態(tài)，他無奈，但也習(xí)以為常?！拔覀?nèi)グl(fā)動一些學(xué)校、事業(yè)單位等機構(gòu)進(jìn)行團(tuán)體獻(xiàn)血，但是大都不愿意，過年期間，也可以理解?！?/p>

在王鴻捷的記憶中，全國開始出現(xiàn)季節(jié)性血液緊張是在2010年左右?！翱傆嗅t(yī)院、病人的打電話過來，朝血液中心要血?！?/p>

2012年，時任衛(wèi)生部醫(yī)政司副司長郭燕紅在新聞發(fā)布會上的講話，印證了王鴻捷的記憶：2010年底以來，一些地市出現(xiàn)血液供應(yīng)緊張情況，個別地方呈現(xiàn)常態(tài)化趨勢。

郭燕紅將原因歸結(jié)為醫(yī)療改革背景下醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展：2011年全國診療患者達(dá)62.7億人次，入院人數(shù)為1.5億人，分別比2010年增長了4.3億人次和1124萬人。

王鴻捷認(rèn)可這種觀點。在他的印象里，這段時間全國醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)增長了近兩萬個。而2011年全國的采血量相比2010年，增長速度僅為5.18%。很多地區(qū)甚至出現(xiàn)獻(xiàn)血人次、采血量不增反跌的現(xiàn)象?！搬t(yī)院建設(shè)速度過快，遠(yuǎn)沒有考慮與供血的需求匹配。”王鴻捷說。

從那時開始，中國血液緊張的狀況就一直難以緩解。用血緊張并不是中國獨有的現(xiàn)象，國外也存在季節(jié)性缺血的問題?！暗珵槭裁粗挥兄袊鴫毫@么大?”

一位血站工作人員告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，關(guān)鍵還是公民的無償獻(xiàn)血的覺悟不夠。衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)顯示，2014年全國無償獻(xiàn)血率為9.5‰，而世界衛(wèi)生組織指出，人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰~30‰才能基本滿足本國臨床用血需求。而在發(fā)達(dá)國家，這一比例已經(jīng)達(dá)到45.4‰。

2015年印發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步加強血液管理工作的意見》提出到2015年，獻(xiàn)血率達(dá)到每千人口10人次;到2020年，獻(xiàn)血率達(dá)到每千人口15人次。

盡管2015年的官方數(shù)據(jù)還未公布，王鴻捷已經(jīng)有所預(yù)料：2015年獻(xiàn)血人次比2014年僅增長了21萬人次，10‰的目標(biāo)不可能達(dá)到。

“很多人依然覺得缺血是采供血機構(gòu)的責(zé)任，甚至?xí)腥酥苯诱f‘你們是干什么吃的’?！蓖貘櫧萦X得很無奈，“人們的獻(xiàn)血意識不足?，F(xiàn)在的情況是生病的人著急，醫(yī)療機構(gòu)也著急，其他的人反而是旁觀者。”

在王鴻捷看來，盡管我國的《獻(xiàn)血法》明確界定了，無償獻(xiàn)血是由政府主導(dǎo)，各部門協(xié)調(diào)，全社會廣泛參與的一項工作，但現(xiàn)行的政策體系還沒能實現(xiàn)充分引導(dǎo)無償獻(xiàn)血工作成為整個社會的責(zé)任。

“必須要設(shè)置一定的條件，只有參加了無償獻(xiàn)血的人才可以免費用血，反之則需要出高價?！币晃谎矩?fù)責(zé)人向《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)表示。但接著，他停頓了一下，“這很難，對于血液是否應(yīng)該無償，一直爭論很大。”

供血機構(gòu)要應(yīng)對的質(zhì)疑顯然不止于此。2015年7月份，深圳血站被爆出人均工資福利超過35萬元，雖然事后被辟謠，但再次挑起了公眾對血液機構(gòu)的質(zhì)疑。此間，深圳多家醫(yī)院出現(xiàn)血荒，手術(shù)暫停。

王鴻捷已經(jīng)記不清多少次被這樣質(zhì)疑了，但他依然會關(guān)注這方面的新聞?！笆聦嵣?，我們一線護(hù)士每月的工資僅三千多元?！蓖貘櫧莞嬖V《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，待遇低的直接結(jié)果是血液中心每年的人員流動率達(dá)到10%，“不停地招聘，不停地培訓(xùn)，不停地流失，很可怕?！?/p>

按米下鍋

春節(jié)后一上班，北京醫(yī)院輸血科主任、北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任宮濟武就讓工作人員將用血預(yù)警發(fā)到醫(yī)院的全部科室：O型血Ⅱ級預(yù)警，A型和B型血Ⅲ預(yù)警。

和天氣預(yù)警一樣，血液也有一套特有的血源庫存預(yù)警系統(tǒng)，它是一個儲血機構(gòu)血液庫存量的直接反映。這個鮮為人知的系統(tǒng)，直接關(guān)系著患者的生命，視各個醫(yī)院的情況而設(shè)定指標(biāo)。

“在北京醫(yī)院的血液庫存預(yù)警方案中，Ⅲ級預(yù)警表示預(yù)期用血在兩個單位以上的擇期手術(shù)全部停止;Ⅱ級預(yù)警代表擇期手術(shù)中要用到某類型血的病人不能再收，相當(dāng)于霧霾紅色預(yù)警?！睂m濟武告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

這樣的措施，使得北京醫(yī)院平靜地度過了血荒期，互助用血只有十多例。“我們每周從血液中心領(lǐng)取的血并不比別的醫(yī)院多?！睂m濟武說。

在北京醫(yī)院輸血科里，所有的醫(yī)護(hù)人員都知道，血庫里有30個單位的血量，除了宮濟武外，科室其他人誰都沒有權(quán)限動用。這是為了保證急救等用血，“如果遇到孕婦產(chǎn)后大出血，這30個單位可能一下就沒了?！陛斞频囊粋€工作人員告訴《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。

為了保證合理用血，宮濟武在科室里專門設(shè)置了輸血醫(yī)師職位，負(fù)責(zé)與臨床醫(yī)生溝通會診。病人用血該不該輸，怎么輸，輸多少，都需要經(jīng)過輸血醫(yī)師的同意。每周，他還要將各個病房用血的情況發(fā)布出來，包括每個病房的手術(shù)量，哪些手術(shù)沒有按照輸血科的指令救人，哪些用血不符合規(guī)定。

“在輸血科里，血就是米，必須要按米下鍋，多少米做多少飯，所有臨床用血手術(shù)都要跟著血走?！弊鳛楸本┦休斞|(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任，對于醫(yī)院的用血合理性，他甚至到了“苛求”的地步。

一直以來，宮濟武希望能夠?qū)⒈本┽t(yī)院精細(xì)化管理的做法推廣到北京市各大醫(yī)院，但是效果并不是很明顯。“部分醫(yī)院有了庫存就去用，而沒想到節(jié)約，沒有血，就只能去互助?！?/p>

在北京四十多家三甲醫(yī)院里，能做到精細(xì)管理的只有10家左右。一個血站負(fù)責(zé)人向《中國新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)抱怨道，“盡管他們給醫(yī)院下發(fā)了用血警告，告知醫(yī)院停止擇期手術(shù)，但是仍有醫(yī)生不注意，有時候病人都上手術(shù)臺了，才打電話說沒有血，只好給?！?/p>

在北京，甚至仍有五六家三甲醫(yī)院甚至沒有輸血科。“輸血科在醫(yī)院的地位比較尷尬，是不賺錢的科室，幾乎不能給醫(yī)院增收，不像檢驗、放射、藥品等科室發(fā)展得快?！睂m濟武說。

在宮濟武看來，要想緩解血荒帶來的影響，一方面要提升各醫(yī)院的精細(xì)化用血水平，完善血液庫存預(yù)警系統(tǒng)，使得供血機構(gòu)和醫(yī)院可以互相透明化，掌握血液流動狀況以及各手術(shù)用血狀況;另一方面則是加大無償獻(xiàn)血的宣傳，從體制上強調(diào)無償獻(xiàn)血是整個社會的責(zé)任。

“政府給予無償獻(xiàn)血的宣傳經(jīng)費并不少，但是起到的作用卻十分有限?！睂m濟武說，要更多地考慮中遠(yuǎn)期的宣傳，而不只是眼前的街頭招募等，要將獻(xiàn)血的意識普及到學(xué)校。

宮濟武頗為推崇日本的用血機制。1997年，他去日本時發(fā)現(xiàn)凡是30歲以上的年輕人獻(xiàn)血證上都有自己捐獻(xiàn)的六七十單位的血量?！斑@種方式有點像存錢，平常的時候為自己積累，用血的時候則從獻(xiàn)血證上消減，也可以借給親戚朋友?！?/p>

在宮濟武看來，這是一種“自己救自己的機制”。“無償用血不應(yīng)該作為社會福利的一部分納入醫(yī)療保障，政府可以考慮把醫(yī)保中血費報銷的費用投入到采供血機構(gòu)的建設(shè)以及耗材支出上，讓參與無償獻(xiàn)血者，真正無償用血。因身體原因無法參與獻(xiàn)血的則設(shè)立第三方的保險機制補償，實現(xiàn)無償獻(xiàn)血的良性循環(huán)?！?/p>

就在前兩天，王鴻捷還接到了一個來自血販子的電話：少管閑事，這跟你們沒關(guān)系?！斑@怎么可能跟我們沒有關(guān)系呢?”王鴻捷看了一眼血庫的庫存量：6366個單位。長達(dá)一個多月的血荒終于要過去了。

而就在3月8日晚上22:45分，張永許的兒子走了。張永許發(fā)了一條微信朋友圈：小紫陽的生命永遠(yuǎn)定格在五歲三個月零八天……陪伴張永許的，只剩下一沓又一沓的輸血單。