王偉和工友每天刷8列車，至少要走25公里。“春運的時候車多，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋，兩個月就走破了。他們算過，四年多走的路程，就相當于繞著赤道走一圈?！?/p>

早上8點，一輛滿身塵土的綠皮普速列車停在北京客運段乘服車間外的鐵軌上。

王偉舉著一根4米長的噴水管，跟在隊伍的最后面。隊伍最前面的人推著小車，將車上的清洗液灑向火車。9把長短不一的刷子隨即刷向列車的上、中、下部。負責打水的王偉再用清水將泡沫沖洗掉。

北京站向東約3公里，幾條鐵路線上?？恐却麄涞木G皮普速列車。在所有的整備環(huán)節(jié)中，外皮清洗被視為最艱苦的工作。

這個由11人組成的外皮保潔班組，負責對進入北京站的普速列車進行外皮清洗。每人每天最少要走25公里，兩個月就會走壞一雙牛筋底的水鞋。沒有周末與節(jié)假日，每天周而復始地行走在鐵軌旁。

這是王偉從事火車外皮清洗的第14個年頭，他的皮膚已被曬得黝黑。外皮保潔共有兩個班組，作為一組組長，王偉一直負責打水的工作?！耙唤M是白天，二組是夜里。一個班組配置11個人，3把上皮刷子，3把中皮刷子刷玻璃和中皮，3把下皮刷子刷車的下部，再有一個打水和噴清洗劑的人?！?/p>

走出近百米后，11名清洗工放下刷子和水管，向反方向走去。11個人一字排開，托起水管后向前走去?！捌す茏娱L度不到一百米，管子不夠長的時候，全部人員就要回到起點，將管子再拉出去，接到下一個井口的水龍頭。”

每列車有17節(jié)車廂，每節(jié)車廂27.5米?！斑@樣來回走，相當于沖洗一列車就要繞著火車走三圈，洗一列車要走3公里左右?！?/p>

王偉和工友每天刷8列車，至少要走25公里?！按哼\的時候車多，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋，兩個月就走破了。他們算過，四年多走的路程，就相當于繞著赤道走一圈。”

一列車沒有清洗結(jié)束，王偉的衣褲已經(jīng)被水浸濕?！安还苁裁磿r間，都要穿一雙雨鞋，冬天的時候非常凍腳。洗一列車一個多小時，冬天的時候身上都是冰，夏天的時候都是水。”

刷車皮的工作看似簡單，但做起來不容易?；貞浧鸬谝淮嗡④嚂r，王偉說，刷車絕對是個體力活，帶著水的刷子超過了5公斤，舉10分鐘手臂就麻了，第二天起床時全身酸疼?！艾F(xiàn)在每天干完活，胳膊也都特別酸疼。”

“這是最難清洗的地方。”王偉抬手指向兩節(jié)車廂連接的地方，這里布滿列車部件。幾年前，清潔車廂連接處時，也常常弄得王偉渾身惡臭?！芭f式列車沒有集便器，火車行駛速度快，大小便都濺到了兩節(jié)車廂連接處。冬天都凍在了車皮上，要用鏟子鏟。夏天就更難受了，味道很難聞?！?/p>

被清洗的列車滴著水珠，在陽光下恢復了本來面目。王偉和工友顧不上喝水，拎著水管走向了相鄰的列車，開始為它“搓澡”?！皬囊贿M來的時候灰頭土臉，再看著列車變干凈開走，再辛苦也值得?！?/p>

在王偉的身后，一輛潔凈的列車緩緩開動，駛向北京站，準備進站發(fā)車。