文/袁毅
　　臺(tái)灣著名作家林清玄逝世了，享年65歲。林清玄被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一，他是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的、連續(xù)多年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書作家。2012年冬我曾與林清玄有過(guò)跨海的問答，今天驚悉這個(gè)噩耗太錯(cuò)愕太震驚，我趕忙找出與他隔海問答的文字緣：一頁(yè)題詞與兩張照片、及回答我提問的答卷手稿。


　　林清玄
　　林清玄是當(dāng)代著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者，1953年生于臺(tái)灣省高雄旗山，畢業(yè)于臺(tái)灣世界新聞?？茖W(xué)校。曾任記者、主編、主筆，后專事寫作。作品有“菩提系列”十書、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鴛鴦香爐》等數(shù)十種，其作品的特色是“在生活中感悟禪機(jī)，在禪理中思考生活”。多部作品還被臺(tái)灣、大陸、香港及新加坡等地選入中小學(xué)語(yǔ)文教材，是享譽(yù)海內(nèi)外的華語(yǔ)當(dāng)代散文大家之一。
　　2012年初，國(guó)際文化出版公司出版了臺(tái)灣文學(xué)大師林清玄的兩套富含哲理禪意的書，一套是經(jīng)典散文“四十年來(lái)最暢銷及最有影響的書”《菩提十書》，一套是林清玄自選珍藏版智慧三卷《心美，一切皆美》《情深，萬(wàn)象皆深》《境明，千里皆明》，都堪稱美文典范。面對(duì)世事紛亂，人心迷惘，林清玄執(zhí)筆40余年，以清雅溫馨的自身體驗(yàn)和思考，以素樸智慧的語(yǔ)言闡述生活當(dāng)中的禪機(jī)佛理，將佛理修養(yǎng)化作美好心情，宛如春雨滋潤(rùn)萬(wàn)物，樸實(shí)中蘊(yùn)含著或深或淺的哲理，為讀者點(diǎn)燃人生的智慧心燈。2010年秋日，林清玄在外雙溪清淳齋曾這樣寫過(guò)：“我愿和有情有緣的人偕行，繼續(xù)行路登高，繼續(xù)看這人世的風(fēng)景”。
　　林清玄用一顆菩提之心關(guān)注著世間疾苦，創(chuàng)作多立足于“愛與美”“情與義”“善的循環(huán)”“信仰與快樂”，希望能激發(fā)讀者的溫柔與感動(dòng)、清凈與向上、浪漫與理想等正面能量。林清玄在《境明，千里皆明·自序》中曾這樣夫子自道：我在二十幾歲的作品《白雪少年》《迷路的云》就有很多讀者了。三十歲寫的“身心安頓系列”“菩提系列”“現(xiàn)代佛典系列”銷售都逾百萬(wàn)冊(cè)。四十歲寫的《打開心內(nèi)的門窗》《走向光明的所在》有聲書，暢銷更超過(guò)四百萬(wàn)冊(cè)。五十歲，我的作品《與時(shí)間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《百合花開》同時(shí)入選大陸的小學(xué)課本，每年有一億個(gè)孩子讀我的文章長(zhǎng)大……


　　林清玄手書的答記者問 袁毅供圖
　　我素喜林清玄清明有味的禪意文字，趕緊與國(guó)際文化出版公司的營(yíng)銷劉菲商量，能否專訪到林清玄？她答應(yīng)一試，要我擬好采訪提綱，我遵照?qǐng)?zhí)行。仔細(xì)閱讀了林清玄的佛學(xué)散文和兩套書后，我擬就了22個(gè)問題，就從QQ上發(fā)給了劉菲，然后就沒有下文了。
　　到了2012年年末，好消息傳來(lái)，國(guó)際文化出版公司的某位老總攜帶我的采訪提綱，渡海到臺(tái)灣臺(tái)北探訪林清玄，林清玄在家中書房即他的外雙溪清淳齋接待了大陸的出版家們，專門回答了我的提問，林清玄像中學(xué)生一樣認(rèn)真，在標(biāo)有“林清玄教育文化基金會(huì)”字樣的信箋上，一筆一畫地親筆書寫了工整的答卷，并標(biāo)好每個(gè)問題的數(shù)目1、2、3等，非常體貼記者的辛苦。
　　而我所托的“非分要求”包括給我供職的武漢晚報(bào)讀者們題詞、可用做作者簡(jiǎn)介的近照，林清玄都善解人意地一一滿足。他還專門寫就一小信封，標(biāo)明裝有：照片2張和給讀者的話。林清玄題寫給我當(dāng)時(shí)供職的武漢晚報(bào)讀者的話是：“日日禪定鏡，時(shí)時(shí)般若花，處處清涼水，夜夜琉璃月?！痹趦蓮堈掌谋趁妫€細(xì)致地署名和簽上日期，并注明道：可用做作者簡(jiǎn)介。他把這些都裝在標(biāo)有“林清玄教育文化基金會(huì)”字樣的大信封里，并在信封上特意題寫：“武漢晚報(bào)副刊編輯袁毅先生”。我猜想，可能是林清玄做過(guò)多年細(xì)心周到且盡職盡責(zé)的副刊編輯，這些瑣碎的編務(wù)小事他做得很熨帖，他深知我們做副刊編輯的不易和酸甜苦辣。


　　林清玄寫給讀者的話 袁毅供圖
　　等出版家們回到北京把林清玄的答卷交給劉菲，劉菲再掛號(hào)寄給我時(shí)，業(yè)已到了2013新年伊始，因各種原因這個(gè)采訪報(bào)道未能見報(bào)。我只好把林清玄的答卷滿懷歉疚地默默一放，珍藏在我的書房里，一放就過(guò)去了六年，但心里總像是對(duì)出版社特別是對(duì)林清玄虧欠點(diǎn)什么，這些愧意一直擱在我心里，這一擱就有了六年。
　　等到今日聽聞網(wǎng)上“林清玄過(guò)世了”時(shí)，我趕緊翻找當(dāng)年的那個(gè)大信封，里面裝著林清玄的答卷、照片、題詞，只是已找不到我當(dāng)初精心準(zhǔn)備的22個(gè)問題了，再翻遍幾個(gè)電腦和來(lái)往電子郵件，就是找不到我當(dāng)年的22個(gè)問題，好似消失在歲月的煙塵里了，真是奇怪得很，也遺憾得很。
　　日往月來(lái)，物是人非，好在林清玄的手跡和回答俱在，有他對(duì)生命與禪機(jī)、生活和情感的思考。睹物思人，怎么不讓人欽敬文學(xué)大師林清玄慈悲為懷的人品和文品。最近十幾年，林清玄常在大陸旅行演講，走過(guò)兩百多個(gè)城市，可惜沒有到過(guò)武漢，我一直靜心地等待著，希望有機(jī)緣與他會(huì)面，只是現(xiàn)在天人永隔兩茫茫了。
　　我與林清玄雖未曾謀面，但這點(diǎn)筆墨緣分讓我終身難忘，還是再細(xì)讀林清玄的作品吧，可以時(shí)刻想見先生智慧、自在、清凈、慈悲的為人風(fēng)范，就好像先生仍站在身邊，“偶一回首，恍然如露如電”，如坐春風(fēng)、如沐春雨一般！
　　【編輯：付豪】