長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)融媒體12月15日訊（記者袁毅）作為文化記者，我有幸兩次專(zhuān)訪過(guò)著名作家二月河。一次是2008年12月27日，他應(yīng)邀來(lái)武漢圖書(shū)館“名家論壇”做講座，在他公開(kāi)演講前，二月河在下榻的房間，接受了我近兩小時(shí)的獨(dú)家專(zhuān)訪；一次是2011年4月25日下午，他在武昌湖北美術(shù)院的美術(shù)館為某些國(guó)畫(huà)家的聯(lián)合畫(huà)展站臺(tái)，因?yàn)槎潞涌釔?ài)中國(guó)畫(huà)，并經(jīng)常作畫(huà)寫(xiě)字，在一樓展廳僻靜暗黑的一角，他接受了我半小時(shí)的獨(dú)家專(zhuān)訪，談文事論繪事，不亦樂(lè)乎。


長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者袁毅采訪作家二月河（左）
不敢稱(chēng)清史專(zhuān)家，絕對(duì)是雜家
那天二月河作客“名家論壇”，主講“康乾盛世的治國(guó)方略”時(shí)，他坦率直言：“我書(shū)架上只有一套書(shū)《康熙起居錄》，記載康熙日常生活的，我把它翻譯成白話(huà)文《康熙大帝》，誰(shuí)還看這樣的歷史小說(shuō)？”這話(huà)著實(shí)讓我打了一個(gè)激靈。
十年前，沒(méi)見(jiàn)到大名鼎鼎的“帝王作家”二月河時(shí)，我一直以為他是一位不易接近的大作家兼千萬(wàn)富翁，充滿(mǎn)神秘色彩。待我按響他下榻漢口的酒店房門(mén)時(shí)，他的夫人開(kāi)了門(mén)，二月河正在房間給后生大講清史、文壇和文化，濃重的河南口音中透著縝密、諧趣、豪爽。他自謙地講，不敢自稱(chēng)是清史專(zhuān)家和紅學(xué)家，但他敢說(shuō)是雜家，“不看《奇門(mén)遁甲》《劉門(mén)麻衣》這些旁門(mén)左道的垃圾書(shū)，怎么可能把算命瞎子寫(xiě)活？”


長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者袁毅與作家二月河（右）合影留念
達(dá)觀看生命：每人都是一條拋物線
央視《雍正王朝》播出第三天，二月河中風(fēng)了，他自己很擔(dān)心，《乾隆皇帝》最后十幾萬(wàn)字寫(xiě)不好，很可能寫(xiě)不完。他這樣對(duì)我袒露心跡：“我看很多人說(shuō)說(shuō)封筆不算，到時(shí)候手癢了又寫(xiě)了，何必落個(gè)說(shuō)話(huà)不算話(huà)的名聲？我干脆不說(shuō)這個(gè)話(huà)，能寫(xiě)就寫(xiě)點(diǎn)，不能寫(xiě)就不寫(xiě)，這樣比較自由?！敝酗L(fēng)后大難不死的二月河很達(dá)觀，把生命也看得很透徹，“每一個(gè)人都是一個(gè)拋物線，上升時(shí)力度不可遏制，下落時(shí)，墜落的趨勢(shì)也是不可逆轉(zhuǎn)，弧線也是美麗的，二月河像所有人一樣都要死?！?br /> “二月河”是本名“凌解放”的詩(shī)意表達(dá)
二月河告訴我：“二月河”這個(gè)筆名含義比較多，我本名叫凌解放，也不壞，寫(xiě)300多年前康、雍、乾的歷史故事，太現(xiàn)代化了，當(dāng)時(shí)我考慮，怎樣保留我凌解放的意思，同時(shí)名字又要協(xié)調(diào)。
我小時(shí)候在黃河邊，三門(mén)峽那時(shí)沒(méi)修水庫(kù)，冬天黃河水冰雪覆蓋，到了春天二月份現(xiàn)在還叫凌訊，春風(fēng)吹垮冰塊，萬(wàn)排齊發(fā)，很壯觀的景象。我的書(shū)創(chuàng)作于1978年以后，中華民族處于一種冰河解凍狀態(tài)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)有一種思想解放、春風(fēng)化雨的意識(shí)，二月的黃河冰封解凍，還是凌解放的意思。山西省有個(gè)酒廠出了上聯(lián)“二月河凌解放”，下聯(lián)至今沒(méi)人對(duì)上?！傲杞夥拧笔俏腋赣H紀(jì)念上黨戰(zhàn)役起的，二月河是詮釋“凌解放”這個(gè)名字，有詩(shī)意，擬人化、擬景化、形象化的表述，一個(gè)是謎面，一個(gè)是謎底。
捐款超百萬(wàn)，稱(chēng)作家是社會(huì)的良知
二月河是中國(guó)作家中最早稿費(fèi)過(guò)1200萬(wàn)元的，2005年一幅斗方《牡丹圖》拍賣(mài)出4.5萬(wàn)元，他捐助給貧困兒童，近些年捐款超百萬(wàn)元。我問(wèn)他為什么這樣做，二月河暢快地答道：“因?yàn)樽骷乙彩巧鐣?huì)人呀，我們也生活在社會(huì)里，我們先富的人中有富人和窮人，眼眶子不要光往上翻，光盯著錢(qián)柜子，在能跟自己留一點(diǎn)的前提下，給社會(huì)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，心情也愉快。作家是社會(huì)的良知呀，光圍著錢(qián)轉(zhuǎn)那還是良知嗎？那不良知！”
老年生活圍繞“五個(gè)一”，但不強(qiáng)求
我兩次觀察所得，其時(shí)二月河的身材明顯虛胖，看起來(lái)精力不濟(jì)，但聽(tīng)說(shuō)他每天“一散”“一文”“一字”“一畫(huà)”“一詩(shī)”，我好奇地詢(xún)問(wèn)他：現(xiàn)在還堅(jiān)持嗎？
二月河笑答：“有些東西堅(jiān)持不了了，還是圍繞著‘五件事’來(lái)做，比如一散步，一出去，圍觀這就不行了，散步本來(lái)是很瀟灑的，坐在那、在這站著，人們跟你搭話(huà)，搞得你一頭汗，不自在不舒服。我在自己院里走兩步，散步量小多了。不是每天‘一文’，過(guò)去我也不可能五件事一天做，而是每天圍繞著‘五件事’來(lái)做，有時(shí)候也寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。不是我今天畫(huà)沒(méi)完成，必須晚上熬夜，我現(xiàn)在不干這種事。我日常生活就是按寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、走路、吟詩(shī)、寫(xiě)文章五件事來(lái)做?！?br /> 40歲之后搞創(chuàng)作，他是有了自己陣地的戰(zhàn)士
每一個(gè)人的人生都是一條拋物線，二月河也是。他40歲之前是人生閱歷和文藝能量的儲(chǔ)備積累，緩緩爬行，幾經(jīng)周折起伏，就像他對(duì)我說(shuō)的那樣：“四十歲之前是沒(méi)有舵的自己，隨波逐流，生活指派我到哪里去就到哪里，指派我干什么就干什么，說(shuō)你當(dāng)兵就當(dāng)兵，說(shuō)你轉(zhuǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)業(yè)，說(shuō)你到機(jī)關(guān)就到機(jī)關(guān)，說(shuō)派你工作組就到工作組?！彼麖?0歲開(kāi)始寫(xiě)作，人生的拋物線開(kāi)始上揚(yáng)，就像他對(duì)我說(shuō)的：“四十歲之后，我是有了自己陣地的戰(zhàn)士，我就搞創(chuàng)作?！?br /> “落霞三部曲”書(shū)成之后，二月河到了人生拋物線的頂點(diǎn)、極點(diǎn)，待功成名就后，人生的拋物線開(kāi)始平行下滑，上行線、下行線、平行線和弧線都是美麗的，就像他自己所說(shuō)的：“弧線也是美麗的?！?br /> 達(dá)觀的二月河，達(dá)觀的拋物線。
相關(guān)報(bào)道：《二月河文集》近20年一直是長(zhǎng)江文藝出版社的鎮(zhèn)社之寶
二月河沒(méi)上過(guò)大學(xué)卻是博導(dǎo)，40歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作卻大器晚成
二月河31年不換出版社，還主動(dòng)提出降低稿費(fèi)
斯琴高娃：二月河的《康熙王朝》厚重立得住
【編輯：付豪】
（作者：袁毅)