長江日報融媒體12月15日訊（記者袁毅）作為文化記者，我有幸兩次專訪過著名作家二月河。一次是2008年12月27日，他應(yīng)邀來武漢圖書館“名家論壇”做講座，在他公開演講前，二月河在下榻的房間，接受了我近兩小時的獨(dú)家專訪；一次是2011年4月25日下午，他在武昌湖北美術(shù)院的美術(shù)館為某些國畫家的聯(lián)合畫展站臺，因為二月河酷愛中國畫，并經(jīng)常作畫寫字，在一樓展廳僻靜暗黑的一角，他接受了我半小時的獨(dú)家專訪，談文事論繪事，不亦樂乎。


長江日報記者袁毅采訪作家二月河（左）
不敢稱清史專家，絕對是雜家
那天二月河作客“名家論壇”，主講“康乾盛世的治國方略”時，他坦率直言：“我書架上只有一套書《康熙起居錄》，記載康熙日常生活的，我把它翻譯成白話文《康熙大帝》，誰還看這樣的歷史小說？”這話著實讓我打了一個激靈。
十年前，沒見到大名鼎鼎的“帝王作家”二月河時，我一直以為他是一位不易接近的大作家兼千萬富翁，充滿神秘色彩。待我按響他下榻漢口的酒店房門時，他的夫人開了門，二月河正在房間給后生大講清史、文壇和文化，濃重的河南口音中透著縝密、諧趣、豪爽。他自謙地講，不敢自稱是清史專家和紅學(xué)家，但他敢說是雜家，“不看《奇門遁甲》《劉門麻衣》這些旁門左道的垃圾書，怎么可能把算命瞎子寫活？”


長江日報記者袁毅與作家二月河（右）合影留念
達(dá)觀看生命：每人都是一條拋物線
央視《雍正王朝》播出第三天，二月河中風(fēng)了，他自己很擔(dān)心，《乾隆皇帝》最后十幾萬字寫不好，很可能寫不完。他這樣對我袒露心跡：“我看很多人說說封筆不算，到時候手癢了又寫了，何必落個說話不算話的名聲？我干脆不說這個話，能寫就寫點，不能寫就不寫，這樣比較自由?！敝酗L(fēng)后大難不死的二月河很達(dá)觀，把生命也看得很透徹，“每一個人都是一個拋物線，上升時力度不可遏制，下落時，墜落的趨勢也是不可逆轉(zhuǎn)，弧線也是美麗的，二月河像所有人一樣都要死。”
“二月河”是本名“凌解放”的詩意表達(dá)
二月河告訴我：“二月河”這個筆名含義比較多，我本名叫凌解放，也不壞，寫300多年前康、雍、乾的歷史故事，太現(xiàn)代化了，當(dāng)時我考慮，怎樣保留我凌解放的意思，同時名字又要協(xié)調(diào)。
我小時候在黃河邊，三門峽那時沒修水庫，冬天黃河水冰雪覆蓋，到了春天二月份現(xiàn)在還叫凌訊，春風(fēng)吹垮冰塊，萬排齊發(fā)，很壯觀的景象。我的書創(chuàng)作于1978年以后，中華民族處于一種冰河解凍狀態(tài)，當(dāng)時寫作時有一種思想解放、春風(fēng)化雨的意識，二月的黃河冰封解凍，還是凌解放的意思。山西省有個酒廠出了上聯(lián)“二月河凌解放”，下聯(lián)至今沒人對上。“凌解放”是我父親紀(jì)念上黨戰(zhàn)役起的，二月河是詮釋“凌解放”這個名字，有詩意，擬人化、擬景化、形象化的表述，一個是謎面，一個是謎底。
捐款超百萬，稱作家是社會的良知
二月河是中國作家中最早稿費(fèi)過1200萬元的，2005年一幅斗方《牡丹圖》拍賣出4.5萬元，他捐助給貧困兒童，近些年捐款超百萬元。我問他為什么這樣做，二月河暢快地答道：“因為作家也是社會人呀，我們也生活在社會里，我們先富的人中有富人和窮人，眼眶子不要光往上翻，光盯著錢柜子，在能跟自己留一點的前提下，給社會作點貢獻(xiàn)，心情也愉快。作家是社會的良知呀，光圍著錢轉(zhuǎn)那還是良知嗎？那不良知！”
老年生活圍繞“五個一”，但不強(qiáng)求
我兩次觀察所得，其時二月河的身材明顯虛胖，看起來精力不濟(jì)，但聽說他每天“一散”“一文”“一字”“一畫”“一詩”，我好奇地詢問他：現(xiàn)在還堅持嗎？
二月河笑答：“有些東西堅持不了了，還是圍繞著‘五件事’來做，比如一散步，一出去，圍觀這就不行了，散步本來是很瀟灑的，坐在那、在這站著，人們跟你搭話，搞得你一頭汗，不自在不舒服。我在自己院里走兩步，散步量小多了。不是每天‘一文’，過去我也不可能五件事一天做，而是每天圍繞著‘五件事’來做，有時候也寫字、畫畫。不是我今天畫沒完成，必須晚上熬夜，我現(xiàn)在不干這種事。我日常生活就是按寫字、畫畫、走路、吟詩、寫文章五件事來做。”
40歲之后搞創(chuàng)作，他是有了自己陣地的戰(zhàn)士
每一個人的人生都是一條拋物線，二月河也是。他40歲之前是人生閱歷和文藝能量的儲備積累，緩緩爬行，幾經(jīng)周折起伏，就像他對我說的那樣：“四十歲之前是沒有舵的自己，隨波逐流，生活指派我到哪里去就到哪里，指派我干什么就干什么，說你當(dāng)兵就當(dāng)兵，說你轉(zhuǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)業(yè)，說你到機(jī)關(guān)就到機(jī)關(guān)，說派你工作組就到工作組?！彼麖?0歲開始寫作，人生的拋物線開始上揚(yáng)，就像他對我說的：“四十歲之后，我是有了自己陣地的戰(zhàn)士，我就搞創(chuàng)作?！?br /> “落霞三部曲”書成之后，二月河到了人生拋物線的頂點、極點，待功成名就后，人生的拋物線開始平行下滑，上行線、下行線、平行線和弧線都是美麗的，就像他自己所說的：“弧線也是美麗的?！?br /> 達(dá)觀的二月河，達(dá)觀的拋物線。
相關(guān)報道：《二月河文集》近20年一直是長江文藝出版社的鎮(zhèn)社之寶
二月河沒上過大學(xué)卻是博導(dǎo)，40歲開始文學(xué)創(chuàng)作卻大器晚成
二月河31年不換出版社，還主動提出降低稿費(fèi)
斯琴高娃：二月河的《康熙王朝》厚重立得住
【編輯：付豪】
（作者：袁毅)