龜山弘（右）主動拿出從武漢買回的武漢市交通旅游圖與記者合影
　　2018年11月20日，日本大分市天氣晴好，早上9時30分，記者抵達(dá)龜山弘的宅邸，頭發(fā)花白的老先生已提早站在門口等待。
　　他穿著長袖T恤和背心，金邊眼鏡后目光炯炯，精神矍鑠，看起來不像是83歲的老人。遞給記者的名片上寫著簡單的幾個字：日中友之會——龜山弘，這是他目前唯一保留的社會職務(wù)。
　　這位出生在北海道、在新日鐵公司干了一輩子的技術(shù)專家，38年前助武鋼引進(jìn)的“一米七軋機(jī)”成功投產(chǎn)，自那以后，武漢成為他魂牽夢縈的“第二故鄉(xiāng)”。
　　中國煉鋼“趕速度”的年代，他來到了武漢
　　上世紀(jì)70年代，中央要求中國煉鋼“趕速度”，追趕與發(fā)達(dá)國家的差距。在“講工業(yè)就看鋼產(chǎn)量”的70年代，中國鋼產(chǎn)量相當(dāng)于美國1910年水平，與世界發(fā)達(dá)國家差距60年。
　　武鋼與新日鐵簽訂了合約，引進(jìn)“一米七軋機(jī)”，這條生產(chǎn)線代表了日本最先進(jìn)水平。新日鐵大分制鐵所的龜山弘，帶著“操業(yè)組”“設(shè)備整頓組”的50名同事，跨越重洋來到武漢?！皫装賴嵉脑O(shè)備，從大分運(yùn)到上海，再用船運(yùn)到武漢?！?br>　　1981年，“一米七軋機(jī)”驗收投產(chǎn)。1985年底，武鋼已能生產(chǎn)“一米七軋機(jī)”設(shè)計中的全部鋼種，鋼鐵年產(chǎn)量達(dá)到“雙400”萬噸水平。這些鋼材的生產(chǎn)，改變了中國鋼材過去依賴進(jìn)口的局面。
　　龜山弘作為日方項目總工程師，負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，自始至終，為“一米七軋機(jī)”的建設(shè)盡心盡力。
　　在武鋼的工作一開始并不順利。
　　首要問題是語言障礙。武鋼員工大多都是第一次學(xué)習(xí)使用自動控制，一名大分來的指導(dǎo)者，需要指導(dǎo)6到8名中國員工，而翻譯大多是日語專業(yè)的大學(xué)生，能聽懂日文，但對專業(yè)技術(shù)操作常摸不著頭腦。龜山弘回憶：日方工程師拿著紙和筆，對著翻譯邊說邊畫，手舞足蹈。工程師之間有種默契，往往翻譯還沒懂，這邊工程師已經(jīng)心領(lǐng)神會了。
　　更讓龜山弘困擾的，還有當(dāng)時的國企陋習(xí)。說到這，他激動地從桌上拿過一張紙，一邊寫下九個字，一邊用不甚熟練的中文對記者念了出來：“沒關(guān)系，沒辦法，鐵飯碗?！边@是他從當(dāng)時中國員工那聽到最多的幾句話?！拔乙婚_始不知道‘鐵飯碗’是什么意思，后來才明白：做好交代的事就好，就不會沒飯吃——這就是‘鐵飯碗’的意思?！碑?dāng)時有些中國工人，無論多要緊的工作，一到飯點就停下來去食堂吃飯；辦任何事都要經(jīng)各部門層層批示，效率低下……
　　1982年，結(jié)束武鋼的指導(dǎo)任務(wù)兩年后，龜山弘再訪武鋼，發(fā)現(xiàn)設(shè)備超乎想象的老朽，生產(chǎn)量提升慢，成品率低?！坝谑枪钠鹩職?，寫了一份建議書?！边@份“龜山報告”從管理意識、業(yè)務(wù)分擔(dān)、獎金制度等六個方面毫不客氣地指出武鋼的種種問題。在那個雖然改革已經(jīng)開始，但仍十分保守的年代，這么做要擔(dān)很大的風(fēng)險。
　　龜山弘至今還記得作報告時聽眾的表情。臺下的百來號人，都是各鋼鐵所的一把手和總工。“他們臉上都是那種半信半疑的表情，好像覺得說，這個資歷淺薄的年輕人憑什么這么說？”龜山弘沒想到的是，時任武鋼經(jīng)理黃墨濱完全接受了他的建議。龜山弘至今保存著他的那份手寫報告，工整的字跡如同鋼印，整整寫滿了8頁紙。
　　“為什么寧肯冒著風(fēng)險也要這么做呢？”記者問。老先生笑了笑：從建設(shè)開始，這個項目就是靠大家的力量，一點一滴做起來的。在我們心中，這也是我們的工廠和事業(yè)，沒有中日的區(qū)別，我們都希望它能越來越好。
　　八年武漢情，想念那里的人，想念四季美湯包
　　從“一米七軋機(jī)”引進(jìn)之初到一點一點指導(dǎo)它完成安裝調(diào)試，龜山弘在武漢待了8年。
　　“春天的時候去武漢大學(xué)看櫻花，玩棒球，周末就去東湖釣魚，從青山坐船去漢口吃湯包……在武漢的生活十分愜意?！?br>　　龜山弘把在武漢的生活描述成了一首散文詩，即使是那些艱苦的經(jīng)歷。住在青山招待所的他每天的早餐是粥和面包?！懊罪埮c日本的不一樣，松松的吃不慣，所以還指導(dǎo)過淘米和煮飯的方法。”每天7時半有專門的通勤車從宿舍發(fā)出，“那是中間像蛇腹一樣連接的二連式公共汽車”，上坡時常因引擎動力不足熄火，乘客們不得不下車，推著公共汽車走。
　　龜山弘笑：“第一次的時候嚇一跳，后來就習(xí)慣了，愉快地和大家一起推車?！?br>　　招待所沒有電視，娛樂項目是每逢周五晚上打麻將。周末時，他喜歡從青山坐輪渡到漢口吃“四季美”湯包。每次下船，排隊的乘客總是人山人海?！八募久馈敝例斏胶胧菄鈦淼募夹g(shù)專家，對其格外照顧，不管如何擁擠，都會將他帶到二樓，安排個好位子，端上熱騰騰的湯包。
　　8年的異鄉(xiāng)生活，沒有讓龜山弘感到寂寞想家?！拔錆h人非常友好，很感激他們?！?br>　　永遠(yuǎn)的“第二故鄉(xiāng)”，多想再回去幫忙啊
　　1979年，大分市與武漢締結(jié)友好城市，這是武漢第一個國際友城。
　　2009年，締結(jié)友城30周年，大分市發(fā)起一個活動，組織160人包機(jī)去武漢觀日全食，龜山弘由此重訪武漢。這一年他74歲，距他第一次來武漢相隔34年，他已從壯年進(jìn)入了古稀。
　　下飛機(jī)的第一眼感覺“做夢一般”。曾經(jīng)手推熄火的公交車上班的記憶，被眼前高樓大廈間飛馳的小車景象代替。“變化翻天覆地啊，完全變成現(xiàn)代化都市了！”人們身上穿的藏藍(lán)色“人民服”也見不到了。第一次到武漢時，他從北京到武昌坐了16個小時臥鋪火車，當(dāng)時武漢只有一座長江大橋，現(xiàn)在好多座大橋了。
　　龜山弘帶夫人去了黃鶴樓、歸元寺、武漢天地，最感幸福的是被武鋼的老同事接回老地方，再次去了工廠和青山招待所?！澳且淮?，龜山弘先生非常興奮，一回大分來就不停地說武鋼的現(xiàn)況，說當(dāng)初他們做的‘第一塊鐵’竟然還能找到！”大分市企畫部文化國際科的參事、同行觀“日全食”的渡邊裕美女士說。
　　記者問龜山弘，如果用一個詞來形容武漢，他將如何總結(jié)？“‘第二故鄉(xiāng)’！　永遠(yuǎn)忘不了。這是48年工薪生活中再無法體驗的經(jīng)歷，新日鐵大分的員工有很多至今都認(rèn)為那是自己的工廠，可以的話還想回去幫忙，但是這個年齡非常遺憾……”
　　渡邊裕美告訴記者，龜山弘退休后始終在親力親為中日友好的工作，尤其對中國留學(xué)生格外上心，不收取一分報酬為他們服務(wù)。近幾年，他患上了癌癥，卻始終不愿放棄這份工作，每天十分忙碌。
　　武漢情緣
　　龜山弘家中：那珍藏的一個個武漢物件
　　記者見到龜山弘的那個星期：周三他將去當(dāng)?shù)匾凰W(xué)，探望從中國轉(zhuǎn)來的一個小女孩，由于日語不好，小女孩可能需要一些幫助。周末，他的家里常迎來中國各地的留學(xué)生，他們穿著和服、笑容燦爛的照片集滿了一本相冊。妻子龜山勝子忙著去借和服，做點心，龜山弘則會標(biāo)注下每一位學(xué)生的故鄉(xiāng)和簡歷。如果碰到武漢的留學(xué)生，會格外予以關(guān)照。
　　龜山弘買了一份新版武漢市交通旅游圖，并用紅、黃色水筆在上面做滿了記號。他指給記者看：“我就住在這里?！?br>　　在龜山弘家的客廳里，隨處都能看到來自武漢的物品：武鋼同事贈送的一個刻有武鋼廠址的銅牌，兩個青花瓷茶杯、一對夜光酒杯，平常都擺在茶幾上，他很少使用，但擦得锃亮。一位武漢船長送他的毛主席像章，一個北京天安門圖案的領(lǐng)帶夾，甚至印有武鋼標(biāo)志的一個購物袋，都被他珍藏起來。2009年再訪武漢時，他沒有特意通知誰，意外地被長江日報記者采訪，武鋼同事在報紙上看到了，聯(lián)系上找到他，讓龜山弘感到十分溫暖。
　　龜山弘至今與武漢的同事、當(dāng)年的大學(xué)生翻譯保持著聯(lián)系，不會使用智能手機(jī)的他每年都會寫兩三封信。他指著一張照片告訴記者：“這個女孩當(dāng)年還是個大學(xué)生，現(xiàn)在已成為某外辦的干部?！彼€找出2008年10月28日《中國冶金報》登載的一篇文章，作者是當(dāng)年接納了他大膽建議的黃墨濱，“當(dāng)時，一個日本的專家特意來到中國政府，講了這樣的話”，文中的這段話被龜山弘劃了出來，他告訴記者：“他（黃墨濱）沒有點名，但我知道他說的是我?！饼斏胶氲哪樕闲θ菅笠?。
　　最后，龜山弘拿著他珍藏的長江日報與記者合影，并用中文錄了一段視頻，他說：如今武鋼已經(jīng)可以生產(chǎn)很多高附加值的產(chǎn)品，祈禱武鋼日新月異地發(fā)展，期望武漢的明天會更好。
　　記者手記
　　一位位大分市民：“我是武漢的朋友”
　　毛姆在《月亮與六便士》中寫道：有些人到了一個陌生的地方，卻找到一種類似家鄉(xiāng)的感覺。日本大分市就給了我這樣的感覺。第一次獨自出國，來到這個地方，竟覺得十分放松和溫暖。
　　大分市成為武漢市第一個國際友好城市，緣于這段“鋼鐵聯(lián)姻”的經(jīng)歷。11月15日，在武漢召開的2018中國國際友城經(jīng)貿(mào)合作大會上，大分市長佐藤樹一郎說：“大分有48萬市民，很多市民都知道武漢。”
　　11月20日，我來到大分市，證實此言非虛。在市中心繁華處，有“武漢之森”的標(biāo)志牌?！拔錆h之森”在和平市民公園內(nèi)，大門口牌匾上題著“高山流水”，與武漢古琴臺上的字跡一模一樣。知音亭的琉璃瓦是從武漢運(yùn)來的，公園里的小樹是由歷年來訪的武漢人種下的。在公園偶遇的市民，無論是忙碌的花匠，還是跑步的老人、遛貓的奶奶，聽說我是從武漢來的記者，都熱情地歡迎我并與我合照，說：“我是武漢的朋友。”
　　大分市企畫部文化國際科參事渡邊裕美女士告訴我：大分市有好幾個友城，但武漢是交流最密切、市民心中認(rèn)知度最高的友城。
　　這次在大分，我還采訪了當(dāng)過十年副市長的磯崎賢治先生，他曾14次到訪武漢，“一半因公，一半因私”。2009年，他負(fù)責(zé)包機(jī)“友好之翼”來漢觀日全食的組織工作。報名消息向社會公開，名額很快就滿了。他將消息第一時間告訴了自　己的夫人，“算是開了后門吧”。
　　“武漢與大分的交流一直很頻繁?！贝壠橘t治說，很多政府工作人員都在武漢留學(xué)過，武漢人會組團(tuán)來學(xué)習(xí)環(huán)境保護(hù)、垃圾分類等經(jīng)驗，一位在武漢學(xué)過乒乓球的小學(xué)生，在日本比賽中獲得了第一名?！懊髂晔莾墒芯喗Y(jié)友好40周年，我希望明年有機(jī)會再去武漢，看看我的老朋友。”磯崎賢治說。（長江日報記者占思柳）
　　【編輯：葉子】
　　（作者：占思柳)