龜山弘（右）主動(dòng)拿出從武漢買(mǎi)回的武漢市交通旅游圖與記者合影
　　2018年11月20日，日本大分市天氣晴好，早上9時(shí)30分，記者抵達(dá)龜山弘的宅邸，頭發(fā)花白的老先生已提早站在門(mén)口等待。
　　他穿著長(zhǎng)袖T恤和背心，金邊眼鏡后目光炯炯，精神矍鑠，看起來(lái)不像是83歲的老人。遞給記者的名片上寫(xiě)著簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：日中友之會(huì)——龜山弘，這是他目前唯一保留的社會(huì)職務(wù)。
　　這位出生在北海道、在新日鐵公司干了一輩子的技術(shù)專(zhuān)家，38年前助武鋼引進(jìn)的“一米七軋機(jī)”成功投產(chǎn)，自那以后，武漢成為他魂?duì)繅?mèng)縈的“第二故鄉(xiāng)”。
　　中國(guó)煉鋼“趕速度”的年代，他來(lái)到了武漢
　　上世紀(jì)70年代，中央要求中國(guó)煉鋼“趕速度”，追趕與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距。在“講工業(yè)就看鋼產(chǎn)量”的70年代，中國(guó)鋼產(chǎn)量相當(dāng)于美國(guó)1910年水平，與世界發(fā)達(dá)國(guó)家差距60年。
　　武鋼與新日鐵簽訂了合約，引進(jìn)“一米七軋機(jī)”，這條生產(chǎn)線(xiàn)代表了日本最先進(jìn)水平。新日鐵大分制鐵所的龜山弘，帶著“操業(yè)組”“設(shè)備整頓組”的50名同事，跨越重洋來(lái)到武漢?！皫装?lài)嵉脑O(shè)備，從大分運(yùn)到上海，再用船運(yùn)到武漢?！?br>　　1981年，“一米七軋機(jī)”驗(yàn)收投產(chǎn)。1985年底，武鋼已能生產(chǎn)“一米七軋機(jī)”設(shè)計(jì)中的全部鋼種，鋼鐵年產(chǎn)量達(dá)到“雙400”萬(wàn)噸水平。這些鋼材的生產(chǎn)，改變了中國(guó)鋼材過(guò)去依賴(lài)進(jìn)口的局面。
　　龜山弘作為日方項(xiàng)目總工程師，負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，自始至終，為“一米七軋機(jī)”的建設(shè)盡心盡力。
　　在武鋼的工作一開(kāi)始并不順利。
　　首要問(wèn)題是語(yǔ)言障礙。武鋼員工大多都是第一次學(xué)習(xí)使用自動(dòng)控制，一名大分來(lái)的指導(dǎo)者，需要指導(dǎo)6到8名中國(guó)員工，而翻譯大多是日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，能聽(tīng)懂日文，但對(duì)專(zhuān)業(yè)技術(shù)操作常摸不著頭腦。龜山弘回憶：日方工程師拿著紙和筆，對(duì)著翻譯邊說(shuō)邊畫(huà)，手舞足蹈。工程師之間有種默契，往往翻譯還沒(méi)懂，這邊工程師已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。
　　更讓龜山弘困擾的，還有當(dāng)時(shí)的國(guó)企陋習(xí)。說(shuō)到這，他激動(dòng)地從桌上拿過(guò)一張紙，一邊寫(xiě)下九個(gè)字，一邊用不甚熟練的中文對(duì)記者念了出來(lái)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)辦法，鐵飯碗。”這是他從當(dāng)時(shí)中國(guó)員工那聽(tīng)到最多的幾句話(huà)?！拔乙婚_(kāi)始不知道‘鐵飯碗’是什么意思，后來(lái)才明白：做好交代的事就好，就不會(huì)沒(méi)飯吃——這就是‘鐵飯碗’的意思。”當(dāng)時(shí)有些中國(guó)工人，無(wú)論多要緊的工作，一到飯點(diǎn)就停下來(lái)去食堂吃飯；辦任何事都要經(jīng)各部門(mén)層層批示，效率低下……
　　1982年，結(jié)束武鋼的指導(dǎo)任務(wù)兩年后，龜山弘再訪(fǎng)武鋼，發(fā)現(xiàn)設(shè)備超乎想象的老朽，生產(chǎn)量提升慢，成品率低?！坝谑枪钠鹩職猓瑢?xiě)了一份建議書(shū)。”這份“龜山報(bào)告”從管理意識(shí)、業(yè)務(wù)分擔(dān)、獎(jiǎng)金制度等六個(gè)方面毫不客氣地指出武鋼的種種問(wèn)題。在那個(gè)雖然改革已經(jīng)開(kāi)始，但仍十分保守的年代，這么做要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。
　　龜山弘至今還記得作報(bào)告時(shí)聽(tīng)眾的表情。臺(tái)下的百來(lái)號(hào)人，都是各鋼鐵所的一把手和總工?！八麄兡樕隙际悄欠N半信半疑的表情，好像覺(jué)得說(shuō)，這個(gè)資歷淺薄的年輕人憑什么這么說(shuō)？”龜山弘沒(méi)想到的是，時(shí)任武鋼經(jīng)理黃墨濱完全接受了他的建議。龜山弘至今保存著他的那份手寫(xiě)報(bào)告，工整的字跡如同鋼印，整整寫(xiě)滿(mǎn)了8頁(yè)紙。
　　“為什么寧肯冒著風(fēng)險(xiǎn)也要這么做呢？”記者問(wèn)。老先生笑了笑：從建設(shè)開(kāi)始，這個(gè)項(xiàng)目就是靠大家的力量，一點(diǎn)一滴做起來(lái)的。在我們心中，這也是我們的工廠(chǎng)和事業(yè)，沒(méi)有中日的區(qū)別，我們都希望它能越來(lái)越好。
　　八年武漢情，想念那里的人，想念四季美湯包
　　從“一米七軋機(jī)”引進(jìn)之初到一點(diǎn)一點(diǎn)指導(dǎo)它完成安裝調(diào)試，龜山弘在武漢待了8年。
　　“春天的時(shí)候去武漢大學(xué)看櫻花，玩棒球，周末就去東湖釣魚(yú)，從青山坐船去漢口吃湯包……在武漢的生活十分愜意?！?br>　　龜山弘把在武漢的生活描述成了一首散文詩(shī)，即使是那些艱苦的經(jīng)歷。住在青山招待所的他每天的早餐是粥和面包。“米飯與日本的不一樣，松松的吃不慣，所以還指導(dǎo)過(guò)淘米和煮飯的方法?！泵刻?時(shí)半有專(zhuān)門(mén)的通勤車(chē)從宿舍發(fā)出，“那是中間像蛇腹一樣連接的二連式公共汽車(chē)”，上坡時(shí)常因引擎動(dòng)力不足熄火，乘客們不得不下車(chē)，推著公共汽車(chē)走。
　　龜山弘笑：“第一次的時(shí)候嚇一跳，后來(lái)就習(xí)慣了，愉快地和大家一起推車(chē)?！?br>　　招待所沒(méi)有電視，娛樂(lè)項(xiàng)目是每逢周五晚上打麻將。周末時(shí)，他喜歡從青山坐輪渡到漢口吃“四季美”湯包。每次下船，排隊(duì)的乘客總是人山人海?！八募久馈敝例斏胶胧菄?guó)外來(lái)的技術(shù)專(zhuān)家，對(duì)其格外照顧，不管如何擁擠，都會(huì)將他帶到二樓，安排個(gè)好位子，端上熱騰騰的湯包。
　　8年的異鄉(xiāng)生活，沒(méi)有讓龜山弘感到寂寞想家?！拔錆h人非常友好，很感激他們?！?br>　　永遠(yuǎn)的“第二故鄉(xiāng)”，多想再回去幫忙啊
　　1979年，大分市與武漢締結(jié)友好城市，這是武漢第一個(gè)國(guó)際友城。
　　2009年，締結(jié)友城30周年，大分市發(fā)起一個(gè)活動(dòng)，組織160人包機(jī)去武漢觀(guān)日全食，龜山弘由此重訪(fǎng)武漢。這一年他74歲，距他第一次來(lái)武漢相隔34年，他已從壯年進(jìn)入了古稀。
　　下飛機(jī)的第一眼感覺(jué)“做夢(mèng)一般”。曾經(jīng)手推熄火的公交車(chē)上班的記憶，被眼前高樓大廈間飛馳的小車(chē)景象代替?！白兓旄驳匕?，完全變成現(xiàn)代化都市了！”人們身上穿的藏藍(lán)色“人民服”也見(jiàn)不到了。第一次到武漢時(shí)，他從北京到武昌坐了16個(gè)小時(shí)臥鋪火車(chē)，當(dāng)時(shí)武漢只有一座長(zhǎng)江大橋，現(xiàn)在好多座大橋了。
　　龜山弘帶夫人去了黃鶴樓、歸元寺、武漢天地，最感幸福的是被武鋼的老同事接回老地方，再次去了工廠(chǎng)和青山招待所?！澳且淮?，龜山弘先生非常興奮，一回大分來(lái)就不停地說(shuō)武鋼的現(xiàn)況，說(shuō)當(dāng)初他們做的‘第一塊鐵’竟然還能找到！”大分市企畫(huà)部文化國(guó)際科的參事、同行觀(guān)“日全食”的渡邊裕美女士說(shuō)。
　　記者問(wèn)龜山弘，如果用一個(gè)詞來(lái)形容武漢，他將如何總結(jié)？“‘第二故鄉(xiāng)’！　永遠(yuǎn)忘不了。這是48年工薪生活中再無(wú)法體驗(yàn)的經(jīng)歷，新日鐵大分的員工有很多至今都認(rèn)為那是自己的工廠(chǎng)，可以的話(huà)還想回去幫忙，但是這個(gè)年齡非常遺憾……”
　　渡邊裕美告訴記者，龜山弘退休后始終在親力親為中日友好的工作，尤其對(duì)中國(guó)留學(xué)生格外上心，不收取一分報(bào)酬為他們服務(wù)。近幾年，他患上了癌癥，卻始終不愿放棄這份工作，每天十分忙碌。
　　武漢情緣
　　龜山弘家中：那珍藏的一個(gè)個(gè)武漢物件
　　記者見(jiàn)到龜山弘的那個(gè)星期：周三他將去當(dāng)?shù)匾凰W(xué)，探望從中國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)的一個(gè)小女孩，由于日語(yǔ)不好，小女孩可能需要一些幫助。周末，他的家里常迎來(lái)中國(guó)各地的留學(xué)生，他們穿著和服、笑容燦爛的照片集滿(mǎn)了一本相冊(cè)。妻子龜山勝子忙著去借和服，做點(diǎn)心，龜山弘則會(huì)標(biāo)注下每一位學(xué)生的故鄉(xiāng)和簡(jiǎn)歷。如果碰到武漢的留學(xué)生，會(huì)格外予以關(guān)照。
　　龜山弘買(mǎi)了一份新版武漢市交通旅游圖，并用紅、黃色水筆在上面做滿(mǎn)了記號(hào)。他指給記者看：“我就住在這里?！?br>　　在龜山弘家的客廳里，隨處都能看到來(lái)自武漢的物品：武鋼同事贈(zèng)送的一個(gè)刻有武鋼廠(chǎng)址的銅牌，兩個(gè)青花瓷茶杯、一對(duì)夜光酒杯，平常都擺在茶幾上，他很少使用，但擦得锃亮。一位武漢船長(zhǎng)送他的毛主席像章，一個(gè)北京天安門(mén)圖案的領(lǐng)帶夾，甚至印有武鋼標(biāo)志的一個(gè)購(gòu)物袋，都被他珍藏起來(lái)。2009年再訪(fǎng)武漢時(shí)，他沒(méi)有特意通知誰(shuí)，意外地被長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者采訪(fǎng)，武鋼同事在報(bào)紙上看到了，聯(lián)系上找到他，讓龜山弘感到十分溫暖。
　　龜山弘至今與武漢的同事、當(dāng)年的大學(xué)生翻譯保持著聯(lián)系，不會(huì)使用智能手機(jī)的他每年都會(huì)寫(xiě)兩三封信。他指著一張照片告訴記者：“這個(gè)女孩當(dāng)年還是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已成為某外辦的干部?！彼€找出2008年10月28日《中國(guó)冶金報(bào)》登載的一篇文章，作者是當(dāng)年接納了他大膽建議的黃墨濱，“當(dāng)時(shí)，一個(gè)日本的專(zhuān)家特意來(lái)到中國(guó)政府，講了這樣的話(huà)”，文中的這段話(huà)被龜山弘劃了出來(lái)，他告訴記者：“他（黃墨濱）沒(méi)有點(diǎn)名，但我知道他說(shuō)的是我?！饼斏胶氲哪樕闲θ菅笠?。
　　最后，龜山弘拿著他珍藏的長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)與記者合影，并用中文錄了一段視頻，他說(shuō)：如今武鋼已經(jīng)可以生產(chǎn)很多高附加值的產(chǎn)品，祈禱武鋼日新月異地發(fā)展，期望武漢的明天會(huì)更好。
　　記者手記
　　一位位大分市民：“我是武漢的朋友”
　　毛姆在《月亮與六便士》中寫(xiě)道：有些人到了一個(gè)陌生的地方，卻找到一種類(lèi)似家鄉(xiāng)的感覺(jué)。日本大分市就給了我這樣的感覺(jué)。第一次獨(dú)自出國(guó)，來(lái)到這個(gè)地方，竟覺(jué)得十分放松和溫暖。
　　大分市成為武漢市第一個(gè)國(guó)際友好城市，緣于這段“鋼鐵聯(lián)姻”的經(jīng)歷。11月15日，在武漢召開(kāi)的2018中國(guó)國(guó)際友城經(jīng)貿(mào)合作大會(huì)上，大分市長(zhǎng)佐藤樹(shù)一郎說(shuō)：“大分有48萬(wàn)市民，很多市民都知道武漢?！?br>　　11月20日，我來(lái)到大分市，證實(shí)此言非虛。在市中心繁華處，有“武漢之森”的標(biāo)志牌?！拔錆h之森”在和平市民公園內(nèi)，大門(mén)口牌匾上題著“高山流水”，與武漢古琴臺(tái)上的字跡一模一樣。知音亭的琉璃瓦是從武漢運(yùn)來(lái)的，公園里的小樹(shù)是由歷年來(lái)訪(fǎng)的武漢人種下的。在公園偶遇的市民，無(wú)論是忙碌的花匠，還是跑步的老人、遛貓的奶奶，聽(tīng)說(shuō)我是從武漢來(lái)的記者，都熱情地歡迎我并與我合照，說(shuō)：“我是武漢的朋友。”
　　大分市企畫(huà)部文化國(guó)際科參事渡邊裕美女士告訴我：大分市有好幾個(gè)友城，但武漢是交流最密切、市民心中認(rèn)知度最高的友城。
　　這次在大分，我還采訪(fǎng)了當(dāng)過(guò)十年副市長(zhǎng)的磯崎賢治先生，他曾14次到訪(fǎng)武漢，“一半因公，一半因私”。2009年，他負(fù)責(zé)包機(jī)“友好之翼”來(lái)漢觀(guān)日全食的組織工作。報(bào)名消息向社會(huì)公開(kāi)，名額很快就滿(mǎn)了。他將消息第一時(shí)間告訴了自　己的夫人，“算是開(kāi)了后門(mén)吧”。
　　“武漢與大分的交流一直很頻繁。”磯崎賢治說(shuō)，很多政府工作人員都在武漢留學(xué)過(guò)，武漢人會(huì)組團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)環(huán)境保護(hù)、垃圾分類(lèi)等經(jīng)驗(yàn)，一位在武漢學(xué)過(guò)乒乓球的小學(xué)生，在日本比賽中獲得了第一名?！懊髂晔莾墒芯喗Y(jié)友好40周年，我希望明年有機(jī)會(huì)再去武漢，看看我的老朋友。”磯崎賢治說(shuō)。（長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者占思柳）
　　【編輯：葉子】
　　（作者：占思柳)