“寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)就是寫(xiě)命運(yùn)。”4月的成都，雨后的空氣還帶著些潤(rùn)濕的甘甜。12日晚，胡學(xué)文攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》來(lái)到成都浮于野書(shū)店，與作家羅偉章對(duì)談。

在胡學(xué)文的作品中，“命運(yùn)”是貫穿始終的關(guān)鍵詞：不是抽象的玄學(xué)概念，而是一種貼著土地、貼著性格、貼著時(shí)代的具體質(zhì)地。小說(shuō)寫(xiě)的是人，而人的命運(yùn)，總在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，被牽引、被拉扯，又倔強(qiáng)地反抗和掙脫。

胡學(xué)文（中）和羅偉章（右）

他們只差幾分鐘出生，命運(yùn)卻南轅北轍

小說(shuō)《龍鳳歌》所講述的故事時(shí)間跨度橫貫80年，圍繞著因一匹棗紅馬結(jié)緣的馬秋月與朱光明，以及他們所生的一對(duì)龍鳳胎朱燈與朱紅展開(kāi)。朱燈以中專(zhuān)生身份實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，此后仕途順?biāo)?，從公辦教師到縣長(zhǎng)秘書(shū)、報(bào)社主任；朱紅性格剛毅，敢愛(ài)敢恨，在婚姻破裂后，毅然投身服裝事業(yè)，并培養(yǎng)一雙兒女成才。

有人曾向胡學(xué)文提問(wèn)，這部小說(shuō)是否依然是他擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土文學(xué)題材作品。對(duì)此，胡學(xué)文表示，“我不是在寫(xiě)鄉(xiāng)土題材，我是在寫(xiě)人的命運(yùn)?！痹谒磥?lái)，地域只是承載人物命運(yùn)的舞臺(tái)，而小說(shuō)真正關(guān)注的是命運(yùn)的走向。

胡學(xué)文提到，在中國(guó)鄉(xiāng)土文化中，對(duì)于龍鳳胎有“相克”的傳言。一些農(nóng)村地區(qū)迷信，就像是從一個(gè)根里長(zhǎng)出的莊稼會(huì)一個(gè)壯、一個(gè)弱一樣，雙胞胎也會(huì)相互妨礙。恰好，朱燈、朱紅，一個(gè)瘦弱、一個(gè)強(qiáng)壯。為防止強(qiáng)壯的女兒“克”體弱的兒子，馬秋月選擇將女兒分開(kāi)養(yǎng)，這也導(dǎo)致了母女情分的割裂。

“他們只差幾分鐘出生，命運(yùn)卻如此不同，是性格使然，還是時(shí)代所致？”胡學(xué)文說(shuō)，這不是巧合，而是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中對(duì)“龍鳳胎”的某種象征性投射。

寫(xiě)小說(shuō)，最難的是命運(yùn)中的人物

羅偉章與胡學(xué)文同齡，同為1967年生人。在羅偉章看來(lái)，胡學(xué)文是一個(gè)“發(fā)出金屬聲音的人”：質(zhì)地清晰、毫無(wú)遮掩。羅偉章評(píng)價(jià)胡學(xué)文，“他對(duì)當(dāng)下始終保持一種凝視感?！笔且粋€(gè)“忠誠(chéng)于故事的作家”。

在羅偉章看來(lái)，《龍鳳歌》體現(xiàn)了胡學(xué)文一以貫之的“民間性”：“那是一種毛茸茸的、蓬勃的生命力?！彼岬叫≌f(shuō)中設(shè)置了“麻婆子”這樣的講故事角色，保留了中國(guó)傳統(tǒng)痕跡，這種結(jié)構(gòu)讓文本擁有了更多“講述”的質(zhì)感。

在此前的《有生》里，胡學(xué)文創(chuàng)作出一個(gè)有著圣母般威望的女性——祖奶，祖奶一生充滿坎坷，成為接生婆后，慢慢成為一方地區(qū)的道德標(biāo)準(zhǔn)和象征；在《龍鳳歌》里，作為“母親”的馬秋月與中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中傳統(tǒng)的母親形象不同，她并不擅長(zhǎng)農(nóng)活，而擅長(zhǎng)作畫(huà)與剪紙。她的心里還埋著一顆浪漫的種子，向往更加現(xiàn)代的愛(ài)情關(guān)系。

馬秋月像很多中國(guó)式母親一樣，對(duì)子女寄予厚望，又常常陷入干涉與放手的矛盾中。她心中有一條龍、一條鳳，但自己卻成了一只困在繭里的蛾。她無(wú)法逃脫命運(yùn)，也難以完全掌控命運(yùn)。但她和她身邊的許多鄉(xiāng)村女性一樣，以倔強(qiáng)的生命力，一步步托舉起家庭，托舉起鄉(xiāng)村。

“寫(xiě)小說(shuō)，最難的不是故事，是人物?！彼敏斞傅陌、祥林嫂、孔乙己等人物舉例，表示每一個(gè)名字背后都承載著時(shí)代的精魂，這也是他塑造人物的努力方向?！拔移鋵?shí)最喜歡的人物是朱紅?！焙鷮W(xué)文在現(xiàn)場(chǎng)直言，朱紅聰明、剛強(qiáng)，他在生活中也很欣賞這種人，甚至希望自己能成為這樣的人。

胡學(xué)文提到自己的寫(xiě)作習(xí)慣：每次寫(xiě)作前一定要把人物性格想清楚，才會(huì)動(dòng)筆。胡學(xué)文說(shuō)，很多小說(shuō)讀完后，故事也許會(huì)被遺忘，但人物會(huì)留下來(lái)，留下印象，留下感情。“要把人物寫(xiě)得鮮明，得先想清楚他們的性格，他們的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，是那個(gè)時(shí)代的，是這個(gè)人物背后的文化積淀?！?/p>

作家在地理上構(gòu)建一個(gè)文化故鄉(xiāng)

胡學(xué)文的創(chuàng)作，離不開(kāi)他的人生經(jīng)驗(yàn)。比如那匹棗紅馬，就來(lái)自他年少時(shí)與馬的真實(shí)接觸：他養(yǎng)過(guò)馬、騎過(guò)馬，也被馬摔過(guò)。有一次，他趕著馬出門(mén)，天忽然下雨，正欲牽馬返家時(shí)，馬卻執(zhí)意要吃草。他便站在雨中等馬吃飽，才一起回去?！案R相處久了，自然會(huì)生出感情來(lái)?！?/p>

于是，《龍鳳歌》中的馬不再只是交通工具，而成了一條重要的敘事線索——不僅是朱光明與馬秋月結(jié)緣的象征，也承載著人物性格和命運(yùn)的投射。

馬秋月的父親姓馬，她自己屬馬，這種“命定的巧合”也許正是小說(shuō)的浪漫所在。胡學(xué)文說(shuō)，“我相信緣分，畢竟馬在中國(guó)文化中也有馬到成功等寓意。”

胡學(xué)文為讀者簽名

羅偉章說(shuō)：“胡學(xué)文小說(shuō)中吹的風(fēng)，和我的小說(shuō)里吹的風(fēng)，自然是不一樣的。”他提到，胡學(xué)文書(shū)寫(xiě)豆莊，正如他自己反復(fù)回到大巴山，“作家可以虛構(gòu)人物、故事，但無(wú)法虛構(gòu)環(huán)境?！焙鷮W(xué)文也回應(yīng)：“每個(gè)作家都有自己的家鄉(xiāng)。它既是地理意義上的，也是文化意義上的。我們要構(gòu)建屬于自己的精神家園?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜