我的抽屜里，放著一塊淡藍(lán)色的手帕。手帕上繡了兩片綠葉，托著一朵粉紅的荷花。這塊手帕，曾是我母親用來裝錢的錢包。

讀初中時(shí)，家離學(xué)校七八里遠(yuǎn)，我在校住宿，每周都要拿生活費(fèi)。在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，家家都不富裕。父母靠種幾畝薄田維持一家人的生計(jì)，即便日日勤扒苦做，地里又有多少產(chǎn)出呢？況且，母親身體不好，常年吃藥打針，我和弟弟還要讀書花錢，平日里，父母都是把一分錢掰成兩半用。

每次上學(xué)前，我總是磨蹭著，遲遲不肯張口要生活費(fèi)。母親見日色不早了，便主動(dòng)問我，要帶多少錢？她不確定我除了生活費(fèi)外，還需不需要交別的費(fèi)用。我不敢直視母親的臉，眼睛盯著地面，難為情地說出一個(gè)數(shù)目，母親便走進(jìn)里屋，拿出她那淡藍(lán)色的手帕，一層一層地打開，用蘸了口水的指頭，數(shù)好后，小心翼翼地遞給我。我接過那沓零錢，揣進(jìn)衣兜，提了書包，匆匆向?qū)W校走去。

初三畢業(yè)后，我考上了離家?guī)资镞h(yuǎn)的高中。那時(shí)，我們那個(gè)偏僻的村子里，沒有一個(gè)女孩讀高中，男孩子讀高中的也鳳毛麟角。

二哥反對(duì)我讀高中，他說，一個(gè)女孩子，讀高中有啥用？

那時(shí)，大哥和二哥都二十多歲，尚未娶妻。媒人倒是來了一波又一波，女孩子們都嫌我家人多房窄，要是能蓋幾間大瓦房，婚事就好辦了。為此，父母省吃儉用，為蓋房子籌備著一磚一瓦、一分一厘。如果再供我上高中，何時(shí)能蓋起大瓦房呢？再說，村里像我這么大的女孩，不是出去打工，就已婚配，哪個(gè)還在讀書？

面對(duì)二哥的阻攔，父親只是眉頭緊鎖，默不作聲。母親心有不忍地說：“她要是考不上就算了，已經(jīng)考上了，不去虧了……”

秋季開學(xué)后，我如愿上了高中。依然是住校，每月放一次假。每次回家時(shí)，母親都會(huì)變著法做一些好吃的：攤煎餅、做炒面、包餃子。這些頗費(fèi)油又費(fèi)工夫的飯食，母親平時(shí)是不輕易做的。我上學(xué)之前，母親照例拿出那塊淡藍(lán)色手帕，小心翼翼地打開，一張一張地?cái)?shù)著毛票，一塊，兩塊，一毛，兩毛……零零散散、皺皺巴巴的零錢，母親數(shù)得格外認(rèn)真，她那在冬日里每天喂豬洗衣做飯的手，皸裂出了一道道口子；花白的頭發(fā)格外扎眼；常年吃藥的臉，蒼老而又憔悴。

“把錢放好，可莫弄丟了，該吃啥就買啥，莫餓著……”

我心里涌起感動(dòng)而又酸澀的潮水，接過那沓蘊(yùn)含著體溫的錢，大步向前走去。

在學(xué)校里，每當(dāng)我讀書想偷懶時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那裹著一張張零票的淡藍(lán)色的手帕，想起那打開手帕細(xì)數(shù)零錢的皸裂的手，我告訴自己，不能偷懶，奮力向前！

后來，我做了一名教師，我給母親買了她總是舍不得買的新衣服和新式錢包，母親雖然歡喜，卻埋怨我浪費(fèi)錢，她依然用她那淡藍(lán)色的手帕當(dāng)錢包，依然一毛一毛地積攢著她能節(jié)約出來的零錢。

如今，母親已故去，只有那淡藍(lán)色的手帕，還完好地保存在我的抽屜里，看見它，我就會(huì)想起母親，想起母親細(xì)數(shù)零錢時(shí)的情景，母親的音容笑貌，便一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在我的眼前。

（張學(xué)玲，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，襄陽市作協(xié)副秘書長(zhǎng)，襄陽市散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《襄陽文藝》責(zé)任編輯。）