關(guān)于閱讀和寫作指導(dǎo)的書籍目前已經(jīng)出版很多，美國作家喬治·桑德斯的《漫步在雨中池塘》也是其中一類。這本書由喬治·桑德斯在雪城大學(xué)開設(shè)的課程整理而來，內(nèi)容為帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)俄國作家的經(jīng)典作品進(jìn)行文本細(xì)讀，不同之處在于，喬治·桑德斯一直在書中反問，“故事到底是什么”。
《漫游在雨中池塘》，作者：（美）喬治·桑德斯，譯者：張琳琳，版本：KEY·可以文化｜浙江文藝出版社 2024年10月
一年只招收六七位學(xué)生的文學(xué)課
喬治·桑德斯是美國目前世界知名度最高的作家之一，2017年，他憑借小說《林肯在中陰界》而獲得當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)。盡管喬治·桑德斯本人的小說聚焦于一些經(jīng)典的美國主題，其短篇小說也有著大量現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代小說的元素，但在幾年前對(duì)他的采訪中，喬治·桑德斯便曾經(jīng)表示，真正帶給他文學(xué)啟迪的是那些來自俄國的文學(xué)大師。在過去二十多年的時(shí)間里，喬治·桑德斯一直在美國雪城大學(xué)教授俄國短篇小說閱讀。這是一門相當(dāng)火熱或者說競(jìng)爭(zhēng)激烈的課程，報(bào)名者皆為美國當(dāng)代的年輕作家，申請(qǐng)表格大概有六百到七百份，而后喬治·桑德斯以1%的概率，從中篩選出六到七人成為這門課程的學(xué)生，進(jìn)行為期三年的學(xué)習(xí)。
于是，我們首先會(huì)面對(duì)這樣幾個(gè)問題。光是那六七百名申請(qǐng)者，便已經(jīng)屬于擁有一定寫作經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者范疇，他們不是普通的大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，對(duì)寫作和閱讀已經(jīng)形成了一定的個(gè)人理解，為什么還要趨之若鶩地對(duì)喬治·桑德斯的這門課程進(jìn)行報(bào)名呢，難道只是為了獲得一點(diǎn)來自前輩的指點(diǎn)？另外，在這幾百名新秀作家中，能夠被喬治·桑德斯選中的那六七個(gè)人，基本上也會(huì)是其中的翹楚者，有著更加精湛的寫作技巧和個(gè)人風(fēng)格，對(duì)于這些已經(jīng)具有文學(xué)風(fēng)格的寫作者，閱讀課又能教授給他們什么呢？他們難道還需要通過三年的課程來獲取對(duì)于文學(xué)作品的理解嗎？
喬治·桑德斯在序言里為我們解答了這些困惑。桑德斯想要給予作家以及讀者們一種導(dǎo)向，用以抵御當(dāng)代的降智趨勢(shì)和導(dǎo)向性的信息轟炸，這兩點(diǎn)正在將人類的現(xiàn)實(shí)和事實(shí)變得簡(jiǎn)單化甚至具有瓦解的趨勢(shì)。能夠抵御這種趨勢(shì)的，便是重新形成自己對(duì)故事和信息的判斷。對(duì)作家來說，分辨好故事和平庸故事的技能極為必要，喬治·桑德斯也在課程中不斷對(duì)年輕作家進(jìn)行提示，讓課程的參與者思考“此時(shí)眼前的文本能否構(gòu)成一個(gè)故事”，如果不是的話，那么它還缺少什么必要的因素，如果是的話，那么那些俄國作家是如何在短小的篇幅內(nèi)完成這一點(diǎn)的。在這個(gè)過程中，喬治·桑德斯本人也總是受到感染，“你只要讀過這些故事，就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，它們中的大多數(shù)都是恬靜的、日常的、無關(guān)政治的……然而，故事中的反抗卻是靜默無聲的，自有它們的側(cè)重點(diǎn)，其寫作動(dòng)機(jī)也許正源自一個(gè)最激進(jìn)的觀點(diǎn)：人人值得被關(guān)注，我們可以通過觀察個(gè)體，甚至是最卑微的小人物的思想轉(zhuǎn)折，來探索宇宙中每一種善惡能量的起源”。對(duì)小說創(chuàng)作者而言，這是一個(gè)需要時(shí)刻保持的創(chuàng)作立場(chǎng)，否則故事很容易流為故事形式本身，而且會(huì)讓自己創(chuàng)作的故事被外部主題影響從而喪失其內(nèi)部獨(dú)立的生命力。
而對(duì)讀者來說，擁有對(duì)故事進(jìn)行判斷的能力同樣重要。桑德斯希望這本書不僅是給寫作者的一本書，同樣也是能夠面向讀者的一本書。在《漫步在雨中池塘》這本文學(xué)課里，桑德斯不斷抓取短篇小說中的細(xì)節(jié)，引領(lǐng)讀者思考“你們認(rèn)為故事接下來會(huì)如何發(fā)展”“這里出現(xiàn)的河流會(huì)有什么必要性”“這里作家讓人物的心情發(fā)生了什么樣的微妙改變”之類的問題。他不會(huì)一次性講完整個(gè)短篇小說，而是以極為緩慢的速度，每幾頁就打斷一次，通過對(duì)短篇小說進(jìn)行拆分的方式，讓讀者不斷審視作家的寫作、故事的發(fā)生過程以及小說人物身上發(fā)生的細(xì)微變化。
喬治·桑德斯，生于1958年，小說家。
對(duì)不同俄國作家的理解方式
桑德斯選擇了幾位不同的俄國作家，包括契訶夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰等人（由于是俄國短篇小說閱讀課，所以很遺憾無法讀到桑德斯對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的見解）。這些都是經(jīng)典的俄國作家，然而，他們的作品為何依然能夠稱為經(jīng)典，為何能夠代表文學(xué)藝術(shù)的高峰，具體的區(qū)別又在哪里。
桑德斯選取最多的作品選讀來自于契訶夫，一共選擇了《在馬車上》《寶貝》《醋栗》等三篇作品。在這三篇契訶夫的作品里，桑德斯非常敏銳地帶領(lǐng)讀者洞察作家引導(dǎo)故事走向的能力。桑德斯指出，契訶夫的作品不管篇幅多么短小，其中的人物都是隨著時(shí)間和故事的進(jìn)程而發(fā)生變化，從來不曾停滯，例如《在馬車上》這一篇，車夫謝苗前后兩次講述過一些鄉(xiāng)間的小道消息，但在第一次講述時(shí)，由于那些小道消息和女主人公瑪麗亞無關(guān)，瑪麗亞便當(dāng)作沒聽到，但謝苗在第二次講述一些小道消息的時(shí)候，瑪麗亞卻反駁了她。從謝苗講述的內(nèi)容和瑪麗亞的兩次不同反應(yīng)中，讀者便可以借助故事的自然發(fā)展感受到人物的不同性格和內(nèi)心變化，更為重要的是，通過這一點(diǎn)，契訶夫用寥寥數(shù)筆便塑造出了一個(gè)封閉的俄國鄉(xiāng)村生活氛圍。
另外，《在馬車上》是一篇有著極具震撼力結(jié)尾的短篇故事，桑德斯也成功地通過文本細(xì)讀的方式向讀者傳遞了這種閱讀體驗(yàn)。在小說的結(jié)尾處，她突然回憶起了自己曾經(jīng)幸福的童年以及從未擁有過的生活，她忍不住哭泣了起來，而小說則隨著一聲“這里就是維亞佐夫葉村。我們到了”而抵達(dá)終點(diǎn)。桑德斯通過前后章節(jié)的細(xì)讀，非常細(xì)膩地為讀者解釋了為什么這個(gè)短篇故事結(jié)尾對(duì)情緒的升華是如此真實(shí)且觸動(dòng)人心，在這個(gè)故事里，跟隨者馬車的行駛，讀者也一同感受著瑪麗亞這個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村教師的內(nèi)心變化，她路上的遭遇時(shí)而讓我們同情她的糟糕處境，時(shí)而好轉(zhuǎn)的心情又會(huì)讓我們松一口氣，認(rèn)為她的生活終會(huì)慢慢變好，而隨著小說最后的情緒爆發(fā)，讀者意識(shí)到這一切都是瑪麗亞從幸?；貞浝镒躺亩虝夯孟?，隨著冰冷天氣里的一聲到站的吆喝，一切都被打回令人絕望的現(xiàn)實(shí)?！斑@些發(fā)生在她身上的事情是深刻的……這些早已死去很久的東西又在她體內(nèi)復(fù)活了。我們想象著，那一刻她眼睛里的光芒，就是整個(gè)故事創(chuàng)造的所有懸念的集中體現(xiàn)”，“我們已經(jīng)說過，故事是描繪變化的時(shí)刻，含蓄地說，‘這一天，事情永遠(yuǎn)地發(fā)生改變了’，它有這樣一個(gè)變體，‘在這一天，事情幾乎將要永遠(yuǎn)地改變了，但沒有’”。
同時(shí)，面對(duì)整體以現(xiàn)實(shí)主義著稱的俄國文學(xué)大師，喬治·桑德斯還向讀者指出了不同作家之前明顯的風(fēng)格差異。桑德斯雖然最為推崇契訶夫，但他同時(shí)也選擇了列夫·托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫三位俄國作家的完全不同風(fēng)格的作品。其中，屠格涅夫的短篇小說里充斥著大量看似離題的段落，通常這種“離題話”是一般讀者在閱讀時(shí)最容易喪失耐心的地方，因?yàn)樗鼈兛雌饋聿⒉粫?huì)推動(dòng)故事的情節(jié)，又沒有懸念，很容易讓讀者當(dāng)成廢話而匆匆翻過，包括參與這門課程的作家學(xué)生們也會(huì)經(jīng)常因?yàn)橥栏衲蝓磕_而冗長(zhǎng)的敘述技巧而發(fā)笑，認(rèn)定這是一套早已落伍的寫作方式。桑德斯則抓住了這種風(fēng)格，帶領(lǐng)讀者細(xì)讀那些“離題話”在小說中發(fā)揮的作用，試圖讓讀者通過文本細(xì)讀理解到，在屠格涅夫的作品里所有微小的人物都在竭力表達(dá)自己的聲音，而“情感力量才是最偉大的那種技藝”。在閱讀托爾斯泰時(shí)，他讓讀者們注意到托爾斯泰只描寫絕對(duì)的事件，而創(chuàng)作了《鼻子》的果戈理則完全以荒誕離奇的手法寫出了極為符合現(xiàn)實(shí)邏輯的、另一種意義上的“真實(shí)”作品。
對(duì)寫作者的啟迪
《漫游在雨中池塘》作為一本主要針對(duì)寫作者的講義書籍，其中很多地方還是以向?qū)懽髡咛岢鼋ㄗh為主。比如桑德斯經(jīng)常會(huì)停頓下來，然后讓自己的學(xué)生思考，同樣的段落如果是他們來寫的話會(huì)怎么樣去寫，或者布置一點(diǎn)小作業(yè)，讓他們?cè)噲D將一個(gè)故事進(jìn)行刪減，刪減至他們認(rèn)為最凝練的版本，然后和原作對(duì)比去發(fā)現(xiàn)其中會(huì)缺少什么東西，從而在這些過程中去體會(huì)那些俄國短篇作品在藝術(shù)上的不俗成就。
有時(shí)，桑德斯還會(huì)梳理故事的發(fā)展模式，然后讓學(xué)生們看到故事是如何按照模式發(fā)展的，以及偉大的作家又是如何選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，讓故事能夠在不經(jīng)意間跳出這些模式從而創(chuàng)造出閱讀的驚喜。
這些都是非常實(shí)用的建議，然而我們也應(yīng)當(dāng)明白，對(duì)寫作提升的核心完全不在于此。沒有任何優(yōu)秀的寫作者能夠通過課程培養(yǎng)出來，也沒有任何可以歸納總結(jié)的寫作方法可以引領(lǐng)一個(gè)人創(chuàng)作出一篇優(yōu)秀的小說。喬治·桑德斯本身作為一名作家，自然會(huì)知曉這一點(diǎn)，包括他所建議的對(duì)文本進(jìn)行不斷刪減的辦法也只是寫作途徑之一，冗長(zhǎng)散漫并不會(huì)影響麥爾維爾或托馬斯·沃爾夫的文學(xué)價(jià)值。但同時(shí)，一個(gè)不吸取任何養(yǎng)分的寫作者也是完全無法想象的，我們可以理解一個(gè)對(duì)其他作品進(jìn)行誤讀甚至理解偏差的作家，卻完全無法想象一個(gè)無法從他人作品中感知東西的作家的存在。喬治·桑德斯這門課程的核心也在于此，即通過文本細(xì)讀來提升從他人作品中發(fā)現(xiàn)養(yǎng)分的能力。當(dāng)這種與優(yōu)秀作品的感知能力建立起來之后，喬治·桑德斯課程乃至他本人文學(xué)創(chuàng)作的核心理念也凸顯出來，那就是將世界上所有人物的情感收集起來并在故事中進(jìn)行挖掘和表現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人通過閱讀和現(xiàn)實(shí)生活，擁有了這種情感能力之后，哪怕在敘事技巧上擁有的只是一條模糊的道路，也足以讓他在茫茫雪地中找到日出之處。
