長(zhǎng)形和斜角,不是幾何題目,更不是哲學(xué)命題,而是兩道如皋地方小吃。 老百姓看圖說(shuō)話,所謂長(zhǎng)形,就是長(zhǎng)方形的。斜角,則是菱形的,如皋方言喜兒化音,謂之“斜角兒”。這名兒取得夠隨性,也好記。 長(zhǎng)形和斜角,其實(shí)是燒餅的姐妹。不同的是,燒餅一年四季、早晚都有;而長(zhǎng)形和斜角為夏日限定,專供晚茶。夏日午后四點(diǎn)半左右,太陽(yáng)還很火爆,買長(zhǎng)形和斜角的人已經(jīng)排起了隊(duì),如皋人講究吃剛出爐的。 “兩個(gè)長(zhǎng)形、兩個(gè)斜角兒。” “還有兩分鐘,稍等一刻兒。”老板娘道。老板也是師傅,手持一根黑色鐵質(zhì)約有1米長(zhǎng)的特制鏟子,盯著爐子里燒得紅紅的炭火,觀察著火候和烘烤的程度,目不轉(zhuǎn)睛、一聲不吭。36攝氏度的室外熱浪滾滾,加之爐子散發(fā)的巨大熱量,我不由得往后讓了又讓。 “這爐子的溫度怕是有100℃吧?”“100℃?!200℃都有!” “這么高的溫度,不會(huì)被燙傷?”“怎么沒(méi)有!” 隨著一只只散發(fā)著香味和熱氣的長(zhǎng)形出爐,我看見(jiàn)師傅右手手腕向上有明顯的長(zhǎng)長(zhǎng)的不規(guī)則疤痕,再細(xì)看,不止一處,疤痕有深有淺。一爐出完,老板娘開(kāi)始分裝,讓老板去休息一會(huì)兒,里面隔了一間有空調(diào)的,也是供顧客堂食的地方。 “長(zhǎng)形還有嗎?”“等下一爐!” 師傅將手沾些許水,抄起一只面餅向爐內(nèi)“飛”去,面餅穩(wěn)穩(wěn)地貼在爐壁上,他同時(shí)迅速收回手,前后僅幾秒的工夫?!澳氵@都練成鐵砂掌了!”有人驚呼贊嘆。“天天做的,幾十年了,習(xí)慣了!”老板娘快言快語(yǔ)。男人不言,只管看顧爐火。他的皮膚紅黑發(fā)亮,手臂掄起的時(shí)候,鼓起的肌肉緊致飽滿有彈性,顯得敦實(shí)而堅(jiān)定。 女人伶俐、愛(ài)笑,男人寡言,埋頭干活,恰似天生一對(duì)。這家夫妻店開(kāi)了有20多年,他們每天早上兩三點(diǎn)就要來(lái)到店里,調(diào)面、切菜、拌餡兒、做燒餅,十點(diǎn)左右收了早市回去,中午休息一會(huì)兒,下午兩點(diǎn)又到店里準(zhǔn)備做長(zhǎng)形和斜角。 長(zhǎng)形和斜角,都是面食。形狀不同,做法、口味也不同。 制作長(zhǎng)形,用熬好的豬油、發(fā)好的面團(tuán),充分揉搓,做成酥,捏成等量的小塊備用。把面餅搟成長(zhǎng)長(zhǎng)的條形,再切成一塊一塊標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形,裹上酥,再次搟成長(zhǎng)方形,就是長(zhǎng)形的餅胚了。 斜角兒制作簡(jiǎn)單,面團(tuán)加入堿水充分揉搓,使面產(chǎn)生彈性。面團(tuán)搟成長(zhǎng)條形,薄刷一層油,撒上鹽、香蔥……包卷后再次搟制成長(zhǎng)條形,撒上少許芝麻,斜切成菱形,就是斜角兒餅胚。 如皋的燒餅鋪?zhàn)雍芏?,但是做長(zhǎng)形和斜角兒的不多。做燒餅要趕早市,做長(zhǎng)形和斜角兒則在下午,一天做下來(lái)人吃不消。但老板娘說(shuō),做習(xí)慣了,不覺(jué)得辛苦。不少如皋人只認(rèn)這家做的長(zhǎng)形和斜角兒。長(zhǎng)形和斜角兒沒(méi)有燒餅講究,少油、無(wú)餡兒,但要做得好吃并不容易,要問(wèn)有什么秘訣,他們也說(shuō)不上來(lái),每天都是這樣做的,全憑感覺(jué),大約形成肌肉記憶了,所謂“無(wú)他,唯手熟爾”。 長(zhǎng)形裹著酥,一層又一層,一碰就碎,一邊吃一邊掉屑子,口感酥脆干松,容易噎著,所以要配茶來(lái)喝。斜角兒外皮香脆、內(nèi)里綿軟、口感筋道,少許油鹽、蔥花加持出淡淡的咸香,細(xì)細(xì)咀嚼,吃得出麥子的原香,越嚼越有味道。 、我愛(ài)吃斜角兒這一口,少時(shí)暑假在老家小鎮(zhèn)石莊,下午三四點(diǎn)后,祖母在煤球爐上把一家人的洗澡水燒好,晚飯的粥煮好晾好,就提著籃子去老街上買斜角兒。我喜歡把斜角兒的餅面撕開(kāi)來(lái),一條一條的,蘸著祖母熬制的黃豆醬,一口一口……那是屬于我們祖孫的晚茶時(shí)光。 夏季日天長(zhǎng),又酷熱難耐,人體消耗較大,晚茶是午飯與晚飯之間的“接頓”,也是補(bǔ)充。晚茶時(shí)光是一天中的閑適時(shí)光。如皋人有吃晚茶的習(xí)慣,是“吃”,不是“喝”,因?yàn)橹攸c(diǎn)在“吃”。茶水當(dāng)然也是不可少的,一壺天水泡藿香茶是最相配的。 “長(zhǎng)形和斜角”,蘊(yùn)藏著如皋人的“幸福密碼”。懂了“長(zhǎng)形和斜角”,也就大致懂得了如皋人的“幸福密碼”。