1
從新江灣城到五角場，偶然的一次另辟蹊徑，讓我誤入市光路132-176弄附近一條曲里拐彎的小道：僻靜、車少、人稀，在那里，有一片低矮的別墅群，略顯突兀地出現(xiàn)在略顯雜亂的廠房、倉庫、多層老公房當(dāng)中。
每次看到這些小洋樓，總讓我感到納悶與好奇。
市光路原本就是一條次干道，在民府路附近變得尤其狹窄，兩旁的非機(jī)動車道與機(jī)動車道混合并行，甚至容不下一棵行道樹。
然而，道路兩旁的圍墻卻十分漂亮，建筑得也非?？季俊７凵膲?，三角形鏤空的鐵欄柵，極像公園的院墻。院內(nèi)生長著一些參差不齊的雜樹，有高聳入云的水杉，樹冠巨大的香樟，枝干粗壯、高大的野桑樹，還有幾叢不知名的綠籬爬出了圍墻。但見圍墻內(nèi)凌亂不堪，搭建了許多破舊低矮房屋，房屋之間隨意停放著汽車、三輪車與助動車。
盡管如此，仍無法掩蓋院內(nèi)那一棟棟小別墅的與眾不同——乳黃色的墻面，褚紅色的瓦楞，一看便知有些年頭了。
我查閱了資料，了解到這些建筑系“大上海計劃”時期，由興業(yè)信托社籌建的36棟獨立式花園住宅。該項目作為當(dāng)時新市府大廈的配套，由設(shè)計師顧道生設(shè)計，建成于1933年，俗稱“三十六宅”（或三十六埭）。
據(jù)《五角場鎮(zhèn)志》記載：“規(guī)劃大上海計劃時，從農(nóng)民手中以每畝200元的價格，征用到土地5400余畝（注：數(shù)據(jù)有誤），于鎮(zhèn)區(qū)北部東沿市興路（已廢），西至市京路，南靠民府路，北臨民壯路這塊土地，由信誼信托社建造了36幢高級花園洋房。建成后，賣給市府高級官員和大資本家居住，以每幢1.5萬元到4萬元不等的高價收款。”
可見，這些建筑在當(dāng)年是炙手可熱的商品房。
十多年前，有記者采訪了當(dāng)年八十多歲的當(dāng)?shù)鼐用駵⑵拧⑵拍贻p時曾親眼看見“三十六宅”破土動工。她說：“房子沒造好，就全部賣掉了，最便宜的也要大洋一萬五。當(dāng)時那是真正的漂亮，獨立車庫，花園，達(dá)官貴人都住在這里?！?/p>
2
楊浦區(qū)民壯路，是三十六宅的后側(cè)小弄堂，如今，入口處有一家經(jīng)營于低矮小屋里的早餐店，賣一些包子、餛飩、粥之類的早點心。只見屋檐口還在滴水，里邊有兩張小桌子，可堂吃。有兩位騎自行車過來買早點的人正在停車。
狹窄的小弄堂兩邊零亂地堆放著雜物，往里走有個略寬敞的空間，停放著三五輛小貨車。我透過窗戶往里張望，見沿圍墻搭建了一些棚戶，院里布滿蜘蛛網(wǎng)一般的電線。
在市光路132弄，門口有一個工人模樣的男子，正騎著一輛裝滿塑料水瓶的三輪車出來。里面另有一輛放置一個大鐵桶的三輪車，鐵桶上面擺放著幾個烤熟的紅薯和玉米，正熱騰騰冒著熱氣。
沿民府路有一棟小樓，朝馬路開了一扇小門，門外搭著塑料雨棚。一位八十開外的老人坐在一把老舊的藤椅上吸煙，一只大黃狗趴在他的腳邊。我大聲跟他打招呼，問他：“老人家，您在這里住了多少年了？”他耳朵有些背，我重復(fù)問了兩遍。
老人后來告訴我，這是他老伴的娘家的房子，是從前分配給他老丈人家的，現(xiàn)在老丈人早沒了，房子一直空著。他們平時住在中山北路那邊，臨時過來住住。這一次住了有一個多月了。正說著，他老伴拉著買菜的小拖車回來了，看到我們倆說話，沒有搭訕，自顧自推門進(jìn)屋。老人看我對屋子感興趣，告訴我，這一棟別墅里住著三戶人家，另外兩家的出入口在院內(nèi)。
越過這棟別墅，緊挨的一座房子做了店鋪，像是一家車行，大門緊閉。再往東走，圍墻內(nèi)院子變得開闊，院里樹木高大，地面綠草茵茵。我以為此處應(yīng)該還有兩棟小樓的地盤，后來才知道，抗戰(zhàn)勝利前夕，美國飛機(jī)曾來此投彈，炸毀了兩棟小樓。
這空地附近兩三棟小樓似乎住著本地居民，其中一棟樓上窗外裝著兩只大鴿棚，一群灰色的鴿子在地上覓食。東側(cè)的院墻與界外的多層老公寓之間，有一條被藍(lán)色鋼板攔著的道路，便是已經(jīng)廢棄的“市興路”。
3
從三十六宅出發(fā)，沿著民府路、國和路和清源環(huán)路（清源環(huán)路最初叫府西內(nèi)路，是當(dāng)時的市府大廈的內(nèi)部道路），最后到上海體育學(xué)院恒仁路大門，一共約1.2公里。過去，兩地之間還是農(nóng)田，沿途綠樹環(huán)繞，芳草萋萋，政府官員白天在市府大廈上班，夜晚在三十六宅居住，上下班極為便捷。
時光倒流，七八十年前的這里是高檔時髦的住宅區(qū)，家家戶戶都有小汽車，紅頂、綠窗、黃墻，鏤空竹籬笆，獨立車庫。小洋樓一樓的會客廳高朋滿座，樓上則是主人的臥室、書房。
可以想象，這奢華的高檔住宅區(qū)，必然是上海灘最著名的社交中心。有文字如此描繪：“小姐太太們梳著漂亮的發(fā)髻，所及之處，留下好聞的香水味。進(jìn)進(jìn)出出的男士們摘下帽子相互致禮?！?/p>
著名水利專家、曾擔(dān)任上海特別市工務(wù)局局長長達(dá)十年的沈怡，在《沈怡自述》中回憶，當(dāng)年上海市銀行附屬的興業(yè)信托社在新市區(qū)建造的“三十六所”，分甲、乙、丙、丁四種。甲種最大最貴，連土地售價二萬元。丁種最小最廉，僅需七千五百元。
沈怡定了一所丁種住宅，面積七分五厘（約500平方米）。樓下有客廳和飯廳，樓上有二間臥室，屋里還有浴室、廚房和汽車間，“倒也大致夠用”。屋前有一片小小草地，雖面積不廣，但與當(dāng)時租界的弄堂房子比較起來，“不僅空氣好，環(huán)境清靜，地方到底寬敞多了”。
房子剛完工，新婚燕爾的沈怡夫婦第一戶搬遷過來。沈怡回憶當(dāng)年生活在這里的情形：“日常寂靜得連雞犬之聲都聽不到一點”，至晚上“光景迥異”，“縱縱橫橫的馬路燈火通明”，“照耀得好似每一條街上都有著游人如鯽的那種意味”。他時常與妻子靠在窗畔，遠(yuǎn)眺這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路燈，欣賞上半天，“很是快意”。
有時，沈怡還情不自禁地指著這些馬路對妻子說：“這不就是我當(dāng)時用紅藍(lán)鉛筆劃的一條條的線條呀！”五角場的道路形如蜘蛛網(wǎng)，密密麻麻，正是當(dāng)年擔(dān)任工務(wù)局長的沈怡，趴在攤于房間地板的圖紙上，用紅藍(lán)鉛筆在上面勾勾畫畫，形成了如今這些縱橫交錯的道路。
據(jù)《五角場鎮(zhèn)志》記載，“八·一三”日軍從虬江碼頭登陸，一路燒殺踏進(jìn)五角場鎮(zhèn)，三十六埭卻被完整保留。原來，當(dāng)年淞滬戰(zhàn)爭甫一打響，政府辦公地于當(dāng)日連夜撤回市區(qū)，作為官邸的三十六宅，隨之成了“空巢”。日軍看到這樣的豪華別墅，立刻占為己有，才得以“完整保留”。上海淪陷8年，此地一直作為侵華日軍的軍官官邸。
1945年抗戰(zhàn)勝利后的冬季，沈怡由重慶返回上海，見到了他曾經(jīng)居住的房子不堪回首的一幕：“只見屋宇傾側(cè)，荒草沒徑，房子只剩了三分之二。院子里還有不大不小的炸彈坑?！边@樣觸目驚心的景象，怎能不令人“寒生心背、無限的傷心感慨”呢。
對于抗戰(zhàn)勝利前后的情況，《五角場鎮(zhèn)志》上也有記載：“抗戰(zhàn)勝利前夕，美國飛機(jī)曾來此地投彈，炸毀兩幢。日本戰(zhàn)敗后，三十六埭（三十六宅）為國民黨軍官占用。”“上海解放時，三十六埭已破敗不堪，經(jīng)寶山縣（1989年前歸寶山縣管轄）房管部門整修后，恢復(fù)了原貌，全部分配給200多戶勞動人民居住。”
解放日報·上觀新聞
