10月17日晚，位于河南中牟縣的只有河南·戲劇幻城乾臺(tái)，一場(chǎng)音樂會(huì)在大雨中進(jìn)行?；芈暜?dāng)代樂團(tuán)結(jié)合電子合成器與馬頭琴、箜篌、中阮等傳統(tǒng)樂器，邀請(qǐng)觀眾經(jīng)由音樂和身處的空間產(chǎn)生連接。首屆三聯(lián)人文風(fēng)土季也由此拉開帷幕，在四天的時(shí)間里，音樂、舞蹈、展覽、沙龍與論壇將人們帶入“此時(shí)此地”。而在首日的室外音樂會(huì)上，不期而至的大雨如同臨時(shí)加入的樂器，共同構(gòu)成了對(duì)于中牟風(fēng)土的某種具體印象。

（一）

中牟（zhōngmù），隸屬省會(huì)鄭州，東臨開封，西接鄭州中心城區(qū)，歷史上曾是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)首都，東漢末年官渡之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。但對(duì)今天的很多人來說，這座北方小城的名字和它的讀音一樣讓人陌生。幾年前，只有河南·戲劇幻城在中牟落成開放，沉浸式戲劇的形式吸引了各地的游客來到這里，也讓中牟開始被更多的人了解。壘起的夯土墻后，600多畝地依據(jù)中國(guó)古代營(yíng)城的形制——里坊制，像棋盤一樣劃分成56個(gè)空間，容納了21個(gè)室內(nèi)外劇場(chǎng)，舉行音樂會(huì)的乾臺(tái)便是其中之一。整個(gè)戲劇幻城如同一個(gè)被構(gòu)建的時(shí)空，橫跨古代文明到現(xiàn)代變遷，不同時(shí)代的河南被攏在里面，錯(cuò)落著上演。

周末的時(shí)候走進(jìn)“只有河南”，人流量?jī)叭缓蛧?guó)內(nèi)任何一處熱門景區(qū)沒有差別。每個(gè)劇目都有各自的時(shí)間表和入場(chǎng)人數(shù)限制，從一個(gè)劇場(chǎng)到另一個(gè)劇場(chǎng)則猶如穿行于迷宮，需要一些時(shí)間和路線上的規(guī)劃，于是，在“城”里走，常常會(huì)遇到跑著趕往下一個(gè)目的地的人。《李家村茶鋪》是其中最熱門的劇目之一，據(jù)說高峰期排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)才能看上。有些劇目的演員已經(jīng)小有名氣，和上海的音樂劇一樣，演出結(jié)束后，會(huì)和等在門外的觀眾互動(dòng)。從這些劇場(chǎng)里走出來，中間是一座“地坑院”——那是中國(guó)北方地區(qū)的傳統(tǒng)民居，依據(jù)地理環(huán)境的特點(diǎn)，在地表下構(gòu)筑起四合院式的居住空間。而在只有河南，這處圍合起來的地坑院聚集了一批有本土特色的文創(chuàng)商店和餐飲店。

長(zhǎng)長(zhǎng)的夯土墻外，是完全不同的風(fēng)景。從鄭州市區(qū)打車到“只有河南”，司機(jī)主動(dòng)說起他對(duì)目的地的印象，“是有很多游客過來，一張門票290塊，我不看，拉一天車才兩百多。要是開在別的地方，還想去看看，開在我們這，反而不想看了?！彼又f，“開在別的地方”還能出去玩一玩，就在眼前，好像沒什么意思?；蛟S正是類似的想法，把很多周邊城市乃至全國(guó)各地的游客帶到了這里。人們走出自己住慣了的環(huán)境，到別人住慣了的地方，如同蘇珊·桑塔格著名的斷言，人類一直生活在“柏拉圖的洞穴”中，比起真實(shí)的事物，大概更喜歡真實(shí)的圖像。

在真實(shí)的中牟和戲劇、影像里的中牟之間有什么樣的距離？來自外部的視角是否有可能去平視一個(gè)地方真實(shí)的風(fēng)土？對(duì)于這些問題，河南出身的作家梁鴻對(duì)這些問題已經(jīng)有許多年的深刻探索。在她的“梁莊三部曲”里，梁鴻兼有家鄉(xiāng)的內(nèi)部視角和外部視角，更多地致力于讓梁莊的人們自我表達(dá)，用她的話說，她想要讓“鄉(xiāng)村中國(guó)”、村莊、農(nóng)民、植物都“具有主體性、敞開性”，并且“擁有自我的性格和邏輯”。

“我想要拋棄我的這些先驗(yàn)觀念，以一個(gè)懷疑者，對(duì)觀念保持警惕，以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然，這仍然只是一種努力，”《中國(guó)在梁莊》的前言里，梁鴻袒露了她的努力、矛盾和困惑：觀念總是被包裹在談話里，又無意識(shí)地引導(dǎo)著談話對(duì)象的思考。而她還要進(jìn)行語言的“編碼”，把田野調(diào)查式的材料變成有機(jī)的故事，經(jīng)過語言的隱喻才能呈現(xiàn)給大家?！斑@一‘隱喻’過程本身已經(jīng)決定，你的敘事只能是文學(xué)的，或類似于文學(xué)，而非徹底的‘真實(shí)’。”

（二）

大約二十年前，梁鴻在北京師范大學(xué)讀博，聽從導(dǎo)師王富仁教授的建議，最終把河南文學(xué)定為她博士論文的主題。如今回想起來，她說寫這篇論文像是“重新回到了母親的子宮”，作為一個(gè)在河南普通村莊出生長(zhǎng)大的孩子，因?yàn)檫@樣的書寫和探索，意識(shí)到自己與故鄉(xiāng)不單是地理位置上的關(guān)聯(lián)，還有思想和內(nèi)在情感上的連接，這種連接與大地上具體的生活有關(guān)，而這種生活的源頭可以在傳統(tǒng)文化里找到。10月18日，在鄭州美術(shù)學(xué)院的“此時(shí)此地”人文風(fēng)土論壇上，梁鴻以《作為故鄉(xiāng)的河南》為題，分享了她對(duì)于這片土地的理解。

“我們從傳統(tǒng)文化的因子里邊重新尋找與我們生活內(nèi)部最深刻的關(guān)聯(lián)，我們彈箜篌，我們談詩經(jīng)，在詩經(jīng)里找到我們?cè)谠吧显鯓有凶?，怎樣歌唱，怎樣去采摘我們的鮮花。到了今天，這些文化因子重新接續(xù)到音樂、建筑里。當(dāng)傳統(tǒng)生活方式重新回到我們生活內(nèi)部的時(shí)候，我們一方面要非常欣喜地去迎接它，同時(shí)要辨析它，辨析出一個(gè)經(jīng)過了我們心靈的重新洗滌、傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織著的中國(guó)生活?！绷壶欁⒁獾剑缃窀鞯匚穆枚荚谕ㄟ^自己的文化項(xiàng)目恢復(fù)和接續(xù)傳統(tǒng)文化，另一方面，她想要看到與大地相關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村，而不是統(tǒng)一的鄉(xiāng)村。

從只有河南打車到位于中牟新城區(qū)的鄭州美術(shù)學(xué)院，司機(jī)說著前方道路有些障礙，掉頭駛?cè)胍欢纹閸绮黄降男〉?，之后又開回平坦的大路。小道一邊是農(nóng)地，另一邊有修補(bǔ)輪胎的店面和一排平房，平房前面坐著幾個(gè)老人，回到大路，兩邊是一排排高樓，偶爾有三輪車開過。司機(jī)介紹，這一片過去都是農(nóng)村耕地，建起來的高樓是回遷房，那些平房是臨時(shí)的安置房，之后還會(huì)再建，車子開過的鄭開大道連著鄭州和開封，已經(jīng)建了二十多年，另一條平安大道，前幾年剛剛開通。貫通的道路把農(nóng)村一點(diǎn)點(diǎn)地納入到城市里，但在那些四通八達(dá)的道路后面，農(nóng)村的土地自有它向內(nèi)的力量。

在三聯(lián)人文風(fēng)土季的另一場(chǎng)沙龍里，建筑師、中央美術(shù)學(xué)院教授何崴分享了他在鄉(xiāng)村蓋房子的經(jīng)驗(yàn)。他用“容器、酵母和燈塔”來形容考量鄉(xiāng)建的三大維度，認(rèn)為鄉(xiāng)建需要有容器的實(shí)用性，像酵母發(fā)酵一樣催化鄉(xiāng)村的內(nèi)生動(dòng)力，也要像燈塔一樣，“讓遠(yuǎn)處看到此處”。這場(chǎng)沙龍?jiān)谥心财樟_理想國(guó)社區(qū)的普羅市集舉辦，何崴發(fā)現(xiàn)，在距離這個(gè)社區(qū)市集大約兩百米的地方，還有一個(gè)“大孟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”，兩者呈現(xiàn)出同一時(shí)空下共存的兩種完全不同的生活，它們來自設(shè)計(jì)的力量和鄉(xiāng)村自發(fā)的活力。

普羅理想國(guó)建造于10多年前，基于“社區(qū)營(yíng)造”的理念，在4平方公里的土地上構(gòu)建了融合河流、市集、公園、街道的綜合社區(qū)。2016年，普羅理想國(guó)參與了中牟城市水系西川的改造，在流經(jīng)社區(qū)的河段開啟生態(tài)水系的修復(fù)。西川原名是一條農(nóng)田灌溉渠道，全段31公里，北起黃河南岸，往南最終流入鄭州牟山濕地公園，隨著城市的擴(kuò)張和農(nóng)地的荒廢，一度面臨生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞的情況。如今，河流重新成為人和自然的連接，在河的兩岸，參差多態(tài)的風(fēng)景也連成一片。

“作為一個(gè)生活在某個(gè)文化共同體里的人，我們都需要一條河流，”在講述作為故鄉(xiāng)的河南時(shí)，梁鴻說，“我們不是固定在沙灘上，需要一條河讓我們變得有生命力，有歷史感?！?/p>

（三）

“風(fēng)土”是地方文化的直觀呈現(xiàn)。中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)古典文學(xué)學(xué)者董梅認(rèn)為，風(fēng)土中的“土”，是此地，是在地。而風(fēng)，像《詩經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”一樣，是一個(gè)地方的人和族群在生活中產(chǎn)生的音樂、舞蹈、習(xí)俗和所有人類的美的創(chuàng)造。首屆三聯(lián)人文風(fēng)土季也通過音樂、舞蹈以及一系列創(chuàng)造活動(dòng)的介入，讓更多的人和中牟的“此時(shí)此地”相連接，也讓小城更多的豐富性得以還原。

在中牟潘安公園，舞者何其沃創(chuàng)辦的二高表演和招募的15位表演者一起進(jìn)行了舞蹈共創(chuàng)。在大孟社區(qū)民眾花園，建筑師何志森以食物為切入點(diǎn)，以一場(chǎng)工作坊聚集了周圍的居民。在中牟·理想社區(qū)共享中心·社區(qū)美術(shù)館，策展人崔燦燦發(fā)起“小城之春”第二季展覽，出生在河南的攝影師張景翔回到家鄉(xiāng)，在中牟拍攝了一組照片，以展覽“我們生活在這里”展出。

何志森的工作坊主題是“吃了冇（mǎo）”，那是河南話里“吃飯了嗎？”的意思。今年年初，他來到大孟社區(qū)調(diào)研時(shí)，遇到的每一個(gè)河南人見面都會(huì)問起這么一句。這讓他意識(shí)到，食物和吃飯對(duì)于一個(gè)社區(qū)共同體的重要性。大孟社區(qū)是回遷社區(qū)，何志森想知道，當(dāng)村民的鄰里交往和互助關(guān)系因?yàn)樾碌木幼『蜕罘绞蕉艿教魬?zhàn)的時(shí)候，喚醒村民對(duì)于“吃”以及分享食物的記憶，能否成為修復(fù)這些關(guān)系的關(guān)鍵？在前幾日的“吃了冇（mǎo）”工作坊，何志森和工作坊成員、社區(qū)居民們一起做了一道簡(jiǎn)易不曬版的西瓜豆醬。西瓜豆醬是當(dāng)?shù)氐奶厣澄?，某種程度上，也包含有黃河中下游區(qū)域的飲食性格。

二高表演去的潘安公園也出現(xiàn)在張景翔的照片里：穿著紅白相間練功服練舞的孩子，侃侃而談的退伍大叔，形形色色的人。中牟還有更多這樣的公園和公共空間，更多生活在這里的人們。在展開“小城之春”第二季展覽項(xiàng)目之前，崔燦燦曾擔(dān)憂像中牟這樣的小城會(huì)面臨被風(fēng)情化的困境，小城被視為農(nóng)村居民現(xiàn)代化的“中轉(zhuǎn)地”，它自身的復(fù)雜性卻可能被人群的流動(dòng)所淹沒。他請(qǐng)來了15組藝術(shù)、文學(xué)、音樂等不同領(lǐng)域的共創(chuàng)人，一起來編織小城的故事，試圖去還原小城的真實(shí)。事實(shí)上，只有河南，普羅理想國(guó)，潘安公園，大孟社區(qū)，分布在中牟地圖上的這些地點(diǎn)都是真實(shí)的，無論它們看起來有怎樣的不同，那里都有人的生活，是這些具體的生活組成了這個(gè)地方，也讓歷史的風(fēng)土成了現(xiàn)在。