阿包背著一個(gè)塞得滿滿的黑色雙肩包，背包一側(cè)裝著一瓶她親手做的酸辣醬。她要把這瓶醬料帶給她的愛(ài)人。
她行動(dòng)干脆利落，快速穿過(guò)車(chē)流和人群。沒(méi)有人知道，她只讀到小學(xué)二年級(jí)，幾乎不識(shí)字。在她幼年時(shí)，上學(xué)的機(jī)會(huì)是她好不容易爭(zhēng)取來(lái)的，不過(guò)很快就失去了。在她生活的苗族村寨，她的姐妹從未上過(guò)學(xué)。
阿包一直很想認(rèn)字，卻很少有寫(xiě)字的機(jī)會(huì)。她最難忘的是，她20多歲時(shí)被人販子拐賣(mài)后逃回家的途中，在北京和武漢的收容所里，有人叫她簽字，她害怕寫(xiě)得不好，沒(méi)人送她回家。
兩年前，年過(guò)五旬的阿包通過(guò)手機(jī)上語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，謄寫(xiě)出一本叫《阿包》的書(shū)。最早產(chǎn)生寫(xiě)書(shū)的念頭，是她被人拐賣(mài)逃回貴陽(yáng)之后，她想告訴兩個(gè)女兒，那些日子她是怎么過(guò)來(lái)的，希望她們懂得她經(jīng)歷的生活，不再重蹈覆轍。
“一個(gè)不識(shí)字的女人對(duì)著手機(jī)，一定要把自己的故事講出來(lái)，這件事情本身就很特別?！睅桶鰰?shū)的出版社編輯涂涂說(shuō)。
阿包本文圖片均為受訪者供圖
像我這樣卑微的生命
如果不是阿包寫(xiě)出來(lái)，她的女兒小菊永遠(yuǎn)也不知道母親的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)暴。
小菊知道的是，1968年，阿包出生在貴州黔東南的雷山縣固魯村。阿包的母親在她8歲時(shí)去世以后，繼母帶來(lái)了四個(gè)孩子，家里人口變多，而糧食不夠。阿包餓肚子時(shí)只能忍，沒(méi)學(xué)上時(shí)忍，干活苦累時(shí)忍。小時(shí)候她一心想讀書(shū)，她可以認(rèn)字，可以不用干那么多苦力活。
這是阿包人生中所照的第一張相，當(dāng)時(shí)她大約5歲。左起：哥哥、媽媽、姐姐，阿包、爸爸、舅舅。
為了賺兩塊八毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)，阿包挑紅薯藤到街上賣(mài)，到山上割草藥、采茶賣(mài)，但很快她上學(xué)的希望落空了。她是家里的重要?jiǎng)趧?dòng)力，而她賺來(lái)的錢(qián)只能補(bǔ)貼家用。
后來(lái)，20歲的阿包嫁給大自己18歲的煤礦工人老趙。老趙離過(guò)婚，和前妻有個(gè)女兒。阿包又生下兩個(gè)女兒，加上老趙的母親，一家五口人生活在一起。阿包一直拼命掙錢(qián)養(yǎng)家。
20歲這一年，阿包嫁給了大她18歲的煤礦工人老趙。
關(guān)于阿包的內(nèi)心世界，女兒小菊并不知道。剛開(kāi)始，阿包也擔(dān)心這些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，女兒們會(huì)感到難為情，但女兒們寬慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
阿包寫(xiě)完后，小菊看了她的手稿。她第一次看到阿包詳述自己的經(jīng)歷，加上細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白。其中，最讓她覺(jué)得難過(guò)的是阿包從河北一路逃回貴陽(yáng)的經(jīng)歷。在小菊六歲的時(shí)候，她有些許記憶，媽媽有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家。
27歲那一年，阿包到貴陽(yáng)人才市場(chǎng)的街上找工作，有人跑來(lái)問(wèn)她是否愿意跟著出差送點(diǎn)東西，大概三天后就能返回，能拿到幾百元的報(bào)酬。這人讓阿包送的東西像一個(gè)金黃色的小青蛙，說(shuō)是黃金，讓她拿好。
阿包當(dāng)時(shí)稀里糊涂，覺(jué)得是一份不錯(cuò)的差事。坐上火車(chē)之后，經(jīng)過(guò)三天的路程，她被帶到了河北的一個(gè)村子，才知道自己被人賣(mài)了。
她一心想逃回家，回到孩子身邊。逃跑的動(dòng)力驅(qū)使她冒險(xiǎn)試一試，那是1995年，她想盡辦法逃出了那個(gè)村子，坐客車(chē)到北京，又在收容所里待了一兩個(gè)月，才乘火車(chē)回到貴陽(yáng)。
當(dāng)她到家時(shí)，看到的卻是老趙和前妻在自己家中。小菊再次見(jiàn)到媽媽時(shí)，媽媽說(shuō)，她是到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上班了。
阿包沒(méi)有離開(kāi)老趙，因?yàn)槔馅w趕走了前妻，最終選擇了她。兩人又決定重新掙錢(qián)把家撐起來(lái)。后來(lái)老趙得了肝癌，阿包一直照顧到他去世。
逃回家的阿包除了在婦幼保健院當(dāng)護(hù)工之外，她還給二十多家人打掃衛(wèi)生。那時(shí)阿包30多歲，早上5點(diǎn)起床去醫(yī)院拖地，從醫(yī)院下班后，她還去打掃兩家人，回家大約晚上10點(diǎn)。兩只手天天泡在水里，但每月能掙兩千多塊錢(qián)，成為家里重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
阿包在書(shū)中寫(xiě)道，我并不害怕貧窮，最怕的就是被人打被人歧視……像我們這樣卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上。
干完活回家路上，有時(shí)她想，人為什么要那么苦？但轉(zhuǎn)念又想，人勤快還是好的，每個(gè)月都有收入補(bǔ)貼家用。兩個(gè)女兒讀到大學(xué)，家人生病花錢(qián)，這些事她沒(méi)借過(guò)一分錢(qián)。平時(shí)吃簡(jiǎn)單點(diǎn)，少花點(diǎn)，老趙喜歡喝點(diǎn)小酒，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)花生米，就買(mǎi)黃豆，炒一碟就可以。
小菊記得小學(xué)時(shí)，周末常常乘坐公交車(chē)從郊區(qū)到市里，跟著阿包去打掃衛(wèi)生。她看到阿包每次去別人家里，每走一步路都小心翼翼的，生怕把雇主家里的東西碰壞，一根頭發(fā)都不敢掉地上。
有一次，母女三人到一戶人家里打掃，房子是三室一廳，剛裝修好，地上全是灰塵和垃圾。兩個(gè)女兒也幫阿包打掃，但是阿包說(shuō)她們沒(méi)做干凈，就重新打掃了一遍。小菊問(wèn)，這樣我們兩個(gè)不是白做了嗎？阿包說(shuō)，打掃一點(diǎn)不能馬虎，如果我們做得不好，下次他們就不找我們了。那天她們從早上打掃到晚上10點(diǎn)多才回家。
小菊對(duì)阿包說(shuō)，媽?zhuān)阋惶炖鄣煤?。她說(shuō)，能養(yǎng)活這個(gè)家，就不累。她試著去理解母親，阿包生活在物質(zhì)匱乏的年代，導(dǎo)致她在任何時(shí)候都沒(méi)有安全感。阿包說(shuō)過(guò)，人手里沒(méi)錢(qián)，心是很慌的。
上大學(xué)的時(shí)候，小菊的很多同學(xué)都是靠父母貸款上的大學(xué)，畢業(yè)后還在掙錢(qián)還貸款。她突然意識(shí)到，從小到大她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，阿包都直接拿給她，從未讓她覺(jué)得自己生活在貧困中。
小菊從阿包身上學(xué)會(huì)的是，靠自己一直努力地生活。大學(xué)畢業(yè)后，她開(kāi)始做晚托班，從來(lái)沒(méi)有完整地休息過(guò)一天。
阿包取自她的苗族名字“包里給”，“包”是路邊生長(zhǎng)的一根刺的意思。阿包出生在一個(gè)長(zhǎng)刺的季節(jié)，路邊長(zhǎng)滿帶刺的草，父親就給她取了這個(gè)名字。
從此以后，她像一根刺一樣，一頭扎進(jìn)生活里。
像一根刺，扎進(jìn)生活里
“我因?yàn)樽咤e(cuò)了路來(lái)到人間，卻依舊沒(méi)有改變一生是牲口一樣的命運(yùn)？”
阿包寫(xiě)下的這些文字和涂涂以往看過(guò)的都不一樣，“像在控訴命運(yùn)，卻又真實(shí)?！?/p>
2021年，阿包寫(xiě)好后，潘年英幫她改了一遍錯(cuò)別字，就拿給出版社。潘年英是阿包現(xiàn)在的丈夫，比她大五歲，她叫他潘哥。按照出版社的建議，他壓縮了一半的內(nèi)容。出版社的人認(rèn)為文本還不行，太口語(yǔ)化了，應(yīng)該文學(xué)化一點(diǎn)。在這點(diǎn)上，潘哥并不同意，他很堅(jiān)持，說(shuō)如果文學(xué)化，就不是阿包寫(xiě)的了。
雖然他之前就反復(fù)聽(tīng)阿包講她的故事，但當(dāng)這些故事變成文字后，他仍一下子被帶了進(jìn)去。
潘哥又聯(lián)系其他出版社。2021年，涂涂收到一個(gè)書(shū)稿，是同行轉(zhuǎn)給他的，說(shuō)這個(gè)書(shū)稿很有意思，但是達(dá)不到傳統(tǒng)的出版要求。第一個(gè)編輯拿到稿子的時(shí)候，從第一頁(yè)就開(kāi)始改動(dòng)了，“因?yàn)樗X(jué)得開(kāi)頭像流水賬一樣”。涂涂說(shuō)，但編輯改了幾頁(yè)之后就停下來(lái)，把全書(shū)讀完之后，又把改過(guò)的地方，改了回去?！八l(fā)現(xiàn)不能改，或者說(shuō)改不動(dòng)它，會(huì)覺(jué)得力量就消失了。”
雖然第一眼看上去，阿包的書(shū)稿不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，但讓涂涂想到人類(lèi)古早的口傳文學(xué)傳統(tǒng)。
“她沒(méi)有經(jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練，連字都不認(rèn)識(shí)，跟我們習(xí)慣的文學(xué)閱讀不同，有很強(qiáng)烈的異質(zhì)感，甚至開(kāi)頭會(huì)讓人有小小的不適感。”涂涂說(shuō)。
但是當(dāng)他讀完第三頁(yè)后，他確信阿包講故事的能力非常強(qiáng)。他記得阿包寫(xiě)道，她12歲開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，為了上學(xué)，她自己想辦法賺到兩塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)。二年級(jí)時(shí)被迫輟學(xué)，原因是女孩不能上學(xué)?！斑@種命運(yùn)的無(wú)奈壓在一個(gè)小女孩身上的重量，和她已經(jīng)盡了自己最大的努力，但還是無(wú)法抵抗的無(wú)奈立刻全都涌現(xiàn)出來(lái)。”
看完后，涂涂有一種感覺(jué)，它寫(xiě)的是一個(gè)普通女人的掙扎，以及一個(gè)人經(jīng)歷了命運(yùn)的重壓后，沒(méi)有放棄，一直保持著對(duì)世界的善意，最后她活出來(lái)了。涂涂決定要出版這本書(shū)。
剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，阿包沒(méi)想過(guò)能出書(shū)。因?yàn)榇饲暗某霭嫔缫辉僖笮薷?，潘哥有些沮喪地說(shuō)，你這個(gè)書(shū)還很難出版。阿包說(shuō)，不出也好，反正全是狼狽的過(guò)去。但是潘哥說(shuō)，那不會(huì)的，是你人生的一部分，也是有意義的。
阿包曾經(jīng)告訴潘哥，她16歲進(jìn)城打工，靠賣(mài)菜為生，后來(lái)嫁給老趙，相繼生下兩個(gè)女兒。老趙的工資不高，家里本來(lái)一貧如洗，但在他們生下第二個(gè)女兒的時(shí)候，因?yàn)槌涣P了款，家具都被搬走了，連大女兒小菊的存錢(qián)罐也被拿走，害得小菊整整哭了一個(gè)禮拜。
16歲的阿包曾在潘哥家里當(dāng)了兩年多保姆，帶小孩、洗衣服、買(mǎi)菜做飯都是她做。他知道她善良勤快。她經(jīng)歷結(jié)婚生子，照顧生病的丈夫、哥哥、父親，又相繼送走他們。
17歲，阿包來(lái)到省城貴陽(yáng)，給表姐帶孩子。
聽(tīng)阿包講述她的經(jīng)歷時(shí)，潘哥很多次掉下眼淚。而且，他會(huì)在心里暗暗發(fā)下誓言：只要阿包不離開(kāi)我，我就永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)她。我會(huì)盡我最大的能力去保護(hù)她，不要讓她再受苦，我要讓她在晚年能品嘗到做人的尊嚴(yán)和幸福。
曾經(jīng)有一次，當(dāng)阿包講起她的故事時(shí)，潘哥說(shuō)，阿包你太苦了，你可以把你的經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)。潘哥想到的是，一個(gè)小人物從上世紀(jì)80年代走到今天的故事，有很多時(shí)代的信息，他想把它寫(xiě)成小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他在湖南科技大學(xué)教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后來(lái)也教人類(lèi)學(xué)和攝影。
但他一直忙著，這想法就擱置在那兒。有一天，他突然看到阿包坐在桌子前，寫(xiě)什么東西，他還覺(jué)得奇怪，阿包不識(shí)字，怎么會(huì)寫(xiě)東西？
阿包說(shuō)，女兒小菊告訴她，手機(jī)有語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字功能，她先對(duì)著手機(jī)講出來(lái)，轉(zhuǎn)換成文字，再一個(gè)字一個(gè)字謄抄下來(lái)。抄完她又繼續(xù)對(duì)著手機(jī)說(shuō)，繼續(xù)寫(xiě)。
潘哥走過(guò)看了一眼，所有漢字密密麻麻地抄寫(xiě)在本子上。阿包不懂得分段，也不懂得使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不過(guò)，潘哥驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的字居然寫(xiě)得很不錯(cuò)。可以說(shuō)，不遜色于他教授的那些大學(xué)生。
阿包是悄悄去超市買(mǎi)的信箋紙。潘哥拿給她幾個(gè)筆記本，說(shuō)信紙不容易保存，筆記本有塑料包裝殼，要耐磨一些。后來(lái)她就用潘哥給的筆記本寫(xiě)，寫(xiě)了好幾本。那段時(shí)間里，只要一空閑下來(lái)，阿包就坐在書(shū)桌前，埋頭寫(xiě)字。那時(shí)她還把小菊的女兒、一歲的外甥女帶在身邊。等把孩子哄睡著了，安靜了，她就開(kāi)始寫(xiě)。
記得住的過(guò)去，她全部說(shuō)出來(lái)，“可能也有些記憶漏掉了”。阿包說(shuō)，衰老之后可能會(huì)出現(xiàn)一種現(xiàn)象，當(dāng)我們正在努力回憶某些事情，而且?guī)缀醪钜稽c(diǎn)就能夠全部想起來(lái)的時(shí)候，卻總也想不起來(lái)。
湖南的校舍里，書(shū)房里只有阿包和潘哥兩個(gè)人，他們一人一張書(shū)桌，各寫(xiě)各的。手寫(xiě)速度慢些，潘哥想教她在電腦上打字，但阿包不認(rèn)識(shí)拼音，學(xué)了一段時(shí)間始終學(xué)不會(huì)，就還是用她的老辦法。
“一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)有跟文字有過(guò)任何交道的人，當(dāng)然是不會(huì)寫(xiě)作的?！迸烁鐒偪吹剿_(kāi)頭寫(xiě)的那段文字時(shí)，心里覺(jué)得有點(diǎn)好笑。他對(duì)她說(shuō)，你不用每一句話都要講“那時(shí)候”。
半年之后，阿包把她記得的故事寫(xiě)完了。潘哥拿到打印店里打印出來(lái)，再來(lái)校對(duì)和修正。他幫她刪除了一些“那時(shí)候”。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不刪也是可以的。從某種意義上講，這樣才是她的風(fēng)格，“而這樣的風(fēng)格恰恰可以跟成熟作家們的文風(fēng)相映襯?！焙髞?lái)他盡量保留她的文字風(fēng)格，不刪改她的句子，只幫她分行和斷句、糾正錯(cuò)別字。
阿包寫(xiě)下的這些文字的時(shí)候，潘哥常常看到她眼淚汪汪的?！斑@書(shū)中的故事，是她個(gè)人生命史的真實(shí)記錄。”
“她從農(nóng)村進(jìn)入城市后的那種努力和掙扎，以及所面臨的種種生活困境和出路，一點(diǎn)也不亞于一部嚴(yán)肅的人類(lèi)學(xué)田野志的書(shū)寫(xiě)?！迸烁缯f(shuō)，而從文學(xué)的意義上講，一個(gè)文盲樸實(shí)無(wú)華的文字，也嚴(yán)重地挑戰(zhàn)著那些酷愛(ài)修辭和迷戀形容詞的作家群體的文本。
用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字寫(xiě)了一兩年后，阿包慢慢發(fā)覺(jué)認(rèn)識(shí)的字也越來(lái)越多。最近，她又用同樣的方法寫(xiě)了一本書(shū)，是關(guān)于她在醫(yī)院做清潔時(shí)看到的故事，以及她和兄弟姐們的故事。
潘哥發(fā)現(xiàn)，阿包有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，這種沖動(dòng)不是面向社會(huì)的，她想留下點(diǎn)什么，讓女兒們知道她這輩子走過(guò)的路。
在母親的經(jīng)歷中，小菊看到了她不為人知的另一面。母親只是一個(gè)普通女性，但“卻總有一股向上的生命力”。
從抵抗命運(yùn)中活了出來(lái)
阿包說(shuō)，如果沒(méi)有遇到潘哥，這本書(shū)也寫(xiě)不出來(lái)。阿包57歲，穿一件深紅色的雪紡長(zhǎng)裙，扎著一根高馬尾。今年9月這段時(shí)間，阿包在貴州興義市幫小菊照顧兩個(gè)女兒。
阿包從前是潘哥家的保姆，現(xiàn)在是他的愛(ài)人。他從未想過(guò)有一天會(huì)跟她在一起生活，甚至都沒(méi)想過(guò)今生今世還會(huì)相見(jiàn)。潘哥說(shuō)，事情就是這樣的湊巧，他生了一場(chǎng)大病，讓他只能求助于阿包。
六年前的12月，天氣很冷。潘哥到貴陽(yáng)后下了高鐵，阿包去接。第一眼，她簡(jiǎn)直認(rèn)不出他了，潘哥像一個(gè)孱弱的老人，拄著拐杖，背著包，身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。阿包說(shuō)，你怎么像從某個(gè)農(nóng)村出來(lái)的，又像經(jīng)歷了一場(chǎng)大的災(zāi)難，完全不像一個(gè)大學(xué)教授。
潘哥的生活的確發(fā)生了變故。潘哥說(shuō)，那時(shí)候，他孤零零的，前妻和女兒因?yàn)橐恍┰螂x開(kāi)了。他突然想到阿包，因?yàn)樗霸谒腋苫顣r(shí)，就覺(jué)得阿包是一個(gè)很勤快和可以依托的人。
2018年，阿包照顧生病的潘哥，潘哥給她買(mǎi)了這一身衣服。
那次潘哥在阿包家里待了四十天，在阿包的照顧下，他嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥緩解了很多。半年后他又回到貴陽(yáng)來(lái)，這時(shí)他跟阿包說(shuō)，你愿不愿意和我一起生活？
當(dāng)潘哥說(shuō)希望和她在一起時(shí)，阿包根本不相信他，“我是農(nóng)村人，沒(méi)正式工作，什么都沒(méi)有。”
潘哥在她眼里是一個(gè)當(dāng)?shù)氐摹懊恕?，是大學(xué)教授、作家，寫(xiě)過(guò)四十多本書(shū)，和她是“不同世界的人”。剛開(kāi)始小菊也不放心，她跟潘哥說(shuō)，我媽的性格比較急躁，和你相反。潘哥說(shuō)，那正好互補(bǔ)呢，她急躁我安靜，我們倆吵不起來(lái)的。
潘哥回憶，當(dāng)初阿包跟他回到老家時(shí)，他的家人對(duì)她不理不睬。不過(guò)，阿包還是下廚房做好全家的飯菜，照顧好潘哥和他生病的母親。母親幾次生病，阿包耐心細(xì)致地照顧老人，喂飯喂藥，倒水倒尿。
2020年，阿包一邊照顧潘哥和兩個(gè)外孫女，一邊照顧生病的婆婆。
她是這么認(rèn)為的，做些活兒，她都習(xí)慣了，也累不到哪里去。漸漸地，潘哥的家人和她的聊天多起來(lái)。阿包只用了半年時(shí)間，“就完全扭轉(zhuǎn)了局面”。
阿包總能獲得別人的信任。潘哥說(shuō)，以前她在醫(yī)院里只不過(guò)是一個(gè)護(hù)工，很多醫(yī)生甚至直接把家里的鑰匙給她。無(wú)論生活在哪個(gè)環(huán)境，包括學(xué)校宿舍的樓道，只要阿包在，整個(gè)樓道都是干凈清爽的。
阿包在身邊后，他每天過(guò)上了規(guī)律的生活。他每天早上八點(diǎn)前起床，喝一杯牛奶，三個(gè)核桃，半邊饅頭，一個(gè)雞蛋。逐漸，身邊所有朋友和親戚都說(shuō)他有福。
當(dāng)他和阿包在一起生活的時(shí)候，他已經(jīng)57歲了，體弱多病，“她卻不嫌棄我，給我無(wú)微不至的關(guān)心和照顧。”
他身上原有的很多疾病，也在阿包的精心料理之下，奇跡般地消失了?，F(xiàn)在，他的腰椎病和肩周炎很少發(fā)作了，血壓正常了，痔瘡不見(jiàn)了，膽囊炎也不再發(fā)作。
潘哥之所以選擇她，是因?yàn)橛写温?tīng)她講照顧患癌癥的老趙，有那么一刻，他非常羨慕老趙，有阿包這樣一個(gè)愛(ài)人。
決定和阿包在一起后，潘哥覺(jué)得他倆是一個(gè)整體，不會(huì)讓阿包游離在他的生活之外。出席活動(dòng)，見(jiàn)親戚、朋友、學(xué)生，都和阿包一起。他不覺(jué)得丟人，但阿包有時(shí)候自卑，不知道自己該不該出現(xiàn)在那些場(chǎng)合。
潘哥的研究生畢業(yè)了，他們送給潘哥一束鮮花，也送給阿包一束。
潘哥就跟她講，小時(shí)候我們都一樣的，你經(jīng)歷的那些，砍柴來(lái)交學(xué)費(fèi)，我也是一樣的。只不過(guò)后來(lái)我運(yùn)氣好一點(diǎn)，因?yàn)槭悄泻⒆?，我三個(gè)妹妹也都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。
在湖南生活時(shí)，潘哥去學(xué)校上課，阿包就去打籃球鍛煉身體。她身子矯健靈活，運(yùn)著球移動(dòng)步子，一個(gè)跳躍，籃球精準(zhǔn)地投入球筐。每天下午，她再和潘哥一起去踢足球。退休前的最后一堂課，潘哥帶著阿包去了，阿包在教室后面聽(tīng)他上課，幫他拍照留紀(jì)念。
退休后，潘哥回到貴州老家天柱縣，想在家鄉(xiāng)修建一棟民宿。阿包說(shuō)，現(xiàn)在孩子們都安家了，也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。你想有自己的房子，我支持你。
9月這段時(shí)間，潘哥在老家修房子，阿包在貴州興義市女兒家?guī)Ш⒆?。每晚她和潘哥打視頻電話，兩人像一對(duì)年輕的小情侶聊著日常。潘哥總問(wèn)她，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)？你不在，我的頸椎病又犯咯。阿包笑瞇瞇地說(shuō)，你沒(méi)事時(shí)自己也活動(dòng)一下，我很快就過(guò)去啦。
9月最后一天，阿包離開(kāi)女兒家，回到潘哥身邊。她先從興義返回貴陽(yáng)的家中。這套兩室一廳的房子是她干家政時(shí)存錢(qián)買(mǎi)的房子，位于39樓。
阿包記得，買(mǎi)這個(gè)房子的時(shí)候，周?chē)歉呗柕幕纳?。售樓人員問(wèn)她想買(mǎi)幾樓，她說(shuō)，我要高一點(diǎn)的，才看得到光。
一年多以后交房時(shí)，那一片已有無(wú)數(shù)棟高樓拔地而起，房子密密麻麻疊在一起，很多光線都被擋住。幸運(yùn)的是，阿包選的這一套房，每個(gè)房間都能看到光。
放下行李后，阿包和小菊下樓吃飯。下樓前，阿包唱起一首快樂(lè)的苗族歌曲，是她小時(shí)候經(jīng)常唱的，歌詞大意是，有一塊大田里，養(yǎng)著小魚(yú)，養(yǎng)大后我們就吃。我這邊有客人，你這邊有客人，請(qǐng)過(guò)這邊來(lái)，我做好飯菜，你們吃好喝好再走。
這首歌和她書(shū)中扉頁(yè)上那首叫《傷心的歌》的苗族歌曲截然不同。“我更喜歡這首?！卑f(shuō)。她說(shuō)話時(shí)的聲音略微沙啞、柔和，但唱起歌來(lái)時(shí)，她的聲音變得透亮和尖銳，歌聲從窗戶飄出去，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
阿包與潘哥
即將見(jiàn)到阿包的前一天，潘哥在日記里寫(xiě)道：
今天是9月的最后一天。我和阿包就感覺(jué)我們這次分別得太久了，我們都以為是分別了一個(gè)月，其實(shí)才有十多天……我們?cè)诶夏陙?lái)還有這樣的感情，那只能說(shuō)我們應(yīng)驗(yàn)了古人那句話：有情人終成眷屬。
第二天，阿包到了，他的生活正常了，早上又吃上阿包煮的雞蛋。睡覺(jué)前和阿包說(shuō)了很多的話，不知不覺(jué)中睡著。
曾經(jīng)也有個(gè)學(xué)生問(wèn)潘哥，你愛(ài)她嗎？他說(shuō)，剛開(kāi)始是一種需要，一種依賴，但當(dāng)你離不開(kāi)一個(gè)人的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你是愛(ài)她的。
有一次他載著阿包到榕江的鄉(xiāng)下去攝影，打算拍一場(chǎng)斗牛比賽。那里人山人海，進(jìn)去以后手機(jī)信號(hào)也消失了。
潘哥在大學(xué)里教授新聞攝影，阿包經(jīng)常陪同他去山區(qū)拍照，他說(shuō)阿包是自己的攝影助理。
他擔(dān)心和阿包失聯(lián)，就讓她站在一棵大樹(shù)下，幫他照看攝影器材，他鉆到人群中拍照。走了一段路后，他回頭看一眼，阿包還在原地，也一直在看著他。
后來(lái)有幾分鐘，潘哥回頭看不到她，心想她跑到哪里去了。過(guò)了一會(huì)兒，阿包終于又出現(xiàn)在那里。那時(shí)他體會(huì)到從未有過(guò)的幸福。相機(jī)的電用完了，他過(guò)去找阿包換電池，才知道阿包剛才去買(mǎi)了煮熟的牛肉給他。
阿包也過(guò)上和從前截然不同的生活。她和潘哥經(jīng)常自駕到茂密的森林，欣賞美不勝收的風(fēng)景。潘哥記得，有次他們盤(pán)桓在一座山上，不時(shí)停下拍照。一個(gè)多小時(shí)后，潘哥從后備廂里搬出無(wú)人機(jī)來(lái)航拍。阿包熟練地打開(kāi)無(wú)人機(jī)，裝好機(jī)翼。潘哥負(fù)責(zé)把手機(jī)連接到操控盤(pán)上，無(wú)人機(jī)起飛升空，俯拍整個(gè)森林。
后來(lái)，他們驅(qū)車(chē)到山頂，周?chē)霈F(xiàn)了罕見(jiàn)的茂密大樹(shù)。同時(shí)，水泥路也變成了沙土路。越往前走，路就越爛，也越來(lái)越危險(xiǎn)。一邊是隨時(shí)有落石的峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵。
走到公路斷頭處，阿包發(fā)現(xiàn)有村民用硬木架起了一座臨時(shí)的小木橋，橋上鋪滿了泥土和砂石。
阿包問(wèn)潘哥：“你來(lái)看看，我們的車(chē)子過(guò)得去不？”
潘哥仔細(xì)作了一下評(píng)估，木橋的寬度太有限了，右邊的巖石，可能會(huì)阻擋車(chē)子通行。他觀察了很久，又反復(fù)計(jì)算著車(chē)身與木橋的寬度。最后決定冒險(xiǎn)前行。
他對(duì)阿包說(shuō)，你到橋的那頭去幫我看看，如果車(chē)輪子歪了，你要及時(shí)告訴我。她走了過(guò)去。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢往木橋上走，心一直跳得很厲害。
他對(duì)自己說(shuō)，多少黑暗的人生你都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，多少艱難險(xiǎn)途你也經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，你千萬(wàn)不能在這小小的陰溝翻船。何況，你跟這女人才剛剛過(guò)上了幾年好日子，你得珍惜??！
他掛一擋往木橋上走。剛開(kāi)始還算順利，但到木橋中間車(chē)子竟然熄火了。他再次發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢往前走。
眼看車(chē)子就要抵達(dá)對(duì)岸了，阿包突然說(shuō)：“停！停！停！”潘哥熄火停車(chē)，拉緊手剎，然后大聲問(wèn)阿包：是什么情況？
阿包說(shuō)，右邊快要碰到石頭了。他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，再慢慢移動(dòng)，車(chē)子就過(guò)去了。他在前面不遠(yuǎn)處把車(chē)停好，然后返身回來(lái)接阿包。
車(chē)子如果掉下去我們就完蛋了，阿包說(shuō)。
潘哥說(shuō)，所以我才叫你到前面去幫我看車(chē)。我需要你的引導(dǎo)，萬(wàn)一掉下去了，還有你去給家人報(bào)信。
阿包說(shuō)，如果你掉下去了，我也不想活了，還給誰(shuí)報(bào)什么信??！
驚魂初定，他們又繼續(xù)驅(qū)車(chē)趕路。雖說(shuō)前方的路還是山路，但平坦了很多。此時(shí)夕陽(yáng)西下，彩霞漫天。他們就邊走邊欣賞路上的風(fēng)景。
