李敬澤在最新雜文集《我在春秋遇見的人和神》里，游于春秋時代，偶爾抵達戰(zhàn)國，遇見許多有“血氣”的英雄與圣人，致敬而不奉承，以赤子之誠偵查探尋，鑄就一批氣血飽滿、獨樹一幟的文章：如同冷峻的刀鋒切割開歷史迷霧，又不失生動諧趣，透出人性的溫暖；在獨特語言背后，堅守反思意識，以總體性視野觀照古今中外萬千世象。
（一）
何謂“血氣”？“血氣”見于《國語·魯語上》：“若血氣強固，將壽寵得沒，雖壽而沒，不為無殃。”從生理層面看，“血氣”的含義即為生命的內(nèi)在基礎(chǔ)。進一步延展到精神層面，譬如《左傳·昭公十年》中的“凡有血氣，必有爭心”，認為有血氣之人，必然有爭奪奮斗的想法。至于為何而爭奪奮斗，則涉及道德與價值觀等更深層面。
那么李敬澤所言“血氣”有何含義呢？不用旁枝斜出，他感慨地表示，“血氣”是“一個人，依據(jù)他內(nèi)心體認的公正和天理，依據(jù)鐵一般的自然法做出的決斷。從此，他決不妥協(xié)，他決然變成了真正的‘一個人’，他不再顧及關(guān)于人類生活的任何平衡的法則或智慧，他一定會走向絕對、走到黑。”（《哭秦廷》）在這個意義上，“血氣”意味著一種獨自執(zhí)著堅守心中之義，勇敢無畏地朝著目標而去的精神信念。神游春秋戰(zhàn)國，他遇見的大多就是這種有血氣的英雄豪杰。
伍子胥是作者頗為贊賞的人物，不惜花費較多的筆墨在《伍子胥的眼》和《哭秦庭》中描繪伍子胥充滿血氣的形象。在他眼中，伍子胥是一個孤獨的英雄，孤獨地做出選擇——在家與國之間選擇了家，違背彼時國家大義而遵從于孝道和內(nèi)心，不惜和摯友申包胥訣別，承擔為父兄報仇的后果，承受悲慘的命運。在那個血氣翻涌、各種規(guī)制都處于不成熟甚至簡陋的時代，盡管價值觀之間的水火不容令伍子胥遭受著常人難以忍受的內(nèi)心煎熬，但他決然選擇了獨有的崇高。作者認為，唯有魯迅能夠與伍子胥為伴，因為他們一樣為血氣指引，“面對龐大的、專橫的、不易的、非理性的暴力……孤獨地、以牙還牙地反抗?！保ā段樽玉愕难邸罚?/p>
無獨有偶，《英雄要離》中，刺客要離為了完成刺殺慶忌的任務，血氣方剛的他不惜讓吳王闔閭殺掉自己的妻兒，斬斷自己的右臂，以苦肉計換取接近慶忌的機會，也由此斷絕自己的所有退路，可他刺殺未果，反倒被慶忌放了，得知實情的吳王為此感慨萬千，無論如何都要大加褒獎他，而這看似擁有莫大榮耀的結(jié)局實際上與他心中之義相違背，他毅然自刎而亡。
細讀發(fā)現(xiàn)，文集中不僅有對歷史人物精神特質(zhì)的深刻洞察，也有對現(xiàn)代社會行為的犀利剖析。作者借孟子指出的三位勇者聯(lián)想到當下社會，以“看看自己是不是真的決心獨自承擔責任和后果”作為判斷勇氣的根本指標。此間，“勇氣”與“血氣”緊密相關(guān)，同樣指向了一種個人面對挑戰(zhàn)時的獨斷與擔當。然而，神游春秋古今，不免惋嘆，擁有血氣之勇的人，歷來是少見的。作者犀利地點明當下的網(wǎng)絡時代，網(wǎng)友各個看似充當著所謂“勇者”，以話語為利劍刀槍在虛擬空間沖鋒陷陣，實際大多不過是怯懦的“烏合之眾”，少有能夠為自己的言辭、現(xiàn)實選擇等承擔責任與后果之人，更不用說理解韓非意識到的“說話之難”了。從中可見，作者在打撈歷史罅隙中的春秋萬象之際，不忘將今日社會現(xiàn)狀與其進行互文對查，一針見血地揭示并批判當下現(xiàn)實生活與精神生活里存在的種種問題，促使人們反思如何在當下社會擁有真正獨立承擔的勇氣和血氣。
（二）
誠然，為英雄豪杰的血氣所振奮之際，不得不承認并批判“血氣”潛藏的危險因子——“這樣的血氣注定會嚴重危及共同體的秩序”“是人類生活中永遠被處心積慮地制約和消弭的力量?！保ā犊耷赝ⅰ罚┭獨夥康纳鐣諊缮C或動蕩不安，或者鼓動一些心無要義的人盲目為之?！遏~與刺》中提及的刺客專諸，單憑滿腔熱血為吳王闔閭刺殺吳王僚，并無理想信念，對推動歷史進程的行為毫無體察，只為一個對象充滿血氣而盲目犧牲。這樣的人物縱然在歷史長河里激起了一絲水花，卻注定不會被載入英雄豪杰的行列。
相較而言，春秋戰(zhàn)國時期圣人賢士的“血氣”是內(nèi)蘊的，是經(jīng)了道德公義節(jié)制的。孔子曰：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”他提出“三戒”，要求對血氣進行適當管控。同樣，在《國語·周語中》有言：“夫戎狄冒沒輕儳，貪而不讓，其血氣不治，若禽獸焉。”可見，人類雖然與其他生物一樣有生理意義上的“血氣”，卻以“治血氣、講道德”為別。從這個意義上來說，血氣與道德息息相關(guān)。
讀《中國精神的關(guān)鍵時刻》一篇，可窺作者相關(guān)的思考。此篇講述吳國攻打陳國，其間楚國援助陳國之時，陳國內(nèi)亂外患，頻繁的戰(zhàn)爭讓百姓處于水深火熱中；彼時，孔子的弟子中，子貢、子路深感現(xiàn)世困苦，對孔子的處事態(tài)度與行為旁敲側(cè)擊冷言冷語，孔子怒而凜然，卻只管展現(xiàn)相信真理本身的超然境界，體現(xiàn)不為失敗、窮困和軟弱所侵蝕的精神尊嚴。孔子思想以“仁”為核心，講中庸之道，但孔子并非沒有血氣，一樣為著內(nèi)心堅守的道義與準則做出決斷，并為之承擔后果，只不過他的血氣是有節(jié)制的，是與理性相結(jié)合的。
先賢中，除了孔子，占較多筆墨的有孟子?！罢嬲睦硐胫髁x者為數(shù)甚少，孟子是其中之一。”“孟子激烈而堅定，他把一種行動的理想主義注入孔子開創(chuàng)的傳統(tǒng)?！保ā豆讶擞屑病罚@是對孟子的印象。在某種程度上，孟子繼承了孔子“有節(jié)制的血氣”，但又有進一步發(fā)展，“節(jié)制”程度更高，其“血氣”導向一種“勇氣”與“浩然之氣”，更加強調(diào)剛強果斷地堅守以道德倫理為核心的準則。文集中還有許多以道德節(jié)制“血氣”的賢人，譬如《無益也》中的荀息，即便對君王的決定不贊同，即便意識到注定失敗的結(jié)局，也仍舊忠于諾言、盡職盡責；還如《富貴如秋風，秋風愁煞人》中吳王壽夢的四個兒子，為了讓小兒子季札最終繼承王位，三位哥哥嚴格實行兄終弟及的制度，把“謙讓”之德彰顯得淋漓盡致……他們身上的血氣都被一種道德或準則所節(jié)制，從而在莽撞動蕩的時代頑強捍衛(wèi)一種精神生活。
作者對春秋時代有著獨特情懷，后記中，回顧了自2004年至今講述的春秋故事，在重審與反思中將“李敬澤式”的血氣注入文中。
（三）
文集有博雜而辯證的思想內(nèi)容：時而為英雄豪杰的血氣而激蕩，時而又為他們嘆息；有時深感圣人賢士用道德節(jié)制血氣的通達，有時又不禁用詼諧的語言調(diào)侃其人性之不足。作者反復提及“夏蟲不可語冰”，認為沒有親歷春秋時代，無法對當時的人事感同身受，不能對所謂歷史真相妄加評判；因此，作者保持著一種懷疑意識，只在字里行間流露“血氣”。
作者顯然擅用戲仿的藝術(shù)消解疑難。比如晉靈公夷皋要殺趙盾，反被趙盾弟弟趙穿所殺，其中有諸多疑點，作者戲仿當下流行話語道：“我知道，我此時很像一個記者，我馬上就要寫一篇報道，我很興奮，我在追尋真相。你們的偶像，這個叫趙盾的人，他處心積慮地導演了一場戲……”（《厲害男士在獨木橋上》）這里顯然不是執(zhí)著于探究歷史真相。文集是博雜包容的，跨越時間界限的，而戲仿旨在突顯宏大歷史事件帶來的想象性與建構(gòu)性。
進而言之，作者不僅試圖擦亮被宏大歷史蒙蔽的眼睛，也啟發(fā)人們在崇敬圣人賢士時，應當認識其不完美的人性與思想道德體系。比如孔子，催人上進，也導致人形成擰巴的心態(tài)；比如孟子，剛正鏗鏘、道德高尚，可往往把人類生活簡單化，囿于一板一眼。這種銳利又充滿血氣的表述可能刺痛閱讀，這種痛感不只是因為過往的尊敬之心被質(zhì)疑，更在于針對痛點或弱點的表述一語中的、一覽無余與百感交集。
有人說當下文學已出現(xiàn)“青春消逝”現(xiàn)象，“失敗青年”“凍結(jié)青年”“躺平青年”形象頻出，但李敬澤文中的“血氣”一直洋溢著青春的氣息。
戲仿的藝術(shù)只是其創(chuàng)作血氣的表現(xiàn)之一，已有眾多學者關(guān)注作者文體的獨特性和革新性。畢飛宇認為，李敬澤“把考古、歷史、哲學、美文和小說虛構(gòu)糅合到一起”，楊慶祥指出： “李敬澤開創(chuàng)了一個無法簡單命名的表達形式，我懷疑‘文體’這一概念在此是否適用……不是散文，也不是小說，更不是詩歌，但又全部包括了這一切?！笨v觀作者近年來的創(chuàng)作，感到作者深諳歷史散文筆法，以文學想象進入到歷史文本，思想廣博豐贍，筆道靈敏深刻，自如地穿梭于古今中外，一會是晉懷公、項羽、劉邦、林沖，一會是漢娜·阿倫特，一會重回春秋戰(zhàn)國，一會又闖進大學寢室……在繼承中國古典“文章”傳統(tǒng)與領(lǐng)悟魯迅雜文精神的基礎(chǔ)上，用整體視野觀照歷史進程與人類社會，打破文體和學科的邊界，從小說、散文、詩、詞，到哲學、歷史、政治、經(jīng)濟等，交匯融合于筆下，新鑄文本，實現(xiàn)文學“破圈”。
李敬澤曾言：“春秋的人真是中華文明的少年，血氣方剛，不管是為善或者作惡，都有光芒。在春秋，找個猥瑣的人不容易，找個油膩的人不容易，他們總有敞亮的少年氣。在那樣的少年氣之下，我常常覺得他們像一群‘巨人’。”可見李敬澤心馳神往的是春秋時代的血氣，以及“有節(jié)制的血氣”的圣人賢士的品質(zhì)。這種血氣是充滿生機的、難能可貴的“少年氣”。而李敬澤本人身體力行，寫出了洋溢“李敬澤式”的血氣文章。
（劉燕，廈門大學中國語言文學系2024級博士生）
