一九七七年，我十歲。因?yàn)槟軌虮痴b中國(guó)歷史上所有的朝代名稱(chēng)和十首唐詩(shī)，得到了外公的慷慨獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)品很特殊。當(dāng)過(guò)棉紡織廠(chǎng)總工程師的外公，親手做了一桿微型秤給我當(dāng)玩具，實(shí)際上想訓(xùn)練我的數(shù)學(xué)能力。一根剩余的竹筷成為了桿、一只較大的陽(yáng)澄湖螃蟹蓋成了秤盤(pán)，一顆廢棄的螺帽成了秤砣。外公還說(shuō)要帶我去嘗嘗天下最好吃的面條，不是城隍廟，而是興福寺。
那是我第一次去常熟，也是我第一次品嘗素面，記住了一個(gè)奇特的名字：虞山蕈油面。
虞山，是常熟的文脈之魂，外公說(shuō)孔子的得意門(mén)生言子就是在虞山山麓講學(xué)的，而且言子就是常熟人，是孔子七十二位高足中唯一的南方人。不過(guò)，我十歲時(shí)社會(huì)上正在批判孔子的學(xué)說(shuō)，外公帶我悄悄瞻仰言子的文化遺跡，這些遺跡都被他當(dāng)?shù)氐挠讶税蛋当Ｗo(hù)著?，F(xiàn)在都成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了。
我當(dāng)時(shí)最感興趣的是興福寺里陳列的碑刻和唐朝詩(shī)人常建的名句，“曲徑通幽處，禪房花木深”，這句詩(shī)也是當(dāng)年一部影片中，特工接頭的暗號(hào)。外公和方丈很熟悉，我就叫他大和尚。大和尚書(shū)法功底十分了得，要求我寫(xiě)鵝的繁體字，說(shuō)是什么筆畫(huà)都有。外公一直善于畫(huà)寒梅和翠竹，最喜歡到興福寺和虞山臨摹，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是實(shí)地寫(xiě)生了。
關(guān)于虞山蕈油面，大和尚說(shuō)一年至少得品嘗兩回，即春秋季節(jié)是最好的安排。蕈是虞山山脈的饋贈(zèng)，實(shí)際上就是一種附生在松樹(shù)根部的野生食用菌類(lèi)。虞山多松林，每到春秋季節(jié)，特別在雨后，就會(huì)長(zhǎng)出許多蕈來(lái)。蕈的顏色就如松樹(shù)表皮呈淡棕色，其形狀類(lèi)似開(kāi)了傘的蘑菇，但顯得更瘦長(zhǎng)苗條。
而在當(dāng)時(shí)，我對(duì)于老和尚和外公津津樂(lè)道的蕈感觸并不深。聽(tīng)說(shuō)寺里的老和尚很有學(xué)問(wèn)，我就問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，一是白居易是否來(lái)過(guò)興福寺？二是這里啥時(shí)開(kāi)種的小麥？
因?yàn)榘拙右资俏易钕矚g的唐朝詩(shī)人，我能背誦的第一首唐詩(shī)就是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。關(guān)于小麥，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道國(guó)家地理上的南北差異，想知道小麥為啥會(huì)從北國(guó)而來(lái)并在常熟扎根呢？第一個(gè)問(wèn)題，老和尚答得很痛快，白居易不僅到過(guò)，而且就是在唐朝，興福寺得到了紅火。第二個(gè)問(wèn)題，老和尚的答案含糊，只說(shuō)小麥?zhǔn)怯杀狈教与y來(lái)的農(nóng)民帶到常熟來(lái)的。
老和尚的回答，讓我覺(jué)得不解渴。外公怕我打擾過(guò)多，就讓我以后長(zhǎng)大了，自己去搞清楚答案。后來(lái)，老和尚和外公同一年走了，我就再?zèng)]機(jī)會(huì)去興福寺了。只是，聽(tīng)外婆介紹過(guò)，老和尚其實(shí)和外公當(dāng)年都是地下黨，和沙家浜的新四軍直接聯(lián)絡(luò)，還都喜歡吃螃蟹呢！
本世紀(jì)第一次去常熟，是九年前，應(yīng)在上海創(chuàng)業(yè)三十年的常熟友人、園林綠化工程師管敏暉邀請(qǐng)，給其親友的孩子當(dāng)證婚人?；槎Y就在虞山北麓舉行，新郎要給丈母娘端上虞山蕈油面。這場(chǎng)景，自然讓我想起了外公和老和尚，還有我當(dāng)年提出的兩個(gè)問(wèn)題。此后我就經(jīng)常去常熟發(fā)思古之幽情。這確實(shí)是江南福地，有文化底蘊(yùn)，有杰出人物，有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的后勁。
現(xiàn)在我終于能夠回答自己當(dāng)年的興福寺之問(wèn)了：白居易當(dāng)過(guò)蘇州刺史并且貢獻(xiàn)卓著，當(dāng)時(shí)下轄常熟、太倉(cāng)、昆山等縣。在他的任期內(nèi)，大面積地推廣小麥種植，實(shí)現(xiàn)了和水稻的交替種植。換言之，讓屬地農(nóng)戶(hù)通過(guò)一年稻麥兩熟，極大地增加財(cái)富包括地方稅賦的收入。這在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上是一大突破，從此常熟等江南地區(qū)成為國(guó)家富庶之地。
同時(shí)，小麥從收獲到成為面粉而后制作面條和包子，也離不開(kāi)白居易對(duì)石碾的推廣，即把當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安的先進(jìn)食品加工方式引進(jìn)到蘇州各縣。所以，白居易會(huì)很得意地和好友，即他的后任劉禹錫炫耀自己的成績(jī)，有詩(shī)為證：“去年到郡日，麥穗黃離離。今年去郡日，稻花白霏霏”（白居易《答劉禹錫白太守行》）。這表明當(dāng)時(shí)包括常熟在內(nèi)的蘇州區(qū)域小麥種植已經(jīng)很普及。
白居易的貢獻(xiàn)還有修建山塘街，消除水患，福澤至今，可與他的另一項(xiàng)工程西湖白堤媲美，如今是蘇州重要的地標(biāo)之一。白居易離任的時(shí)候，當(dāng)?shù)匕傩兆匀荒钅畈煌?，也有劉禹錫的詩(shī)句為證，“姑蘇十萬(wàn)戶(hù)，皆作嬰兒啼”。
