“當(dāng)一艘船沉入海底”，是電影《后會(huì)無期》同名主題歌中的首句歌詞。
2014年，制片人方勵(lì)和導(dǎo)演韓寒在東極島拍攝電影《后會(huì)無期》，偶然聽當(dāng)?shù)貪O民說起附近有一艘二戰(zhàn)沉船的故事。作為一名畢業(yè)于華東地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)東華理工大學(xué)）應(yīng)用地球物理專業(yè)的“理工男”，在進(jìn)入電影圈之前又剛好是從事地球探測和海洋調(diào)查技術(shù)裝備的系統(tǒng)集成、研發(fā)制造工作，方勵(lì)出于好奇，隨即率領(lǐng)海洋科技團(tuán)隊(duì)在2016年展開了勘測工作。
這，便是在今年9月6日公映的電影《里斯本丸沉沒》緣起。
《里斯本丸沉沒》海報(bào)。本文圖片除署名外，均由受訪者提供。
回到歷史現(xiàn)場：1942年9月底，1816名盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)進(jìn)日軍武裝運(yùn)輸船“里斯本丸”船艙，從中國香港前往日本。由于日軍違反《日內(nèi)瓦公約》，未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，里斯本丸在海上平穩(wěn)行駛?cè)旌?，在中國舟山東極島海域被美軍潛艇“鱸魚”號(hào)發(fā)射的魚雷擊中。
《里斯本丸沉沒》劇照
在船從被擊中到沉沒的25個(gè)小時(shí)里，日軍將所有英軍戰(zhàn)俘封鎖在船艙底，并用木條和帆布釘死艙門。英軍戰(zhàn)俘奮勇自救，破艙逃生。危難之際，浙江舟山漁民冒著生命危險(xiǎn)，劃著舢板在水中撈起了384個(gè)奄奄一息的盟軍戰(zhàn)俘，并給他們提供食物、衣物和庇護(hù)所。盡管如此，仍有828位戰(zhàn)俘或被淹死或被日軍射殺，或被困在船中未能逃生。
“從得知這個(gè)事情開始，出于好奇去帶隊(duì)勘探，想要找到這艘沉船。找到船之后，又想要找到跟這艘船有關(guān)的人，想去了解他們的故事，他們在82年前都經(jīng)歷了什么。就這樣挖掘出了這個(gè)故事。現(xiàn)在，是時(shí)候把它們講給更多人聽了?！痹诮邮芘炫刃侣?dòng)浾邔ＴL時(shí)，方勵(lì)說。
里斯本丸沉沒
從電影《里斯本丸沉沒》動(dòng)議拍攝，到而今在大銀幕上同廣大觀眾見面，歷時(shí)整整8年。8年間，作為該片導(dǎo)演的方勵(lì)都經(jīng)歷了什么？將在以下的對談中全面呈現(xiàn)。方勵(lì)不止一次向記者表示，這是自己一生中做過最重要的事?！拔艺J(rèn)真想過，我不干誰干？懂得海底成像搜索調(diào)查又懂電影的人，除了我沒別人了。雖然我沒有做過紀(jì)錄電影，至少沾邊，知道影像意味著什么。所以我一直對自己說，活該你干，不干你就是歷史罪人?！?/p>
那份率性與戚然的神情，和他當(dāng)年為爭取吳天明導(dǎo)演遺作《百鳥朝鳳》的排片而驚天一跪時(shí)如出一轍。
導(dǎo)演、制片人方勵(lì)
【對話】
“真實(shí)的沉船位置和歷史記錄的坐標(biāo)，相差整整36公里”
澎湃新聞：我知道在電影人的頭銜之外，你還是一位地球物理學(xué)者，海洋技術(shù)專家。能否先從技術(shù)角度介紹下，里斯本丸從1942年沉沒到2017年你帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)確認(rèn)沉船就是里斯本丸，75年的時(shí)間，為什么一直沒有探測到它的位置？從片中我們知道，它就沉沒在東極島附近海域水面下30多米的地方——泰坦尼克號(hào)沉船位置是在北大西洋3700米的海底——30多米水深，專業(yè)潛水員不借助工具甚至都可以達(dá)到。這背后有哪些水文地理、技術(shù)發(fā)展上的原因。
方勵(lì)：之前找不到跟水深沒有關(guān)系，而是平面坐標(biāo)錯(cuò)了。首先你要知道，人類通過空間衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，也就是GPS（全球定位系統(tǒng)），包括我國自主研發(fā)的北斗定位系統(tǒng)是近幾十年才出現(xiàn)的，通過它現(xiàn)在可以精確定位航行中的船舶和飛機(jī)的位置。而在二戰(zhàn)期間（航海定位）還是依靠六分儀，這是18世紀(jì)延續(xù)下來的技術(shù)，往往存在巨大的誤差。
之前里斯本丸沉船的坐標(biāo)，在這部電影的歷史顧問托尼·班納姆（Tony Banham）博士的著作《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》有提到，他也是通過日軍當(dāng)年的歷史記錄得來的。這本書在2005年前后由香港大學(xué)出版社出版后，世人才開始關(guān)注到里斯本丸沉沒事件。托尼就住在香港，他和沈健組織了當(dāng)?shù)氐睦锼贡就柩芯繒?huì)，在當(dāng)年請里斯本丸上的一名幸存者一同回到了東極島，用魚探儀，一種相對簡陋的聲吶在當(dāng)?shù)睾Ｓ蜃隽怂阉鳎P凰衛(wèi)視曾全程報(bào)道了這一事件，當(dāng)時(shí)就沒有找到，因?yàn)檎鎸?shí)的沉船位置坐標(biāo)「30°13'44.42"N 122°45'31.14"E」，和日本軍方記錄的坐標(biāo)相差了整整36公里。
歷史顧問托尼·班納姆
澎湃新聞：那么你和團(tuán)隊(duì)在2016年是通過什么方式找到了這艘沉船？
方勵(lì)：??東極島并不是一個(gè)島，而是由廟子湖島、?青浜島、?東福山島和?黃興島四個(gè)小島組成的?。我們的搜索還是靠租船并在船上安裝專門的聲吶找到的，當(dāng)時(shí)是在青浜島海域劃出400平方公里的區(qū)域，用了半個(gè)多月的時(shí)間找到海底有一艘大型的沉船。但聲吶是利用聲波反射的原理，通過被探測物表面的反射確定它的形狀，并不能判定它的材質(zhì)。那么這是艘鋼鐵船呢，還是艘木船？下一步要做的是證明這艘沉船就是里斯本丸，我們在2017年又去了一次。
要確定沉船的身份，最好的辦法就是派潛水員或者水下機(jī)器人下去眼見為實(shí)，親眼看到它的舷號(hào)，立刻就能判定?？删拖裎覄偛耪f的，舟山市號(hào)稱“千島之城”，下轄的東極島就有四個(gè)小島。這么多的島嶼，海底是凹凸不平的，同過境的洋流碰撞，造成當(dāng)?shù)睾r復(fù)雜、海流特別湍急，極易形成各種亂流、渦流，潛水員最怕的就是這個(gè)。航海上，表示速度使用的計(jì)量單位是“節(jié)”，1節(jié)等于1海里/小時(shí)。人類在游泳的時(shí)候，最多可以抗擊一節(jié)流，二節(jié)流就游不動(dòng)，到了三節(jié)流就會(huì)被沖跑，所謂隨波逐流。東極島海域幾乎全年都是三節(jié)流的水流速，潛水員下水后根本站不住，太危險(xiǎn)了。2017年9月，我們是帶著全套的空中、水面、水下的設(shè)備去的，當(dāng)時(shí)根本不敢讓潛水員下水，派水下機(jī)器人下去就被沖跑了。
澎湃新聞：既然無法依靠潛水員或者機(jī)器人“眼見為實(shí)”，你又是通過什么辦法確定這艘沉船的身份？
方勵(lì)：這當(dāng)然有辦法，也正好是我的專長。我們用了兩個(gè)領(lǐng)域的方法，首先是地球物理勘探法，里斯本丸是一艘鋼鐵船，用磁探儀（金屬探測儀）可以確定這艘船的物理特性。在沉船上方，超低空飛行的無人直升機(jī)裝上磁探儀，類似于軍方反潛機(jī)搜尋潛艇——地球的磁場從北極到南極是均勻分布的，突然在這里的海平面下出現(xiàn)一處強(qiáng)磁場異常，就說明有一個(gè)巨大的導(dǎo)磁體在這。當(dāng)時(shí)磁探儀接收到的中心射線峰值達(dá)到了800納特（磁感應(yīng)分?jǐn)?shù)單位），由此測算出這得是幾千噸的鋼鐵，和里斯本丸7000噸的噸位大體吻合。
然后我們又用無人測繪艇搭載聲吶對這艘沉船做了精細(xì)的掃描成像——2016年，是用有人駕駛船只做的成像，當(dāng)時(shí)獲得的圖像只能大致判斷這是艘沉船，而不是塊大石頭。因?yàn)槿瞬倏卮辉诤Ｉ虾叫校侨嵝缘?，再好的舵手開出的航跡也只能大致是一條直線，這就造成測出的圖像也會(huì)變形。而無人測繪艇是靠電腦掌舵，每秒鐘都可以通過GPS來修正航向，這比人的反應(yīng)要快得多，所以它的航跡是相對筆直的，成像效果也更加精確。根據(jù)最新的成像再拿幾何尺寸去比較原船建造的歷史圖紙，最終確定了它就是里斯本丸號(hào)。
2017年，方勵(lì)團(tuán)隊(duì)精確掃描成像里斯本丸的沉船位置和水下三維形態(tài)。
澎湃新聞：你過往也參與過深海載人潛器系統(tǒng)建造，以及海軍某型號(hào)深潛救生艇設(shè)計(jì)與建造，肯定了解也掌握相應(yīng)的水下打撈技術(shù)。為什么沒有想過打撈一些里斯本丸的遺物？這些遺物如果重見天日，進(jìn)而參與進(jìn)紀(jì)錄片的敘事，是不是會(huì)更震撼？
方勵(lì)：這個(gè)問題就比較復(fù)雜了，里斯本丸是艘日本船只，二戰(zhàn)結(jié)束后規(guī)定相關(guān)的日本軍事物資由美軍接管，它又沉沒在中國的領(lǐng)海，遇難者又都是英軍官兵，在外交上存在模糊的管轄權(quán)。
另外從工程技術(shù)角度，這么久遠(yuǎn)的一艘沉船靠近大陸架，已經(jīng)銹蝕、腐爛得非常嚴(yán)重。再加上70多年的光陰，附近漁民的拖網(wǎng)漁船從它這里來回經(jīng)過，讓沉船船身上掛滿了漁網(wǎng)。2019年，國家文物局水下考古隊(duì)來勘探，我們也提供了很多裝備。在沉船上方趴了一個(gè)月，用卷揚(yáng)機(jī)絞這些漁網(wǎng)，成噸的拉力都拉不動(dòng)。而派潛水員下去打撈遺物，一則是這里的水流很急，再則如果被漁網(wǎng)絆住就上不來了。
2019年10月20日，方勵(lì)與戰(zhàn)俘后人在尋親的船上。
是不是可以打撈遇難者遺骸？我也做了調(diào)查研究。英國這邊，我專門咨詢過退伍軍人協(xié)會(huì)的費(fèi)恩祺（Brian Finch）少校，他也是本片的軍事顧問，介紹說在戰(zhàn)時(shí)被擊沉的船只本身就可以視作War Grave（戰(zhàn)爭公墓），不應(yīng)再去打擾這些亡靈。我們還有過爭論，我認(rèn)為里斯本丸中的遇難者不是在作戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死的，而是作為俘虜被虐殺的，水面下的里斯本丸不應(yīng)被視作墳?zāi)?，而是囚禁的牢籠，那里有兩百多名英軍，在沉沒前被日軍釘死了壓艙板根本就無法逃生。2018年，我在被俘英軍的后人中做了三次民調(diào)，他們的意見大概是一半對一半，有一半希望親人的骸骨能回家，另一半認(rèn)為按照War Grave的傳統(tǒng)不要再去打擾逝者。
方勵(lì)（左）與軍事顧問費(fèi)恩祺（右）查閱里斯本丸沉船事件資料。
“搶救性采訪，把這些先記錄下來”
澎湃新聞：從找到沉船到把這個(gè)故事還原在大銀幕上，你曾說，“本來只是好奇，想要尋找一艘船，并沒有打算拍紀(jì)錄片，最多也是留下一些資料。但是越走進(jìn)這些人和事，就越無法自拔。”能不能介紹下最先給你觸動(dòng)的是哪些人，哪些事？
方勵(lì)：一開始是想拍成電視紀(jì)錄片，作為資料片、專題片，用訪談的形式呈現(xiàn)就好了。所以我2018年4月第一次去英國采訪，第一個(gè)去見的就是時(shí)年99歲的幸存者丹尼斯·莫利。他的生日是10月26日，跟我女兒同一天。我現(xiàn)場承諾老先生，在他100歲生日時(shí)，會(huì)把這部紀(jì)錄片作為生日禮物送給他。那是我剛開始采訪，當(dāng)時(shí)想得很簡單，除了這位幸存者，余下的戰(zhàn)俘后人也就十幾個(gè)人，逐一采訪后剪出個(gè)資料片，怎么著大半年時(shí)間也足夠了。
方勵(lì)（右）與里斯本丸沉船事件幸存者丹尼斯·莫利（左）
第一次采訪還沒結(jié)束，我就受不了了，這些戰(zhàn)俘家庭的親情、愛情，戰(zhàn)友之間的友誼讓我徹底破防了，根本扛不住。閉著眼睛就會(huì)去想，一位在家族墓地的墳?zāi)估铮湛杖缫?，什么都沒留下的22歲小伙子；一位抱著洋娃娃等待父親70多年的女兒……1816個(gè)戰(zhàn)俘家庭，255個(gè)漁民的家庭，這么多相關(guān)的涉事人，而我手里只有十幾個(gè)已知的采訪名單。我覺得不甘心，就決定繼續(xù)挖，接觸更多的事件相關(guān)者，把故事講得更有說服力。
方勵(lì)工作室中收藏的尋人啟事整版廣告。澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖
澎湃新聞：所以你想到了自掏腰包在《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》上刊登了整版尋人廣告，“你在哪？尋找1942年里斯本丸沉船事件中的英軍戰(zhàn)俘和他們的后人?！?/p>
方勵(lì)：當(dāng)時(shí)攝制組的同事也有人說，現(xiàn)在還有人看報(bào)紙嗎？我說當(dāng)然了，老年人看報(bào)紙，我就是老年人，老年人每天吃飯時(shí)有一張報(bào)紙?jiān)谑诌吥蔷褪且坏啦?。這是個(gè)傳統(tǒng)習(xí)慣，全世界都一樣。
第一次去英國的最后兩三天，我就是在倫敦跑這幾家報(bào)社，詢價(jià)、談判。他們都非常友好，認(rèn)為這不僅是個(gè)生意，更是一項(xiàng)義舉?！睹咳针娪崍?bào)》廣告部的經(jīng)理，那位女士聽了我前面采訪的故事，聽著聽著就落淚了，尤其是面對幾個(gè)中國人跑到英國來找他們的后代，當(dāng)即表示一定會(huì)給我最好的價(jià)格。我們在這三家英國主流大報(bào)上，每周日以整版篇幅刊發(fā)尋人啟事，持續(xù)了長達(dá)兩個(gè)月。BBC也因?yàn)檫@個(gè)事把我請到直播間做采訪，產(chǎn)生了極大的反響。在英國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)俱樂部采訪結(jié)束時(shí)，一位老人揮動(dòng)著十英鎊追了出來，這是我們在2018年收到的第一筆捐款。
方勵(lì)收到的首筆捐款，十英鎊。澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖
陸陸續(xù)續(xù)有380多位親歷者的后代主動(dòng)同我們?nèi)〉寐?lián)系，這個(gè)過程中還驚喜地找到了另一位在世的幸存者，住在加拿大中部山區(qū)的威廉·班尼菲爾德（William Beningfield），他也是被中國漁民救起來的。對歷史最好的還原是物證、人證俱在，物證我們找到了里斯本丸沉船，人證就是這些還在世的親歷者，不管是當(dāng)年的英軍戰(zhàn)俘還是拯救他們的中國漁民，乃至他們的后代都已經(jīng)不再年輕，我當(dāng)時(shí)就明白這已經(jīng)是歷史的一個(gè)“尾巴”，再不去講就湮沒在歷史中了。2018、2019連續(xù)兩年，我主要的工作就是采訪，搶救性采訪，把這些先記錄下來。
方勵(lì)（右）與里斯本丸沉船事件幸存者威廉·班尼菲爾德（左）
有了這么豐富的素材量，自然就想到了大銀幕。全世界的人為什么都知道泰坦尼克號(hào)？卡梅隆的電影，大銀幕的感染力太強(qiáng)了。所以我是自己給自己挖坑，這個(gè)坑挖得還挺大。從2020年開始，我一年賣一套房，把手頭的房子都賣掉了，現(xiàn)在是租房子住。我認(rèn)真想過這事，我不干誰干？懂得海底成像搜索調(diào)查又懂電影的人，除了我沒別人了。雖然我沒有做過紀(jì)錄電影，至少沾邊，知道影像意味著什么。所以我一直對自己說，活該你干，不干你就是歷史罪人。
《里斯本丸沉沒》紀(jì)錄電影工作室被布置得猶如作戰(zhàn)室，圖為電影資料墻。澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖
澎湃新聞：關(guān)于里斯本丸沉沒事件，之前舟山電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視都有做過報(bào)道和專題片，你的這部電影中也選取了它們的部分畫面。搬到大銀幕上做成電影的魅力能否再展開講講？
方勵(lì)：拍這部電影的宗旨，我整個(gè)的動(dòng)因，我的欲望、沖動(dòng)、推動(dòng)力，不僅僅是給大家講歷史，而是講人，這是個(gè)人文的電影。你看篇幅就知道，片長122分鐘，80%多講的都是人的命運(yùn)，家庭的破碎，兩代人的分離，悲歡離合的故事。做電影的人都明白，小屏幕觀影是看信息，大銀幕觀影是沉浸式的，觀眾被這個(gè)故事包圍著，借助光影和聲音，它的情感濃度要濃得多。
決定拍成大銀幕是我個(gè)人的決定，也是我個(gè)人出資。我認(rèn)定這樣一個(gè)人文的故事最值得在大銀幕上分享給世人。而電影是什么？電影就是分享，這也是它的魅力?！独锼贡就璩翛]》是的紀(jì)錄長片，英文叫做documentary feature或者documentary drama。電影的片名和托尼的書名是一樣的，這是我刻意的安排。我倆等于說是在跑一場接力賽，著述是文字，電影是影像。他的書給我的創(chuàng)作打下基礎(chǔ)，而且他把掌握的信息全部都無償分享給我，我們的心愿都是為了打撈出這段歷史。片中托尼出鏡時(shí)有句話，他說里斯本丸沉沒事件就像是一出充滿戲劇性的三幕劇。再者，同樣是采訪，你現(xiàn)在采訪我和我在電影中做采訪并不完全一樣，我在電影里做采訪的時(shí)候同時(shí)也是個(gè)“演員”，怎么調(diào)動(dòng)受訪者的情緒？是我這次當(dāng)導(dǎo)演的功課。
方勵(lì)（右）與里斯本丸沉船事件幸存者后代家屬。
“青春記憶永遠(yuǎn)在那，你要知道怎么進(jìn)入”
澎湃新聞：談到采訪技巧，電影里也提到很多幸存者和他們的后代都被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙PTSD所困擾。片中你在對話老兵丹尼斯·莫利時(shí)，他的開場白是“坦白講，我現(xiàn)在什么都不想回憶”。你是怎么讓他打開話匣子的？
方勵(lì)：丹尼斯·莫利的女兒曾經(jīng)告訴我，我采訪她父親后，她才知道當(dāng)年父親經(jīng)歷了什么，可見這些老兵在戰(zhàn)后回到國內(nèi)，對自己的遭遇也是緘口不言。作為導(dǎo)演，找到一個(gè)“演員”，但他根本就不配合，你怎么讓他從情緒中走出來？這就是所謂的指導(dǎo)“表演”。當(dāng)然，這部電影是現(xiàn)實(shí)主義的真人真事，它不應(yīng)該叫做“表演”，那么你要如何走進(jìn)他的內(nèi)心？
我在采訪前已經(jīng)做足了功課，對于那段歷史我是了解的，而且我也是老年人，明白不能上來就直接提問題。你得跟他聊天拉家常，慢慢來。你要用電視臺(tái)的采訪方式就全瞎，因?yàn)樗淖⒁饬]辦法集中去回答你的問題，你得會(huì)同他嘮嗑。
丹尼斯·莫利的女兒丹尼斯·維尼
采訪另一位幸存者威廉·班尼菲爾德的時(shí)候，攝制組提前一天去他家里布光、預(yù)采，等我到后他們告訴我，得有心理準(zhǔn)備，老人家什么都不記得了。我不信邪，寒暄坐定后就是閑聊，你當(dāng)年在部隊(duì)服役是什么職位？他答道，我是個(gè)槍手。接著問，是重機(jī)槍槍手嗎？對?。∈鞘褂民R克沁機(jī)槍嗎？沒錯(cuò)——我知道馬克沁是水冷機(jī)槍——持續(xù)射擊下，槍管過熱發(fā)紅了怎么辦？他一下子就樂了，“We pee!（戰(zhàn)場環(huán)境下，士兵通常會(huì)直接對著槍管撒尿以降溫）”所以你要走入他的內(nèi)心，他的情感，也就在那一刻他接著說道，“我的回憶又回來了?！鼻啻旱挠洃浭怯肋h(yuǎn)在那的，只是你要知道怎么進(jìn)入，采訪者的提示如果不對板不對路，他就是不愿意說，或者不是不愿意，只是在這個(gè)年紀(jì)他打不開塵封的記憶，太久遠(yuǎn)了。
我采訪舟山漁民、救援者林阿根的情形也是一模一樣。老人家當(dāng)時(shí)已經(jīng)94歲了，身邊的人都告訴我他已經(jīng)糊涂了。我和他聊天，一上來根本就沒提里斯本丸，而是問他是哪年出生的？17歲那年他在干嘛？老人回答道，我和叔叔一起出海打漁……一定是這樣的話題切入，見面就問形而上的問題，他立刻是反應(yīng)不過來的，你只有慢慢地順著他的軌跡，從他年輕時(shí)的經(jīng)歷入手才是最容易的。
方勵(lì)（右）與營救盟軍的戰(zhàn)俘漁民林阿根（中）
而且在采訪中，班尼菲爾德和林阿根都提到了盟軍戰(zhàn)俘在沖破禁錮時(shí)同日本守軍有過交火，也打死了日本兵，這又形成了一種交叉互證，這也是我在采訪他們前沒有預(yù)想到的。在拍攝過程中，我還注意到班尼菲爾德一直有做手工船模的愛好，每天都會(huì)在工作室搗鼓模型。剛好他旁邊墻壁上掛著一幅暮色中的輪船在海上行駛的油畫，畫中的船并不是里斯本丸，攝影師還是把鏡頭推過去，這是一種電影的風(fēng)格。我現(xiàn)在覺得萬分抱憾的是，丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德和林阿根老人，我在拍攝時(shí)唯有這三位事件的親歷者還健在，在2020年、2021年前后，他們都相繼去世了，沒能等到電影的最終上映。
澎湃新聞：在同這些幸存者和后代采訪的過程中，除了他們告訴你的故事，你也把自己掌握的資料同他們做了分享，這方面請介紹下。
方勵(lì)：當(dāng)時(shí)船上的波特中尉，他會(huì)講日語，在里斯本丸被擊中后，他第一個(gè)跑出來同日軍交涉，想讓他們把自己的同袍從艙底放出來，結(jié)果被打死了。我在采訪波特中尉兒子的時(shí)候，兒子當(dāng)年只是收到了軍方的陣亡通知，并不知道父親是怎么死的，這是個(gè)非常英勇的故事，我們是在翻看了大量的回憶錄后才掌握了這一信息。波特的兒子是在接受采訪時(shí)，才第一次知道事情的原委。這部電影的價(jià)值也正在這里，讓多少期盼了這么多年的孩子，知道了自己的父輩當(dāng)年發(fā)生了什么。
波特中尉的兒子在接受方勵(lì)的采訪
澎湃新聞：里斯本丸沉沒事件中，電影片尾字幕顯示有828名遇難者，在世界海難史上該如何標(biāo)注這一事件？
方勵(lì)：如果仔細(xì)分析這個(gè)案子，里斯本丸的海難完全有可能比泰坦尼克還要慘。泰坦尼克上有2200多人，1500多人喪生；里斯本丸上有1800多名盟軍戰(zhàn)俘，700多個(gè)日本兵。當(dāng)它被擊中后，200多戰(zhàn)俘因?yàn)槿?hào)船艙梯子斷裂沒能成功逃出隨船沉沒，余下1600多人逃出來后都漂浮在海上，而日軍根本就不想救援。丹尼斯·莫利在講述中表達(dá)了對中國漁民深深的感恩，“如果中國人不進(jìn)場，日軍機(jī)槍掃射就不會(huì)停火，想把我們?nèi)恐糜谒赖亍！?/p>
日軍正是看到了戰(zhàn)俘在被中國漁民搭救，怕事件泄露到國際上招惹麻煩，這才也開始撈人。他們的行為不能定義為“救”，而是“撈”。我在片中沒有細(xì)說的是，后來參與打撈的還不是日本陸軍，而是日本海軍。莫利在采訪時(shí)曾帶著氣憤半開玩笑地說，“日本海軍是英國人訓(xùn)練的，陸軍是德國人訓(xùn)練的。”想想二戰(zhàn)中日軍的種種暴行，不管是南京大屠殺還是巴丹死亡行軍，都是他們的陸軍干的。這也正反襯了我們漁民的善良，當(dāng)時(shí)青浜島不到100戶漁民，都是戰(zhàn)爭期間窮得叮當(dāng)響的勞苦百姓，就是他們救助了250多名戰(zhàn)俘。
澎湃新聞：為了尋找沉船和拍攝這部紀(jì)錄片，你前后去過幾次東極島？電影從拍攝到上映耗時(shí)八年，片中已然看到了你容貌的變化。
方勵(lì)：至少不下二十趟，今年八月份去東極島做首映，他們還給我頒發(fā)了“榮譽(yù)島民”的證書。挨家挨戶每家人我都熟，尤其在離沉船最近的青浜島，我們做了調(diào)查，250多名戰(zhàn)俘那兩天在這個(gè)島上吃什么？這里沒有農(nóng)田，只出產(chǎn)白番薯，島上的居民把自己的口糧、衣物全都給了這些素不相識(shí)的盟軍。我想這種人道主義的本能、這些義舉是發(fā)自內(nèi)心的。
我的容貌變得蒼老，這幾年脫發(fā)，頭發(fā)變白在片中都是可見的。可既然是我在主導(dǎo)拍攝，沉浸在那段歷史里，難道就不想親自帶著鏡頭引領(lǐng)觀眾去看看嗎？2021年，為了還原島上的漁民翁柳香去娃娃洞給三名戰(zhàn)俘送飯的故事，我最后一次去到島上。雖說找到了之前舟山電視臺(tái)留下的影像資料，我還是沿著時(shí)年14歲的翁柳香送飯的路程重走了一遍，一路上高高低低的情形都拍了下來。
澎湃新聞：剛才談到交叉互證，片中呈現(xiàn)了事件相關(guān)方中、英、美、日受訪者的講述?；跉v史和現(xiàn)實(shí)的原因，在面對日本學(xué)者和里斯本丸船長后人的采訪時(shí)，你做了哪些準(zhǔn)備？
方勵(lì)：為了找到經(jīng)田茂船長的兒子和女兒，我們專門去了東京品川區(qū)派出所的戶籍管理部，警方以個(gè)人隱私為由不能向我透露他們搬家后的住址。后來我們找了新宿區(qū)的一家私人偵探社，這法子聽來有點(diǎn)旁門左道（笑），竟然是靠私家偵探幫我們找到了船長的后人。經(jīng)田茂的兒女完全不知道父親當(dāng)年的事情，看到我們出示的審判記錄后，他們都很驚訝。
澎湃新聞：我注意到黑澤教授在還原事件時(shí)說，“在看守和防止戰(zhàn)俘逃跑的選擇上，船上的日軍選擇了后者”。這句話讓我想起了很多德國納粹集中營的看守在受審時(shí)的自我辯白，那就是將自己視作工具，推諉為服從命令，漢娜·阿倫特將此稱之為“平庸之惡”。
方勵(lì)：那句話是黑澤的判斷，他是東京女子大學(xué)的歷史學(xué)教授，也是日本軍事史研究會(huì)的會(huì)長。作為研究學(xué)者，他在分析日軍當(dāng)時(shí)的心理動(dòng)機(jī)，日本陸軍的和田中尉帶領(lǐng)780名士兵押送這批戰(zhàn)俘，遇到美軍潛艇魚雷攻擊后，他們封死了壓艙板，包括之后射擊海上漂浮的戰(zhàn)俘，在黑澤看來都是在防止戰(zhàn)俘逃跑。所以我當(dāng)時(shí)就反問他，這些英國人的生命難道就不是生命嗎？日軍的現(xiàn)場處置難道不是在謀殺嗎？附近的日軍明明有十幾艘艦船，完全可以在第一時(shí)間前來救人。黑澤教授明顯被我逼到了墻角，最后他也說，日本方面必須對盟軍的大量死亡負(fù)責(zé)，承擔(dān)人道主義災(zāi)難的責(zé)任。這是部紀(jì)錄片，我希望把各方觀點(diǎn)客觀中立地呈現(xiàn)給觀眾，讓觀眾自己做判斷，現(xiàn)場有些問答的話我并沒有剪進(jìn)成片。
黑澤教授
“風(fēng)格化，我要讓電影畫面有歷史質(zhì)感”
澎湃新聞：我注意到李玉導(dǎo)演是這部紀(jì)錄電影的藝術(shù)總監(jiān)，二位也是老搭檔了，她這次在拍攝制作電影的過程中給了你哪些幫助？
方勵(lì)：這是我第一次執(zhí)導(dǎo)電影，請李玉做藝術(shù)總監(jiān)，她對我的貢獻(xiàn)最大的是電影音樂。當(dāng)然，拍攝過程中很多細(xì)節(jié)的處理我都會(huì)和她商量，包括影像的風(fēng)格，最后的剪輯也給了我很多寶貴意見。還有片中的旁白是我親自講述的，我們也做過專業(yè)配音演員的版本，大家都覺得代入感不如我講的這版。可我的普通話講得不標(biāo)準(zhǔn)，在中影錄旁白時(shí)李玉就坐在我的旁邊。我拿不準(zhǔn)的發(fā)音，講話如何抑揚(yáng)頓挫，她都一個(gè)字、一個(gè)字地幫我校準(zhǔn)。
澎湃新聞：片中出現(xiàn)的那位英國歌手，他的歌詞里有一句，“里斯本丸，我告訴你們這是真的。”這又是個(gè)怎樣的故事？也談?wù)勥@部電影的配音和主題歌的創(chuàng)作。
方勵(lì)：這是個(gè)真事，我們在英國采訪的時(shí)候，聽說有位歌手叫湯姆，他由里斯本丸事件譜曲創(chuàng)作了一首歌，歌名當(dāng)時(shí)并不叫做《里斯本丸》。這首歌他后來完全免費(fèi)貢獻(xiàn)給了這部電影，也沒有收版權(quán)費(fèi)。片中的另一首歌《Long way from home》是片尾曲，是U2樂隊(duì)的御用制作人哈維（Howie. B）制作的，之前他曾為李玉導(dǎo)演的《二次曝光》作曲。哈維一開始也參與了這次的作曲，他在我們的公司趴了一個(gè)月，但他的風(fēng)格偏搖滾，怎么搞都不對。我就告訴他，我要的是寫意，而非寫實(shí)。當(dāng)你看到片尾字幕升騰起來時(shí)，你會(huì)想要什么？
后來李玉幫我找來了法國作曲家尼古拉斯·艾瑞拉（Nicolas Errera）。尼古拉斯曾為姜文導(dǎo)演的《邪不壓正》配樂，之后又同李玉導(dǎo)演在《陽光劫匪》里有過合作。說來也巧，李玉安排我和尼古拉斯在巴黎見面那天，正好遇到巴黎圣母院大火。尼古拉斯在疫情期間專門飛來北京創(chuàng)作，待了十天，這期間李玉對電影音樂的訓(xùn)練比我強(qiáng)，同時(shí)她和尼古拉斯也更熟悉，二人商定了配樂最后的風(fēng)格。
《Long way from home》的歌詞是由我策劃的，哈維前后幫我找來了英國和冰島的三位填詞人，都無法get到那個(gè)點(diǎn)。后來是我們劇組畫鏡頭圖的荷蘭藝術(shù)家Jerry，他的另一個(gè)身份是詩人，出過詩集，而且他跟組拍攝對這個(gè)故事很了解，何不讓他試試看？聊天的時(shí)候我就告訴他，這首歌要表達(dá)的是媽媽呼喚兒子、妻子呼喚丈夫、兒女呼喚爸爸……而且又要表達(dá)出一種光榮，因?yàn)樗霈F(xiàn)在片尾“向爸爸告別”的章節(jié)，我們希望這些亡魂能夠安息，在漆黑的海底從此不再孤獨(dú)。Jerry用十天時(shí)間寫了七稿，最后第八稿我要的元素全都有了。
澎湃新聞：片中對里斯本丸號(hào)啟航和沉沒等歷史場景再現(xiàn)，除了用到歷史圖片和影像資料，更多是用動(dòng)畫還原，談?wù)剟?dòng)畫部分的制作和風(fēng)格。
方勵(lì)：大銀幕上的電影如果只是呈現(xiàn)訪談內(nèi)容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。其實(shí)這已經(jīng)不是動(dòng)畫了，而是用“電腦特效+繪畫”還原的歷史畫面，也是電影花了三年半的時(shí)間最難完成的部分。我不是沒想過真人實(shí)拍，第一成本支撐不了，實(shí)在是拍不起；第二，整個(gè)事件里沒有所謂的主角，這些戰(zhàn)俘是一個(gè)群體。最后我想清楚了，為什么要還原出歷史畫面？我要的是故事背景和氛圍感，而不是角色的行為表演。
雕塑模型。經(jīng)受訪者同意，從動(dòng)畫演變視頻中截屏
動(dòng)態(tài)捕捉。經(jīng)受訪者同意，從動(dòng)畫演變視頻中截屏
這期間我們走了很多彎路。起先我們選了9名戰(zhàn)俘的照片，然后去中央美院請雕塑家把平面照片還原成立體的泥塑，再用光學(xué)三維掃描建模，之后用電影動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)和數(shù)字模型貼片技術(shù)結(jié)合，可出來的效果一看，這些人物看起來都怪怪的，讓人完全出戲。就這個(gè)方案的試驗(yàn)就花了一年半的時(shí)間。
之后我們選擇回到動(dòng)畫，手繪的時(shí)間實(shí)在陪不起，可即便用傳統(tǒng)動(dòng)畫的方式依然會(huì)覺得跳戲，因?yàn)槿宋镆粍?dòng)，觀眾的視線就被帶走了，就相當(dāng)于動(dòng)畫人物帶了表演，這就太扯了。而且傳統(tǒng)動(dòng)畫是每秒12幀，電影是每秒24幀，我要還原的是戰(zhàn)爭環(huán)境下的慘案，是激烈氛圍中的影像，電影鏡頭必須快速運(yùn)動(dòng)，可動(dòng)畫人物慢吞吞地像卡通一樣，完全跳戲。
最終動(dòng)畫效果。經(jīng)受訪者同意，從動(dòng)畫演變視頻中截屏
最終動(dòng)畫效果。經(jīng)受訪者同意，從動(dòng)畫演變視頻中截屏
直到2020年底，我把之前的方案全部否定掉，開始冥思苦想。2021年春節(jié)以后想到一招，片中所有的船只、軍艦、船艙包括天空，海洋全部用電腦特效建模，它們都是動(dòng)態(tài)的。同時(shí)既然鏡頭要快速運(yùn)動(dòng)，那就讓里面的所有人物都不動(dòng)。如此一來呈現(xiàn)的就是電影鏡頭了，而電影鏡頭才是有沖擊力的。這是個(gè)大膽的嘗試，這樣的呈現(xiàn)方式至少我之前沒見過，它可以確保觀眾的注意力跟著鏡頭走，我要的氛圍感就實(shí)現(xiàn)了。真正完整進(jìn)入這個(gè)方法的制作又花了兩年時(shí)間。
方勵(lì)為澎湃新聞?dòng)浾呓榻B畫家王浦繪制的電影場景平面效果圖。澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖
澎湃新聞：從藝術(shù)角度，你怎么定義這樣的呈現(xiàn)風(fēng)格？
方勵(lì)：就這部電影而言，我理解所謂的風(fēng)格化是要讓畫面有歷史質(zhì)感，它不能那么規(guī)整、規(guī)則——里斯本丸的建造圖紙就在我腦子里面，但按那個(gè)路子走就像科教片了。我希望觀眾一看就知道這是風(fēng)格化的繪畫，但背后是用三維建模，靠電腦特效完成的。電腦特效做出的水、天的效果是非常精致的，我們刻意把這種精致破掉，要帶出鉛筆繪畫的筆觸，這就好比把一件新衣服做舊。
說到風(fēng)格化的繪畫，我可以帶你去看看畫家王浦繪制的場景平面效果圖，他是我們這部電影的動(dòng)畫概念美術(shù)。我追求的其實(shí)就是他畫出來的效果，既有美術(shù)效果圖那種歷史插畫的感覺，又是三維特效動(dòng)起來的觀感。而且我的鏡頭是電影技巧，燈光是電影燈光，音效是完全現(xiàn)實(shí)主義的電影聲場，甲板上的聲音、回聲、風(fēng)浪聲層次分明。
電影場景平面效果圖。東極島的漁民搭救落水的英軍戰(zhàn)俘。澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖
澎湃新聞：我看到你最新的發(fā)言，下一個(gè)目標(biāo)是尋找失蹤的馬航370。你的這種執(zhí)著固然有作為科學(xué)家的專業(yè)托底，似乎還有更深切的情感動(dòng)力。
方勵(lì)：我年紀(jì)大了，不知道還有多少時(shí)間，但這件事我是不會(huì)放棄的，只要沒有人找到，我就一定會(huì)去找。在參加2002年大連5·7空難黑匣子打撈的時(shí)候，我曾趴在船舷上看著漆黑的大海，想到底下有128個(gè)生命，7天以前是鮮活的……到了這次搜尋里斯本丸，我站在甲板上，腳下就有800多條鮮活的生命消亡在這，觸景生情，心情真的難以言喻。
2019年8月7日，我最后一次去倫敦采訪，把里斯本丸上三位英國皇家炮兵的后人聚集在一起，介紹他們彼此認(rèn)識(shí)，他們的父親都曾被關(guān)押在底艙，根本沒有逃生的可能。聊天的時(shí)候我突然冒出個(gè)想法，跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，我的父親就曾尋找我奶奶的下落95年。
2020年，我在《揚(yáng)子晚報(bào)》打了整版的廣告，尋找奶奶蘇曉卿的墳。1927年前后，蘇曉卿由于不被我爺爺在西安的家族所容，回到揚(yáng)州投江自殺了。這造成我父親從小就沒了親媽，他一輩子不能原諒我爺爺，一輩子都不來往。父親從20世紀(jì)50年代，曾四次回到揚(yáng)州尋找奶奶的墳?zāi)?，最后一次?996年，可以說找了一輩子。他的這種切膚之痛，從小我就知道。
當(dāng)時(shí)看著這三位老兵的后人，那一刻，我當(dāng)場就告訴他們，你們要不要跟我去中國，去離你們爸爸30米的海面上say goodbye to dad？三個(gè)老人全部淚奔，哭得稀里嘩啦。當(dāng)時(shí)包括費(fèi)少校都在問我，這些老人來中國得坐公務(wù)艙，而且不可能一人獨(dú)行，那得花多少錢??？我說那不管，你去發(fā)通告，所有的直系兒女都可以報(bào)名參加這次“Say Goodbye to Dad”的活動(dòng)，最后有14位遇難者的后人在2019年10月20日，來到里斯本丸沉沒的海域，我們舉行了一個(gè)安息儀式。祈禱詞中有這么一句話：“他們永遠(yuǎn)不會(huì)老去，徒留我們?nèi)諠u衰老。他們永不為耄耋所難，永不為殘年所累，在每一個(gè)日出日落的時(shí)刻，我們永遠(yuǎn)銘記他們……”
2019年10月20日，戰(zhàn)俘后人在里斯本丸沉船上方撒花祭奠。
