獨(dú)家專訪馬小起（合集）視頻編輯 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 實(shí)習(xí)生 秦一翔 李行健(11:47)

“我還是有點(diǎn)緊張。”

我們面對(duì)面坐好，馬小起看了看鏡頭，又看了看我，“我能不能先采訪你啊，為什么想采訪我呢？”

她并不喜歡過多地被人關(guān)注。2023年，因?yàn)橐黄l(fā)在《收獲》上的《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》，作為“翻譯家李文俊的兒媳”的馬小起，開始為更多陌生人知曉。

《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》

李文俊是我國“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”獲得者，以翻譯?？思{小說著稱，譯有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》以及卡夫卡、塞林格、門羅等歐美作家作品多種。2023年1月27日凌晨，老先生安詳離世，享年93歲。

在李文俊離去后的第七天，馬小起獨(dú)自走進(jìn)他的小房間里，坐在他的書桌前，用他生前用過的紙筆，寫下對(duì)他的懷念。她抬頭就能望見老爸的遺像，在午后陽光的照耀下，竟有一道彩色的光暈。

在三天時(shí)間里，除了滿足基本生活需要，馬小起都在那個(gè)小房間度過。她只想著，要趕緊用文字記下與老爸一起度過的那段生命，也讓人知道老爸走到人生邊上，面對(duì)生命最后關(guān)頭的從容與安寧。“這也是我，想念老爸最好的方式?！?/p>

馬小起（中）與李文俊、張佩芬伉儷

在李文俊生前，馬小起極少向外人提及她的婚姻和家庭。在公開場(chǎng)合，她都喚李文俊“老先生”，從不喊“老爸”。

她更少談?wù)撟约?，?xí)慣于將自己隱匿起來。因此，即使《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》早已10萬+，依然有很多人不知道她寫了一手漂亮的字——在“翻譯家李文俊的兒媳”之外，她是一個(gè)書法家。

今年7月，這篇文章以《我的文俊老爸》為名，由上海文藝出版社推出單行本。上海書展期間，馬小起鼓起勇氣，面對(duì)讀者，講起文章背后的故事。

無論去哪一場(chǎng)活動(dòng)，她都要隨身帶上一枝筆、一塊墨，一方硯。她會(huì)現(xiàn)場(chǎng)磨墨，一筆一劃地寫，再恭恭敬敬地遞給對(duì)面的每一個(gè)讀者。當(dāng)有讀者告訴她這篇文章真實(shí)得讓人落淚，寫出來好需要勇氣，她也會(huì)淚目，不住“謝謝，謝謝”。

“文章的‘火’完全超出我的預(yù)料，那些籠統(tǒng)的數(shù)據(jù)讓我不安。還有人說我心靈扭曲，對(duì)老爸的感情超越了一個(gè)兒媳對(duì)公公的感情。但當(dāng)我切實(shí)地面對(duì)每一位能讀懂這篇文章的讀者，我覺得大家都很真誠。面對(duì)真誠的心，我也愿意坦誠。”離開上海之前，馬小起接受了澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪。

她鄭重地和我說，有一個(gè)詞叫“直心酬答”，“看你的眼神，我能感覺出來。你想問什么，我都愿意跟你講?！?/p>

馬小起。攝影：李行健

（一）

馬小起從不掩飾，她和李文俊一家最初的相識(shí)，有著最現(xiàn)實(shí)的考慮。

2010年，33歲的她成為“北漂”一員，住進(jìn)琉璃廠附近胡同里一間廁所旁的小棚子，又在琉璃廠中國書店的四合院里租了一個(gè)不到十平米的小店，主營妹妹馬新陽的畫作，自己也讀讀書、寫寫字。

冬天的小棚子極冷，到了晚上，寂靜無聲。她沒有酒量，但又冷又怕，就喝了點(diǎn)酒，開始背誦魯迅的《野草》。她覺得里面的每一個(gè)句子，都像是在說她自己的話。

最初幾年，小店的收入還可以勉強(qiáng)維生，但后來市場(chǎng)不好了，小店隨時(shí)要被撤掉，她也無法再在北京生活。在至暗時(shí)刻里，她感覺自己就像一條流浪狗，在北京的街頭惶惶不可終日地張望著。她無比害怕回到山東老家，重過一遍出來之前的日子。

就在這時(shí)，一個(gè)朋友給她介紹相親。馬小起一口答應(yīng)。這也是條路吧，哪怕是旁人眼里的“捷徑”。

相親的對(duì)象，就是李文俊的兒子，馬小起筆下的傻天使。傻天使那時(shí)已四十多歲，但因?yàn)檩p度自閉癥，還像一個(gè)青澀的大學(xué)生，不愛看人，也不愛說話。

他并不知道與眼前這個(gè)姑娘認(rèn)識(shí)的目的是什么，問他，只說老爸讓他來相親。那時(shí)馬小起就想，也好，即使不成，但可以因此認(rèn)識(shí)一下大翻譯家李文俊呀。

于是在認(rèn)識(shí)二十天后，馬小起來到了傻天使家里，見到了傳說中的“李文俊、張佩芬伉儷”。但她怎么也沒想到，兩個(gè)老人家會(huì)對(duì)她那么友善，那么信任。一頓溫馨的晚飯后，老太太甚至直接拿出祖?zhèn)鞯聂浯浣渲?，說“這是我媽媽送給我的，從今天起你就是我的女兒了”。

李文俊、張佩芬伉儷

李文俊與張佩芬的結(jié)婚照

更讓馬小起“措手不及”的是，沒多久傻天使就和她提“領(lǐng)證”了，每次見面總是“領(lǐng)證”“結(jié)婚”兩個(gè)詞來回轱轆。

“我們才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，這也太快了。”馬小起心事重重，她打好婉拒的腹稿，決定再拜訪一次兩位老人，給人家一個(gè)交代。

但老先生來了一句“不快，他已經(jīng)找了你四十多年了”，還拍拍她的手臂說，“放心，他不是壞人。”

“那你就不怕我是壞人？”

“你能把字寫得那么好，就壞不到哪兒去。放心，我會(huì)看?！?/p>

沉默片刻后，坐在椅子上的老先生轉(zhuǎn)過身來，給馬小起鞠了一躬：“讓您受委屈了。 ”

語氣淡淡的，卻一下將馬小起擊中?！安皇俏医邮芰耸裁?，而是那些話，我根本無法拒絕?！?/p>

就這樣，馬小起與傻天使領(lǐng)證了。領(lǐng)證那一天，一家四口去外面吃午飯。李文俊小心翼翼地問馬小起嫌不嫌他兒子不說話。馬小起舉著酒杯說：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”

老先生端起酒杯與她碰了一下，悠悠地說：“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑?！?/p>

（二）

婚后，馬小起和傻天使有了自己的小屋，每周都會(huì)和老爸老媽聚餐，有時(shí)也四個(gè)人一起下館子。

馬小起開始教傻天使刻章，結(jié)果傻天使非常喜歡，學(xué)得飛快，沒多久就能以此賺錢了，驚嘆得老先生直說“還好遇到你，你可真是他的知己”。

而馬小起呢，也收獲了一個(gè)安穩(wěn)的家。逢年過節(jié)，她總能收到老爸老媽的禮物，翡翠耳環(huán)、金手鏈、火油鉆……老媽說：“李文俊非讓我給你的?！瘪R小起就調(diào)皮地回：“老爸做得對(duì)，你不給我給誰？”

更幸福的是，她擁有了更多讀書、練字的時(shí)間，老爸老媽家里的《魯迅全集》《沈從文別集》都是最早的珍藏版，還有各種名家簽名本；她見證了老爸老媽與羅新璋、薛鴻時(shí)等好友的相聚，還不時(shí)聽老爸聊起他與老友們的往事。馮至、錢鍾書、楊絳、朱光潛、季羨林、巫寧坤……這些在書上閃閃發(fā)光的名字，在老爸的講述中都是拉家常的樣子，樸素又溫情。

2015年，李文俊、張佩芬與楊絳合影

李文俊的手抄筆記（部分）

書畫市場(chǎng)不好時(shí)，馬小起也會(huì)跟老爸抱怨。“90%的人都會(huì)說，反正咱也不指著你養(yǎng)家，既然賠錢干嘛還做？但老爸從不那樣說。他知道如果我沒有一個(gè)自己的小空間寫寫字，我會(huì)很痛苦。”

事實(shí)上，從當(dāng)初那句“你能把字寫得那么好，就壞不到哪兒去”開始，馬小起的內(nèi)心就被照亮了。有人明白她，欣賞她，看到了她的倔強(qiáng)，她的驕傲，看到了她的掙扎，她的好。

“你知道我這一生，還沒有被人這樣尊重過呀?！瘪R小起頓了頓，又說了一遍，“所以不是說我接受了傻天使，接受了他們一家，是我根本無法拒絕?！?/p>

“一個(gè)單身女性需要謀生，為此會(huì)經(jīng)受各種屈辱。我也總要有點(diǎn)在夾縫中生存下去的智慧?！彼p描淡寫地說起此前那么多年，她對(duì)人世絕望，對(duì)人性也極不信任。

但和傻天使在一起，和老爸老媽在一起，她是放松的，是安全的，是不用絞盡腦汁和強(qiáng)顏歡笑的。

沒有任何血緣關(guān)系的他們，給予了她從小就缺失的一切。

馬小起書法作品

馬小起書法作品

（三）

馬小起從小就覺得，她與這個(gè)世界格格不入。

1977年，她在山東一個(gè)農(nóng)村家庭出身。她不愛說話，經(jīng)常一個(gè)人坐在籃球架下面，剛上小學(xué)就是同學(xué)眼中的“怪物”。當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)校來的女生想親近她，會(huì)有同學(xué)說：“別理馬小起，她可怪了?！?/p>

可怪了的馬小起對(duì)村里的一切言說漠然，但她對(duì)文字敏感。父親四處游走，以刻字為生，又喜歡中醫(yī)，所以家里盡管窮，倒還有些中藥插圖和舊字帖。馬小起從5、6歲開始練字。那些文章往往只教了兩三遍，她就能很精確地用小孩子的語言，描述出里面每個(gè)字的意思。

但父母告訴他，字畫文章這些，都“沒用”，不如學(xué)個(gè)醫(yī)術(shù)，到哪里都能吃一碗飯。于是中學(xué)畢業(yè)后，她先去職業(yè)學(xué)校讀了五年中醫(yī)?？?，又被父母勸說著回村開了個(gè)診所。

接下來，早點(diǎn)結(jié)婚、趕緊生子……家里把她的每一步規(guī)劃得嚴(yán)絲合縫，只有她痛苦不堪地游走于只有她能看見的鋼絲之上，在夜深人靜時(shí)，幻想著一躍而下。

村里一個(gè)讀書人告訴她，之所以痛苦，是因?yàn)樗炎约嚎吹锰匾耍骸澳憧创遄永锏钠渌?，誰不是這么過日子的？你就把自己當(dāng)成一頭豬，就不會(huì)痛苦了?！?/p>

一度，馬小起自虐一般地找各種繁重家務(wù)來做，“把自己當(dāng)豬試試”。但小她三歲的妹妹馬新陽考上了天津美院。馬新陽寒暑假回家后的種種講述，以及從天津寄來的各種字帖、畫冊(cè)、小說，一下就把馬小起的心理建設(shè)擊得粉碎。

“我一看那些東西，我怎么那么喜歡，那么愛看，那才是我靈魂深處渴望的東西啊?！?/p>

馬小起書法作品

馬小起書法作品

一天，馬小起在廚房做飯，電視機(jī)里傳來一部北京琉璃廠紀(jì)錄片的聲音。她忘記手里的廚具，直接沖到電視機(jī)前?？粗聊焕锏母鞣N古籍畫冊(cè)與文房四寶，馬小起就想，這輩子要是可以去琉璃廠看一看，死而無憾了。

她和妹妹說，你就當(dāng)我得了精神病，病得很重，我要去北京！抱著孤注一擲的決心，她帶上自己所有的積蓄——5萬塊，找到了琉璃廠中國書店的四合院。

“那時(shí)琉璃廠很火，四合院里的小店幾乎是不可能租到的，可它那陣正好就空出來了。它好像冥冥之中已經(jīng)在等我了，就不是我選擇命運(yùn)，是命運(yùn)選擇了我。那一天我記得很清楚，雨雪霏霏，我走到門口一看，非常熟悉，非常篤定，我到家了。”

馬小起9平米的“小桃居”

就這樣，馬小起開啟了她的“北漂”生活。不賣書畫時(shí)，她就自己練字，不時(shí)再去書店里翻翻沈尹默、周汝昌、啟功等大師的作品。

“你知道嗎，剛從村里出來的時(shí)候，我完全是一種破釜沉舟的心態(tài)。我那時(shí)候就想，大不了死了，也無所謂。但是我出來了，我看到了那么多我喜歡的東西，我不想死了。我想好好活著?！?/p>

（四）

在認(rèn)識(shí)了李文俊后，對(duì)于生命，馬小起有了更深，更濃的體會(huì)。

“我這一生最大的遺憾就是沒有受過高等教育，但是跟老爸一起生活的這8年彌補(bǔ)了我這個(gè)遺憾。他給了我最好的教育?！?/p>

對(duì)于過往歲月中的灰暗與苦澀，李文俊一向很少講起。但在人生最后的日子里，他會(huì)不時(shí)想起那段經(jīng)歷。多數(shù)時(shí)的講述是平淡的，但每每講到師友們的蒙難，他也會(huì)笨拙地罵“害死多少人!害死多少人!”甚至越說越激動(dòng)，從椅子上站起來，像個(gè)被惹急了的小孩。

青年時(shí)期的李文俊

李文俊在上海錦江飯店前

李文俊

在河南干校的李文俊

是的，他越來越像一個(gè)可愛的小孩，每天還堅(jiān)持自己洗澡，身上沒有一丁點(diǎn)兒老年人身體的腐朽氣味。馬小起帶他去醫(yī)院，排隊(duì)時(shí)其他病人就說，這位老先生啊，一看就是個(gè)知識(shí)分子。

老人家的動(dòng)作也越來越遲緩，因此總能被抓拍到好看的照片。有一次，馬小起吃好了飯，給李文俊看她拍的照片，李文俊看到照片說：“哎喲，我竟然這樣老了??！我自己都不知道?！?/p>

“至于生死的問題，我之前沒有跟他深聊過，但他會(huì)不經(jīng)意地提這個(gè)事。用他的話說，就是夠本了，隨時(shí)都可以走。”馬小起感嘆，“老爸經(jīng)歷了太多。他覺得生命就像一件衣服，穿舊了，該脫了，該放下了，他就走了，沒有什么可以安排的?！?/p>

李文俊、張佩芬伉儷

馬小起一直記得2023年新春的那個(gè)下午，她在廚房做晚飯，老爸在客廳聽音樂，老媽在旁邊看報(bào)，傻天使靜靜陪伴。那天唱機(jī)放的是鄧麗君。鍋里燉湯飄出了香味，鄧麗君溫婉甜美的歌聲也傳到廚房，她一邊切菜一邊想，這樣的好時(shí)光要長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。

然而告別終究還是來了。

盡管挺過了2019年的腹腔腫瘤，挺過了2022年年底的“陽關(guān)”，告別還是來了。

在李文俊彌留之際，張佩芬、傻天使和馬小起都守在他的身邊。三人達(dá)成默契：不插管子，不打擾老爸；他們把李文俊翻譯的第一版《喧嘩與騷動(dòng)》拿來，當(dāng)傻天使隨手翻到一頁大聲地磕磕絆絆地讀到第三句的時(shí)候，李文俊的眉毛很明顯地連續(xù)動(dòng)了三下。

后來傻天使為“老爸沒留下遺言”難過，馬小起就讓他找出家里的《圣經(jīng)》。她雙手捧著《圣經(jīng)》對(duì)傻天使講，現(xiàn)在隨手翻到一頁，閉上眼睛用手指按在哪句上，就是老爸留給我們的話。結(jié)果她睜開眼睛一看，一下熱淚盈眶。

那句話是：

“我兒，不要忘記我的法則，你心要謹(jǐn)守我的誠命；因?yàn)樗貙㈤L(zhǎng)久的日子，生命的年數(shù)與平安，加給你。不可使慈愛誠實(shí)離開你，要系在你頸項(xiàng)上，刻在你心版上，這樣，你必在神和世人眼前蒙恩寵，有聰明?！?/p>

晚年時(shí)期的李文俊

（五）

李文俊的離開，讓馬小起感到一種平靜的、無邊無際的悲傷，像一場(chǎng)落了個(gè)白茫茫大地真干凈的大雪?！袄习诌@一走，好像我們仨都又變成孤兒了?！?/p>

直到今天，她都不敢再讀一遍《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》。

她也根本沒想到會(huì)有那么多讀者。一開始，她只是想寫出來，讓喜歡老爸的人知道老爸最后的人生狀態(tài)。

但文章在“收獲”公眾號(hào)上發(fā)出后，當(dāng)晚閱讀5千，第二天上午2萬，下午3萬，第三天直接10萬+了。

馬小起慌了?！拔腋械接幸环N莫名的，說不上來的感覺。我感到不安，畢竟這些文字對(duì)我來說還是很私人化的。我想或許沒有幾個(gè)人能理解。我好像捅婁子了?！?/p>

《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》首發(fā)于《收獲》2023年第二期，獲得2023收獲文學(xué)榜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜第二名

再后來，上海文藝出版社找到她，想把這篇文章出成書，馬小起的第一反應(yīng)是：“不要”。

“就好像一個(gè)歌星，唱了一首歌，紅了，然后就到處巡演。最重要的是，我這個(gè)文章是悲傷的，痛苦的。過多地渲染，它就俗了，背離我的初衷了。但是策劃編輯說了一句很打動(dòng)我的話，他說他想做一本紀(jì)念李文俊先生的書，讓所有尊敬和懷念李文俊先生的人人手一本?！?/p>

“你知道嗎，那句話，又是我無法拒絕的?！?/p>

今年7月，《我的文俊老爸》由上海文藝出版社推出單行本

她也知道，文章的出版，會(huì)引來更多陌生人的揣測(cè)、評(píng)價(jià)和曲解。

有人說，她的接近一開始就目的不純。有人說，怎么會(huì)有兒媳那么喜歡公公？

“聽到這些反饋，我一點(diǎn)都不憤怒，我覺得人性之惡都到了搞笑的程度，他們體會(huì)不到那么美好的感情。”馬小起笑了，“我可以很勇敢地說，是的，我對(duì)我老爸的感情就是超越了普通兒媳對(duì)公公的感情。有老爸之后的我，和沒老爸之前的我，就不是一個(gè)人，是這樣的關(guān)系。我想那是兩顆靈魂的關(guān)系，是一顆靈魂對(duì)另一顆靈魂的追隨，它超越了一切能夠被定義的關(guān)系?！?/p>

“這些年，我從來都沒有后悔過。我知道傻天使就是我最好的選擇，甚至我覺得，我們?cè)絹碓讲豢煞蛛x?！?/p>

馬小起在上海書展。攝影：張?jiān)姄P(yáng)

那么，以后呢？

馬小起說，她最敬最愛的人走了，但還有兩個(gè)最值得她心疼的人需要她照顧，需要她愛。

“老爸走了，我在精神上又有了一種飄零感，但是不知道為什么，我感覺自己的內(nèi)心變強(qiáng)了。以前憂患意識(shí)很強(qiáng)，總怕這個(gè)怕那個(gè)?，F(xiàn)在，我對(duì)自己有安全感了?！?/p>

更重要的是，曾經(jīng)絕望的她，開始相信人性之美好。

她想起老爸翻譯的《群星在紫光中旋轉(zhuǎn)》：“而是顯得清醒，矜持、冷峻，/當(dāng)所有別的星搖搖欲墜，忽明急滅/你的星卻鋼鑄般一動(dòng)不動(dòng)，獨(dú)自赴約/去會(huì)見貨船，當(dāng)它們?cè)陲L(fēng)浪中航向不明?！?/p>

她知道，她再也不是村里籃球架下的那一個(gè)人。