攝影：新京報記者 郭延冰
成龍，1954年4月7日出生于香港，祖籍安徽蕪湖，香港男演員、導演、動作指導、制作人、編劇、歌手。1978年開創(chuàng)成龍功夫喜劇片模式，1986年自導自演《警察故事》獲得第5屆香港電影金像獎“最佳電影”；1998年憑借《尖峰時刻》奠定好萊塢一線演員地位；2012年被美國《紐約時報》評選為“史上20位最偉大的動作影星第一位”；2013年成龍當選第十二屆全國政協(xié)委員；2016年成龍獲得奧斯卡終身成就獎。截至今年，其主演的電影在全球票房已超過200億元。
常人無法想象成龍的一天會忙成什么樣，對這個問題他也頗感興趣，很想答，但自己也說不出來究竟是怎樣的，只知道接下來還有八九件事在等著他，偶爾朝周圍的助理抱怨下，“你們問他們有多忙，你看，沒時間吃飯，等會兒要去懷柔錄影，明天還有活動，設計衣服，去臺灣，和那邊的人開會......”眼前的他變成了一個頑皮又愛撒嬌的小孩“，我想了想還是拍戲最輕松，片場沒人騷擾我，哪像我現(xiàn)在，連去個廁所的時間都沒有。”新專輯《我不是成龍》發(fā)布會后的兩小時，成龍就在兩個采訪間來回奔波，戴麥，調(diào)光，開始，任何問題他都有很多話說，滔滔不絕間他說自己還沒說夠，64歲的他有太多故事，言語間充滿了柔軟、感性、率真。
對成龍的評價，太多了。他是40年來無人能超越的動作巨星，破舊立新開創(chuàng)了功夫喜劇先河，后來又以“猛龍過江”之勢征服好萊塢；他是功夫傳人，電影行家、跨界高手、公益巨擘，幾代觀眾耳熟能詳?shù)拇蟾?。上世紀70年代，從5元錢一天的武術指導攀升至480萬片酬在握的明星，成龍僅僅用了5年的時間，他從不甘心做別人的替代品，動作設計、角色設定、題材表現(xiàn)都在一步步創(chuàng)新，逐漸形成了成龍標簽式的表演風格和作品類型，親身上陣，創(chuàng)造了許多至今沒人敢嘗試的經(jīng)典動作畫面。如今，成龍成為中國的一張文化名片，從龍?zhí)鬃龅轿湫性俚烬埢⑽鋷?，從演死尸到從鏡頭面前劃過，再到能有一句臺詞，一晃到今天已經(jīng)四十年了，現(xiàn)在的他習慣感嘆，“我的人生太奇妙了，相當于你們的十輩子，直到現(xiàn)在也依然那么努力，那么拼命，從不低頭，也從不放棄去拼。”
倒帶40年
新京報：唱新專輯歌的時候你總是很感嘆，MV里也五度落淚，打拼這么多年自己迎來了哪些變化？
成龍：變化就是人大了，懷舊了，開始關心家人了，就想把以前老是不好意思說的話說出來。成家班東征西戰(zhàn)幾十年，在國外打拼，以前剛去美國人家都看不起我們，給人家罵，今天在國際舞臺上有了一席之地，一穿成家班的衣服，人家看到那個“龍”字就會感嘆，“喔，Jackie Chen stunt team”，地位改變太多。但我回想我妻子，我每天跟兄弟的時間遠遠多過和她在一起，對她很愧疚，也會想起兒子房祖名小時候我也沒怎么盡父親的責任，我不是個好父親，但是個很負責任的父親，對他也有愧疚。到我現(xiàn)在這個年齡，最近朋友一個個離世，我感覺自己想說的話如果不說都沒機會了，就干脆通過唱歌來跟妻兒道歉，對所有兄弟和影迷們致謝。
新京報：作為業(yè)界的標桿和里程碑，你曾說也一度懷疑自己能不能拍電影，你對于辛苦和迷茫期是如何應對的？
成龍：迷茫期都是自己給自己的，我常常和一些演員、歌手、包括房祖名講“要做一個全能歌手”，你看很多歌手，只是唱歌的話他不會生存多久，反而是有創(chuàng)作力、制作型的歌手才會生存很久?，F(xiàn)在的觀眾，他不是只看臉的，看臉只是一剎那，那么多小鮮肉一波又一波，但你看周華健、周杰倫還站在頂峰，李宗盛還在，因為他們?nèi)堋Ｎ乙哺易约褐v一定要做個全能演員，編、導、演、制作都要會，如果你只會等，不去創(chuàng)新，那就是迷茫期。你看趙薇《還珠格格》后拍了幾個戲，久而久之人家自己拍個劇本，就已經(jīng)是導演級的了。
新京報：在風云變化的時代，你堅持做過什么逆流而上的事情嗎？
成龍：我確實是個戀舊的人，到現(xiàn)在反而對新鮮(事物)不怎么感興趣，就像我從來沒有微信，至今都是電話打出打進，偶爾寫個信息“過來吃飯”。我不是堅持逆流而上，因為我曾在會上癮的東西上都犯過錯，以前十八九歲在澳門賭錢，上癮輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)，沒有飯吃了就不賭了；后來打游戲，金像獎在臺上講話時我的眼睛看到的全是俄羅斯方塊，有天睡覺起來枕頭上全是頭發(fā)，后來我叫人把整臺機器全部拆走，才開始重新去認真談劇本，后來到了內(nèi)地，他們說都玩斗地主，我說會上癮嗎?他們說會，我絕對不學，堅決不會沾上癮的東西。
新京報：作為一個經(jīng)歷了改革開放40年的演員，你對行業(yè)、國家的變化有哪些深刻感受？
成龍：中國改變太大了，對我來講，沒改革開放前的內(nèi)地好像很神秘、很窮，讓人充滿了擔心和害怕。后來師父帶我們?nèi)タ础稐铋T女將》、《智取威虎山》，突然覺得他們功夫怎么這么厲害，看的時候太震撼了。記得以前上海東方明珠那里就是爛地一塊，當時還有人說要不要在這里發(fā)展個明星城，當時誰會想要啊，結果后來就建起了東方明珠電視塔。房價從幾百萬漲到幾千萬，國家越來越發(fā)達，全球各地都有中文。中國改革開放到今天這個地步，我作為中國人很驕傲，就像我在奧斯卡獲獎時講的一樣“I am proud to be Chinese”。
“大哥”之名只因愛強出頭
所有人，無論老少，都習慣叫成龍一句“大哥”。
日新月異的娛樂圈，男明星年輕時容易被叫某仔，再輝煌時會升級為某哥，氣場和名氣再高些可能升級成某爺。唯獨成龍的稱呼“大哥”似乎是個例外，這是他的專有名詞，甚至不用加上姓名。成龍自己也說不清楚，到底什么時候有的這個稱呼？可能是從改革開放那年的《醉拳》開始的，一叫快40年，但成龍最認可的解釋莫過于自己習慣打抱不平，隨時都喜歡幫助別人。
“我想‘大哥’稱呼的來歷主要是對付黑社會的那段時期，為什么他們老是欺負恐嚇小演員?有人被欺負我第一個站出來叫板，我說你們來找我、別怕他們，有什么我們就報警。因為對黑社會，你一怕，他們就步步緊逼，你往前沖，他們一定往后退。后來帶大隊人到警察總署去抗議，保護藝人，組織藝人協(xié)會，每一個協(xié)會辦不下去我都支持，只有我敢這么做?！被貞浤莻€經(jīng)歷時，成龍總是義憤填膺，“以前在美國我受過不公平待遇，回到香港，藝人也是一樣的處境，收不到錢給黑社會欺負，我就很憤怒?？赡苁菒蹚姵鲱^吧。導演協(xié)會有什么問題，我會說來找我，沒錢買房子，我來買；武行協(xié)會有什么情況，我來，坦白說那個年代我賺錢最多，40年前我已經(jīng)拿480萬片酬了，你想想什么概念。那時我也沒文化，只知道花錢、講義氣，‘兄弟，來，拿，你要我支持什么，都給’。”
從輟學頑童走上巨星之路
成龍童年家境貧窮，甚至差點被爸爸賣掉，小時候性格頑劣，常常打架鬧事，一年級讀完了就輟學在家。六歲那年，他被父母送去學京劇，拜于占元為師，藝名叫元樓，與元龍(洪金寶)、元華、元彪等人組成“七小福”。如今提起“七小福”時代，成龍回憶那時與洪金寶搶飯吃，與師兄弟元彪元華爭著做替身，摔來摔去，“別人不敢做的動作，我們敢做；別人不敢跳的樓，我們敢跳?！睘榱松?，演尸體，被火燒，每天清晨6點就跟著師兄去等工，車子一開動，就說明今天有了工作——去片場挨打，今天能賺5塊錢。看似無望的片場討生活，成龍卻別有想法，無數(shù)武行悶不吭聲摸爬滾打，成龍開始琢磨“鏡頭該怎么擺，動作怎么控制，場面如何調(diào)度，他慢慢發(fā)現(xiàn)拍電影有很多學問?！?/P>
改革開放那一年，1978年，對成龍來說別具意義。那時，被稱為“票房毒藥”的他被吳思遠借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，一改過去傳統(tǒng)功夫片中主角的硬漢形象，將喜劇表演引入功夫電影中，以此確定了諧趣功夫的動作風格，開啟了屬于成龍的“功夫喜劇”時代。《醉拳》是成龍巨星之路的起源，片子成功后成龍很快就成了百萬富翁，嘉禾挖他過檔，當時就開出480萬港元的片酬，暴富后的成龍也特別有個性，跑去一口氣買了七只鉆石表，每天換一只；最奢侈時他有50多輛車，占了嘉禾所有的車位，連嘉禾老板鄒文懷都叫他“嘉禾小霸王”。
香港回歸后為自己國家自豪
《醉拳》后15年，成龍再次飾演黃飛鴻，打造正牌續(xù)集《醉拳2》，這個影片臺前幕后的主創(chuàng)都沒有收片酬，算是當時成龍電影作品中最便宜的一部，一如第一集，《醉拳2》再次打破了香港功夫片的賣座紀錄，還入圍美國《時代周刊》評出的當年“世界十大電影”。很多人不知道，《醉拳2》還是內(nèi)地電影市場改革后第一部以分賬形式引進的香港電影，換句話說，成龍成為內(nèi)地進入票房時代的“先行者”。成龍表示:“那時候我一直跟自己講，我希望有一天世界電影史的手冊里會寫成龍的名字，我要做一個在歷史名人堂里的人，所以每部電影都要拍好”。
1985年，成龍終于成立了自己的電影制作公司，在這個過程中，他的《警察故事》系列拓展了功夫片領域的發(fā)展方向，立足本港，以陳家駒一角打破“動作演員與表演類獎項無緣”的魔咒，榮膺金馬獎最佳男主角，影片也是成龍搏命出演危險鏡頭的開端，一次次突破人體極限的高難度動作，令人嘆為觀止。同時，他以《紅番區(qū)》為新起點，成功打入好萊塢，最終以《尖峰時刻》確立了在好萊塢一線動作明星的地位。闖蕩好萊塢，成龍也經(jīng)歷過挫折和票房失利，“記得香港還未回歸，一個美國很有名的明星，見到我的時候用日語問‘你好’，我連忙用英語解釋‘我是香港人’，但她還是堅持用日語和我交流。在國外參加首映禮因為我穿西裝，大家就問成龍是日本人還是韓國人。我是哪個國家的人不知道怎樣解釋。回歸之后，我是中國人，我來自中國香港?！背升埮d奮地說，“國家有了這么大變化，我們是非常幸運，到了我這個階段應該多做慈善、環(huán)保，能幫國家做多少事就做多少事，珍惜眼前人，做任何事都是報恩的心態(tài)?！?/P>
生命里沒有檔期，只有電影
千禧年后，成龍帶著《新警察故事》從好萊塢回歸華語影壇，并全力展開北上之路，這個階段不斷提攜新的導演和演員，通過《十二生肖》《鐵道飛虎》等片做出更多角色和類型的突破。今年是成龍與成家班走過的第41個年頭，提起這些兄弟情，成龍最愛用“出生入死”四個字形容，他特意為他們唱了首歌，叫《青春故事》，每當旋律響起他們都會邊唱邊哭“。要拍，就沒有成家班做不到的，每一個鏡頭都要認真，只有這樣觀眾才能記得你，也是因為他們，我才能堅持到今天?！?/P>
這兩年，成龍依舊馬不停蹄地拍著電影，計劃中仍有近20部影片將要拍攝，周圍人都說他不用這么拼了，可以用替身、減少戲量，但他依舊不妥協(xié)，“你給成龍做特效、綠幕，觀眾不會原諒我的，我可以15天去拍一個鏡頭，你不要問我有沒有檔期，在我這里沒有檔期，只有電影?！?/P>
他總是笑著說自己的人生太奇妙了，還有很多事情想做，應接不暇，時間是太不夠用了“，我經(jīng)歷了太多事情，過了你們十輩子的人生”。有時候，他也羨慕李小龍的謝幕方式，曾想過在某個時間點讓自己的生命戛然而止，給觀眾留下最美好的回憶，就像那段英文自傳的末尾，他這么寫“，又是我懷疑自己是不是應該在某一天突然消失，可能我永遠不會這么做，但我只希望當時機來臨時，會知道該停下這一切，也希望觀眾在評價我時不要太苛刻，就好。”
（來源：新京報Fun娛樂 企鵝號）
責編：湯浩源
