采訪導(dǎo)演賈樟柯的時間一約再約，他的新作《江湖兒女》9月21日在全國公映，他馬不停蹄地穿梭于中國各大中小城市路演，南京上海廣州深圳……原定與他約的訪問變成了見縫插針，有限的專訪時間變得有些奢侈起來。然而，賈樟柯還是自己克服了千難萬阻，答應(yīng)了記者的專訪。當(dāng)晚采訪的時間由21：00推到22：00，再推到22：30。他的助手連連跟我說，“不好意思，請再等一會兒，導(dǎo)演說太累了”。我回了兩個字，“理解”?！?jīng)過《山河故人》的大銀幕洗禮，現(xiàn)在的賈樟柯在商業(yè)院線也被寄予了厚望，而在中國這個明顯好導(dǎo)演后繼乏人的超級電影大市場中，他已經(jīng)是所剩無幾的在國際上被認(rèn)同的幾位中國大導(dǎo)演之一?，F(xiàn)在的他，一邊在名聲鼎沸中忙碌著，一邊也被票房期待潛在裹挾著。奔忙熱鬧之下，被冠之以“文藝片導(dǎo)演”的賈樟柯，其電影真的走進了中國主流觀眾的內(nèi)心并得到了理解嗎？這是個不好回答的問題，需要你從這篇訪談中尋找自己的答案。
　　對社會的觀察：
　　回望17年來人情世道變化
　　賈樟柯1970年出生于山西一個名叫汾陽的小縣城，他的父親是一位語文老師，母親是煙酒公司的銷售員。他在這個縣城完成了童年、少年甚至是青年初期的漫長歲月，才從這里離開。汾陽跟我們知道的任何一座縣城一樣，既有著典型的中國小縣城特色，同時因為山西是產(chǎn)煤大省，它也有著自己獨特的地域特征。大城市的輝光離這里很遠(yuǎn)，但外界發(fā)生的所有大事，在這里也都有映照。汾陽的生活給賈樟柯帶來了終身的影響，他的很多電影的靈感和創(chuàng)作契機均來自于此。
　　賈樟柯說，想拍《江湖兒女》其實由來已久，他回憶起自己上小學(xué)時，汾陽城下暴雨，他和小伙伴背著書包上學(xué)，在膽怯水深跨不過去之際，有個“街頭大哥”一手夾著一個孩子把他們送到了安全區(qū)。從此他心中對“黑幫小混混”有了一種英雄式的崇尚，后來長大一些，他在家鄉(xiāng)密集地看流行一時的香港警匪片，片中兄弟同心、義氣飛揚的那個人群，點燃了他心中的江湖熱血。然而，前幾年，賈樟柯回老家，在轉(zhuǎn)角看到一位正蹲在地上吃面條的低眉慫目中年人，認(rèn)出他居然是小時候的“街頭大哥”，時移事往，感慨良久。
　　不過，《江湖兒女》并非是講述“江湖大哥”的故事，重點反而落在了男女的情義上。賈樟柯說，這是他第一次寫這樣的故事?！拔疫^去的電影沒有這么專注地寫隱藏在人心里的、看不見的情感內(nèi)部的感受和遭遇?！惫适麻_始時，山西汾陽帶點黑幫色彩的斌哥和巧巧是一對戀人，廖凡演的斌哥有情有義、忠守江湖原則，收一點兒錢，幫人鏟事。之后因被新勢力挑戰(zhàn)，巧巧拿出斌哥私藏的槍支威懾對方，入獄被判5年。刑滿釋放后，斌哥沒出現(xiàn)，巧巧追去三峽奉節(jié)要聽已經(jīng)有了新女友的斌哥親自對她說分手……17年后，斌哥中風(fēng)半癱，回到家鄉(xiāng)小城，巧巧接收了他，她對他說，與他已經(jīng)無情，但江湖有義……
　　顯然，這是一部講情義的情感大片。賈樟柯說，“《江湖兒女》背景是上世紀(jì)中國劇烈快速變化的17年，這其間人與人關(guān)系的改變，有時是讓人傷感的?！眲∏橹?，趙濤飾演的巧巧去三峽找斌哥，斌哥投靠的“大學(xué)生”跟她說了一句話：“現(xiàn)在我們都企業(yè)化了?！痹谫Z樟柯心里，這句話是整個電影的一把鑰匙，“我們所說的江湖變遷，其實企業(yè)化是一個非常重要的轉(zhuǎn)折點。這之后，可能人和人之間的關(guān)系沒有過去那么簡單，或者說比過去更簡單了。是不是我們?nèi)伺c人之間的關(guān)系（只剩下合約合作），只剩下錢了？透過這個角度，我觀察的是這17年來人的價值觀，即人情世道的一種變化。”
　　對自我的反思：
　　男性迷失于世俗的成功里
　　小個子的賈樟柯能夠走上電影之路，頗多坎坷。在上世紀(jì)九十年代末的汾陽小縣城里，考上大學(xué)并不是最好的前途。賈樟柯的幾個高中同學(xué)在高二便被招入柴油機廠當(dāng)了工人，早早進入社會，賺一份穩(wěn)定的工資。但賈樟柯從小便露出不一樣的興趣路數(shù)，他愛跳霹靂舞、長發(fā)及肩，語文很好、數(shù)學(xué)很差。1989年高考時，據(jù)說是晉中區(qū)高考第一名的父親給他報了天津南開大學(xué)——賈樟柯爺爺解放前在天津行醫(yī)，頗有建樹，父親希望他回到祖宗生活的那塊土地去。落榜是預(yù)想中的，復(fù)讀期間， 20歲的賈樟柯在一個偶然的機會里，看到了陳凱歌的電影《黃土地》，立即被迷住，他少年時看過港片的錄像帶影像情懷洶涌回潮，于是他一夜間改行做電影。3年后，23歲的賈樟柯考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。
　　1994年冬，讀大二的賈樟柯籌拍小制作短片《小山回家》，該片獲得香港國際影片展短片競賽單元最佳故事片獎。1998年，他的首部劇情電影《小武》獲得第48屆柏林國際電影節(jié)NETPEC亞洲電影促進聯(lián)盟獎和沃爾福岡·施多德獎。從此，賈樟柯的名字在國內(nèi)、國際影壇上聲名鵲起……縱觀過去的20多年，人們不難發(fā)現(xiàn)，賈樟柯的電影語言永遠(yuǎn)有那幾個元素——山西人山西故事山西話、“灰頭土臉”不經(jīng)修飾的紀(jì)錄片風(fēng)格。賈樟柯說，“我不詩化自己的經(jīng)歷。想用電影去關(guān)心普通人首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。‘生活就像一條寧靜的長河’，讓我們好好體會吧。”
　　2018年，賈樟柯已經(jīng)48歲了，早在幾年前的《山河故人》他就將自己的電影做了一些微妙的調(diào)整，鏡頭開始更多地轉(zhuǎn)向了觀測人心、人情。賈樟柯提及了新作角色，“廖凡這個角色，跟我們大多數(shù)人一樣，無非是追求世俗意義上的成功，有錢有權(quán)。寫劇本時，第一次我有一種男性自我反思的意識進來。巧巧的人物形象對我來說是嶄新的。在電影的最后她變成一個超越情感、可以不依賴愛情能生存下去的女人。因為這個電影原來的名字叫《金錢與愛情》。我們看國人這十幾年忙忙叨叨，看似是為了金錢與愛情，好像我們對情感的依賴、對金錢的依賴；對情感的欲望，跟對金錢的欲望是一樣高的。但是巧巧這樣一種絕決，我覺得它是一個悲傷的事情，但同時也是一種自主的、有力量的方法。”
　　對創(chuàng)作的認(rèn)定
　　相信現(xiàn)實中存在的超現(xiàn)實
　　20年來，賈樟柯的鏡頭依然保持著現(xiàn)實主義的基本狀態(tài)，但是有意思的是，其中不少情節(jié)頗有荒誕味，而《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》與現(xiàn)實更有很大反差，甚至還有天空出現(xiàn)UFO的超現(xiàn)實部分。賈樟柯的解釋頗有意思，“UFO出現(xiàn)在我的電影中是第二次，第一次《三峽好人》里面，趙濤抬頭看到了一個UFO，礦工韓三明也看到了一個UFO。那個時候的UFO對我來說是超現(xiàn)實主義的、是魔幻的、是非現(xiàn)實的。因為我那時在三峽一個拆遷的縣城奉節(jié)，三千年歷史的縣城已經(jīng)夷為平地，我覺得中國現(xiàn)實里面超現(xiàn)實的部分讓我觸目驚心，啟發(fā)了我在《三峽好人》里塑造這種超現(xiàn)實的部分。但是到了《江湖兒女》，我覺得它是一個現(xiàn)實。巧巧下了火車之后，這是全片電影主人公唯一不處在人際關(guān)系中的時刻，也是她最孤獨、最絕望的時刻。寫到這兒的時候，我覺得或許應(yīng)該讓她看到一個生命的奇跡，一個我們常人看不到的一個奇跡，就突然寫出了看到UFO這一幕?！?br /> 　　從《山河故人》開始，賈樟柯已經(jīng)從所謂的“文藝導(dǎo)演”漸漸地走進了普通觀眾的視線，《江湖兒女》上映后，票房突破很大。但是，票房和關(guān)注度上來的同時，一些針對創(chuàng)作上的質(zhì)疑也漸次多起來，對此，賈樟柯倒也坦然，“只有你忠實于自己，所描寫的人才是電影最有價值的部分，才最能夠把自己的真情實感調(diào)動出來。如果從這個角度來說，我覺得電影歷史上幾乎所有的導(dǎo)演都是忠實于自己的，像小津安二郎，他一直在拍家庭;比如小說家?？思{，也一直在寫他的小鎮(zhèn)?？傆幸恍┤耍瑢τ诤芏嗳烁率且恢睙o法忘記、無法忘卻、無法離開的，我可能屬于這種人，我無法離開我喜歡的人群。所以從這個角度來說，這就是真實的賈樟柯，而不是所謂自戀的賈樟柯?！?br /> 　　快問快答
　　平時不工作的時候，您有什么興趣愛好嗎？
　　嗯，吃，吃飯?(笑)。我其實也沒有多少興趣愛好，散步、旅行？現(xiàn)在我爬山比較多。
　　這些動作聽起來好像都是為了更好地拍電影??？
　　沒有，沒有。生活中不能只有電影。我現(xiàn)在最大的愛好，就是運動吧。我生活流動性比較大，在每個地方還好，都有我喜歡爬的山。
　　你覺得自己生活中是個什么樣性格的人？
　　唉呀，哈哈。我，我不知道自己是什么性格的人。(助手插話，導(dǎo)演是個很溫和的人。)
　　您和您太太平時是怎樣相處的？
　　這個，哈哈。我們跟普通的家庭一樣的啊。但因為我們家庭有同行這樣一種關(guān)系，所以我們有個家規(guī)，不允許在家里談工作。因為我不太喜歡在家里談電影、談電影工作?！督号愤@個劇本其實是我寫完后才告訴她的。中間劇本的討論，我都是跟我的攝影師、副導(dǎo)演等人談起的。我覺得我們的時間中，電影占據(jù)很大空間了，家庭生活中就不要再占據(jù)了。
　　您是1970年生的，現(xiàn)在48歲，你覺得這個年齡如何？
　　現(xiàn)在是最佳狀態(tài)吧。我覺得現(xiàn)在是我體力和經(jīng)驗結(jié)合得比較好的階段。
　　您作為中國電影人發(fā)起了平遙電影節(jié)，對它有什么期許？
　　平遙電影節(jié)專注兩部分。一部分是發(fā)掘年輕導(dǎo)演，關(guān)注他們的成長;第二個是關(guān)注電影文化的多元性。我惟一的期望，就是它能一直辦下去就好了。
　　您和是枝裕和都受到侯孝賢的影響，你們是好友嗎？
　　這是誤解。我們是彼此尊重的同行而已。其實沒有很好，平時交往很少的。
　　【編輯：朱曦東】