澎湃新聞?dòng)?自2009年完結(jié)之后,日本漫畫家河野史代漫畫《在這世界的角落》,已經(jīng)有了三個(gè)影視化改編版本,第一個(gè)版本是2011年由北川景子、小出惠介出演的電視電影版,第二個(gè)則是2016年被封殺許久的能年玲奈以“のん”的藝名以聲優(yōu)出演形式復(fù)出的動(dòng)畫電影版本,也是目前三個(gè)版本中影響力最大、反響最好的一個(gè)版本,第三個(gè)版本則是目前在播的TBS周末晨間劇版本。
和大多數(shù)以二戰(zhàn)時(shí)期日本平民生活為敘事視角的影視作品一樣,“三觀警察”圍繞著《在這世界的角落》中政治態(tài)度的討論從未平息過。討論作為曾經(jīng)的侵略者和不曾徹底道歉的戰(zhàn)敗國(guó),日本影視作品將從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角度描繪自己是否合適之前,恐怕先要看人家有沒有假扮受害者。
談及這種爭(zhēng)議,不得不提的是,最近在國(guó)內(nèi)也引發(fā)廣泛討論的日本導(dǎo)演是枝裕和作品《小偷家族》在法國(guó)戛納電影節(jié)獲得金棕櫚獎(jiǎng),日本記者采訪首相安倍晉三希望他對(duì)本國(guó)導(dǎo)演在國(guó)際電影節(jié)上摘得大獎(jiǎng)表態(tài),安倍晉三不予理睬。安倍的這種態(tài)度被日本媒體認(rèn)為是對(duì)是枝裕和關(guān)于日本政治及社會(huì)文化發(fā)言的回?fù)簟?/p>
“共同體文化崩壞導(dǎo)致家庭的崩壞。多樣性文化繼受時(shí),日本本土文化尚未成熟,漸次倒向地域主義,最終演變成國(guó)粹主義。日本不承認(rèn)歷史的根源也在于此。日本對(duì)亞洲諸國(guó)缺乏道歉意識(shí),不會(huì)像德國(guó)那樣徹底反省。因此,我對(duì)政權(quán)及執(zhí)政者諸多希望都以失望告終。”是枝裕和在戛納的這段政治表態(tài),不僅在中國(guó)各種關(guān)于電影的解讀中被反復(fù)引用,在日本國(guó)內(nèi)也引起了很大反響。
與國(guó)內(nèi)左翼文化的所持的立場(chǎng)不同,日本國(guó)內(nèi)輿論對(duì)是枝裕和的這種表態(tài),并不完全持支持態(tài)度,甚至認(rèn)為是枝的這種表態(tài)與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的大江健三郎、欲獲諾貝爾獎(jiǎng)而未得的村上春樹一樣,是一種為了得獎(jiǎng)才表現(xiàn)出來的政治立場(chǎng),是對(duì)歐洲戰(zhàn)勝國(guó)的諂媚。
批評(píng)是枝裕和的聲音中,或隱或顯的總能發(fā)現(xiàn)一種對(duì)日本過度反省的警惕態(tài)度。德國(guó)在戰(zhàn)后的一段時(shí)間里也曾出現(xiàn)過類似思潮,但前提不同之處在于德國(guó)徹底反省過,日本沒有。對(duì)于一個(gè)仍然未能全面道歉、為國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)行為負(fù)責(zé)的國(guó)家而言,并不存在“過度反省”之說。
文藝作品當(dāng)然可能反應(yīng)創(chuàng)作者的政治觀念和歷史觀念,贊同或反對(duì)、批評(píng)或欣賞都是觀眾自己的事情。問題在于,文藝作品無論從何種角度來看,都不代表政府行為。和國(guó)內(nèi)情況不同,即便是NHK這樣的公共電視臺(tái),仍然并不代表日本官方意志,換言之,NHK每每制作反思日本侵略行徑的紀(jì)錄片,都能在中國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈反響,也并不代表日本政府和日本社會(huì)重塑歷史觀念、學(xué)習(xí)德國(guó)徹底道歉。
日本每年的二戰(zhàn)投降即二戰(zhàn)結(jié)束紀(jì)念日期間,都會(huì)播出不同角度反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)問題的影視作品,例如2015年由堀北真希、成寬宮貴主演的電視電影《與妻共飛的特種兵》,就是以日本神風(fēng)敢死隊(duì)功勛隊(duì)員的視角描繪戰(zhàn)爭(zhēng)并將男主角英雄化的作品,落腳點(diǎn)最終也能扭到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷上來。今年份的“二戰(zhàn)題材”可能就是《在這世界的角落》了。
《在這世界的角落》的女主角浦野鈴(松本穗香飾)是一個(gè)呆頭呆腦的農(nóng)村少女,因?yàn)橛悬c(diǎn)遲鈍所以對(duì)許多事情并不敏感,且偶爾會(huì)顯得十分無畏。浦野長(zhǎng)大后嫁給了北條周作(松坂桃李飾),周作在吳市的軍事法庭做文職人員,離一線戰(zhàn)場(chǎng)比較遠(yuǎn)。但鈴的發(fā)小、哥哥都沒有這么幸運(yùn),早早地趕赴一線。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的深入,身處后方的北條一家也未能免于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,除了糧食短缺帶來的饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良,最關(guān)鍵的還是附近的廣島即將迎來原子彈的威脅……電視劇擇取片段體現(xiàn)鈴與北條一家的境遇,戰(zhàn)時(shí)的日本家庭狀況一年又一年逐年凋敝,平淡而溫馨的氛圍下,戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛并沒有給家庭生活帶來任何戲劇性的刺激,然而改變?nèi)栽诎l(fā)生……
和是枝裕和不同,《在這世界的角落》并沒有試圖通過解析社會(huì)共同體文化的崩解來解讀家庭生活的意思,倒是和吉永小百合偏愛的電影題材有相似之處,《如果和母親在一起也好》《北之櫻守》也好,大多都著重突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民生活造成的磨難與家庭的溫情,即便戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力也不能瓦解日本家庭的信仰。
總體上看,《在這世界的角落》不過是一部以二戰(zhàn)時(shí)期為大的歷史背景、反映日本普通人生活境遇的電視劇,沒有那么高的思想深度,也沒有過多涉及國(guó)民政治觀念。在風(fēng)格上,溫情中帶一點(diǎn)幽默,著重重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人情風(fēng)貌,著裝和道具還原程度都很高,戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病一樣被解讀成了日常磨難中的一部分,并沒有強(qiáng)化日本也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的觀念,反而想要表達(dá)一種的要生活下去的信念。相比電視電影版本和動(dòng)畫電影版本,電視劇版本增設(shè)了當(dāng)下的故事與戰(zhàn)時(shí)的故事呼應(yīng),更加突出了那種“風(fēng)起了,唯有努力生存”的內(nèi)核。它只想講述世界一隅里人的境遇,沒想假裝受害者。