雙輸?shù)膼?/strong>
中國青年報(bào)·中青在線記者 楊海
這是她家最大的收入來源。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是3個(gè)女兒的母親。丈夫智力低下,平時(shí)只能偶爾和婆婆一起去建筑工地做點(diǎn)小工,工錢甚至不夠給孩子買零食。
那次,楊美芹懷的還是個(gè)女兒。得知這一結(jié)果后,她去醫(yī)院想把孩子流掉,但醫(yī)生告訴她胎盤位置異常,不能流產(chǎn),孩子才得以保留。
孩子后來帶著一雙明亮的眼睛出生。楊美芹記得,這個(gè)女兒從不鬧人,每天都會(huì)跟在自己身后。爺爺也喜歡這個(gè)小孫女,她每天早上都會(huì)跑到床頭,小聲把他叫醒。
小女孩兒的姑姑和小姨都曾提出領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子,這在楊美芹的家鄉(xiāng)河南省周口市太康縣并不罕見,但她拒絕了。她告訴婆婆,自己疼孩子,不舍得把孩子給別人。
她給孩子取名叫王鳳雅,那時(shí)候,她還沒有料到僥幸躲過流產(chǎn)的鳳雅,最終還是沒逃過另一個(gè)厄運(yùn)。
去年10月,王鳳雅被發(fā)現(xiàn)患有雙側(cè)視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。在往后的日子里,她逐漸失明,然后失去行走能力,最后甚至不能開口說話。
因?yàn)闊o錢醫(yī)治,媽媽在鳳雅面前開了直播,哭著把她生病的照片發(fā)上互聯(lián)網(wǎng)求助;聞?dòng)嵍鴣淼闹驹刚吆蛺坌娜耸繀s又以這家人不理解的方式,要求把鳳雅“解救”到北京治療。
從那以后,爭吵和指責(zé)都沒有遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。楊美芹和她的家人只能繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的夾縫中小心翼翼向前行走,搖搖欲墜。
我沒聽說有誰癌癥被治好的
發(fā)現(xiàn)生病前,鳳雅是一個(gè)讓大人省心的小孩。她不愛說話,也很少吵鬧,每天都跟著3個(gè)姐姐一起玩耍。
去年10月下旬,鳳雅突然發(fā)起高燒。楊美芹帶她去村診所治療,輸了3天液也沒有好轉(zhuǎn)。后來到鎮(zhèn)醫(yī)院,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鳳雅右眼有些紅腫,眼角流淚,“懷疑是衣原體感染”,要楊美芹帶她去縣醫(yī)院找眼科檢查。
當(dāng)時(shí)的接診大夫、太康縣人民醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師張凱華還記得,那天她見到鳳雅時(shí),小孩意志尚且清醒,右眼有些紅腫,檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)幾乎失明。
“小孩這是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤,還是兩個(gè)眼都有,你們趕快去大醫(yī)院看吧。”她擔(dān)心家屬不明白這個(gè)名詞的意思,接著解釋說:“這就是癌癥,要是腦轉(zhuǎn)移就活不成了。”
聽到這句話,楊美芹馬上在診室哭了起來,哀求醫(yī)生救救鳳雅。
張凱華拒絕了她的請求。她清楚,在自己近20年的從醫(yī)生涯里,只做過不足10例這種腫瘤手術(shù),“而且都是單眼的”。
“她是雙眼都有腫瘤,而且我當(dāng)時(shí)看她的視神經(jīng)已經(jīng)有些腫大,考慮轉(zhuǎn)移,我們醫(yī)院確實(shí)沒有做這種手術(shù)的醫(yī)療水平。”張凱華說。
對楊美芹和鳳雅的爺爺奶奶來說,他們清楚“癌癥”意味著什么。
在他們所處的豫東農(nóng)村,一些查出癌癥的老人,大部分都會(huì)放棄治療,“不想浪費(fèi)錢,也不想活受罪。”
“村那邊有人得了腦癌,后來頭變得這么大。”在最近接受中國青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí),楊美芹用手比劃出一個(gè)籃球大小的樣子,皺了皺眉頭說,“最后死的時(shí)候肚子也鼓得特別大。”
村子里有人得了癌癥的消息,很快會(huì)傳到所有村民耳朵里,而他們最終聽到的,永遠(yuǎn)都是死亡。離楊美芹家不遠(yuǎn)的幾個(gè)鄰居,也相繼因?yàn)榘┌Y去世。
“一個(gè)20多歲,一個(gè)30多歲,都是癌癥,沒幾年就死了。”鳳雅爺爺提高音量說,“發(fā)現(xiàn)時(shí)就晚了,我沒聽說有誰癌癥被治好的。”
從縣醫(yī)院回來第二天,爺爺和楊美芹就帶著鳳雅,趕到河南省綜合排名第一的醫(yī)院——鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院(下稱“鄭大一附院”)。
在眼科病房,醫(yī)生看過片子后告訴他們,縣醫(yī)院的診斷無誤。而且孩子情況復(fù)雜,醫(yī)生還給她申請了專家會(huì)診,“過幾天聽聽會(huì)診的意見,再確定治療方案。”
從鄭州回家后,家屬已經(jīng)確信了鳳雅“幾乎不可能治好”。楊美芹想讓鳳雅在剩下的日子里,“能盡量活得像一個(gè)正常人,給她吃好點(diǎn),穿好點(diǎn)。”
可這些都需要錢。她說自己不好意思再開口向親戚借錢,鳳雅生病后,孩子的姑姑們曾被爺爺強(qiáng)制攤派拿錢,“加一起每人也有一兩千元”,這引來了有些姑姑的抱怨。
11月9日,楊美芹和爺爺帶著鳳雅去鄭大一附院參加專家會(huì)診。鄭大一附院眼科中心主任醫(yī)師陳悅向媒體回憶,會(huì)診時(shí)大家認(rèn)為腫瘤已經(jīng)在眼球內(nèi),可能向顱內(nèi)轉(zhuǎn)移,判斷其病情處于中晚期。
最后醫(yī)生們得出結(jié)論:鳳雅最好住院做進(jìn)一步檢查,必要時(shí)進(jìn)行化療。
爺爺說醫(yī)生們無法向他保證眼球摘除后,能不能保命,也無法保證化療后鳳雅能不能撐一年。況且,他們說自己拿不出兩萬元的化療押金,更承擔(dān)不起以后每月一次的化療費(fèi)用。
“如果只是為了延長幾天的生命,我不想讓鳳雅受那個(gè)罪。”在爺爺看來,“化療”是件很可怕的事。“我們村里有個(gè)人,化療前能吃能喝,化療后頭發(fā)都掉完了,沒幾個(gè)月就死了。”
一直到離世,鳳雅都沒有接受化療。爺爺說他在征得醫(yī)生的同意后,決定帶鳳雅回家做“保守治療”,給她輸退燒藥,營養(yǎng)藥和降顱內(nèi)壓的藥。
“她想吃啥,想玩啥,不論多貴都滿足她,讓她開心地走完最后一程。”爺爺聲音哽咽,說這是他能做到的,對待鳳雅的最好方式。
可據(jù)媒體報(bào)道,在醫(yī)生陳悅看來,當(dāng)時(shí)如果盡快采取措施,孩子應(yīng)該能“救得活”。
回到家后,鳳雅被轉(zhuǎn)移到附近村一個(gè)專門看眼病的中醫(yī)診所。爺爺說,在那里鳳雅不再發(fā)燒,開始主動(dòng)說話,要零食吃。
這是家人想要的“保守治療”效果,但他們幾乎忽略了,在鳳雅“病情穩(wěn)定”期間,她眼睛內(nèi)的白色瞳孔越來越大,直到覆蓋住了整個(gè)黑色眼球。
絕對不能動(dòng)的家底
后來,是親戚提醒,楊美芹才想起可以在網(wǎng)上籌錢。之前她聽說村里有人生大病,用過一個(gè)叫“水滴籌”的平臺(tái)讓人捐錢。
“都是沒辦法了才用這個(gè),籌錢的都是家里實(shí)在有困難的。”鳳雅的爺爺蹲在地上,嘆氣說。
因?yàn)橹簧线^小學(xué)一年級,楊美芹只能認(rèn)識簡單的漢字,但不會(huì)寫字。她讓鳳雅的小姑幫忙申請了水滴籌,然后在11月3日正式提交。
在鄭大一附院拿到診斷報(bào)告后,水滴籌開始正式生效,籌款鏈接很快在村子里擴(kuò)散開來。
一直到11月29日,楊美芹看到水滴籌的籌款已經(jīng)幾乎不再上升,就提前提現(xiàn),共12373元。
在此期間,鳳雅的病情又出現(xiàn)惡化。右眼周圍紅腫明顯,有時(shí)一整天都不吃飯。楊美芹發(fā)現(xiàn)鳳雅的左眼視力也開始變差,她當(dāng)時(shí)拍攝的一張照片里,在閃光燈的照射下,鳳雅左眼的大部分瞳孔已經(jīng)變白。再往后,她發(fā)現(xiàn)鳳雅已經(jīng)開始走不好路,會(huì)突然摔倒。她把鳳雅放進(jìn)一個(gè)兒童推車?yán)?,在往后的日子里,除了病床,鳳雅幾乎再?zèng)]能離開過那里。
鳳雅有一個(gè)比自己小一歲半的弟弟,他在出生時(shí)就患有唇腭裂,那時(shí)他做了手術(shù)還在恢復(fù)期。為了照顧兩個(gè)患病的孩子,楊美芹讓3個(gè)大點(diǎn)的姐姐“少吃一點(diǎn)”,“給老四老五買好一點(diǎn)的奶粉”。
有時(shí)她會(huì)帶鳳雅去鎮(zhèn)上的超市,買些“奢侈”的零食和玩具。鳳雅吃到了自己從沒吃過的漢堡,甚至擁有了一臺(tái)自己一直想要的電子琴。這臺(tái)琴花費(fèi)了楊美芹300多元,在此之前,她給孩子買回的玩具不會(huì)超過20元,還要5個(gè)小孩共同分享。
鳳雅一直沒機(jī)會(huì)彈奏這臺(tái)屬于自己的玩具,直到現(xiàn)在,那臺(tái)電子琴仍然躺在堂屋的桌子上,上面覆蓋著雜物,沒有人聽到過它的聲音。
善款消耗很快,沒到春節(jié),籌來的1.2萬多元就所剩無幾。錢是困擾這個(gè)家庭的最大問題。鳳雅的爺爺原本是村里的“體面人”,在這個(gè)被外界稱為“雜技村”的地方,爺爺年輕時(shí)曾帶著6個(gè)女兒行走江湖,在15年前就蓋起了村里的第二棟兩層小樓。
6年前,因?yàn)槟X梗,他不得不回到家,花去了6萬多元治療費(fèi)。他說現(xiàn)在他的收入只有每年14畝地糧食換來的2萬多元,和鳳雅奶奶在建筑工地賺來的1萬多元。
這些錢大多都花在了楊美芹的5個(gè)孩子身上,“一個(gè)月奶粉錢都要5000多元”。
他承認(rèn)自己還有最后的保留,那是他“絕對不能動(dòng)”的家底——他還有個(gè)19歲的小兒子,現(xiàn)在還沒有結(jié)婚。
去年,兒子交了個(gè)女朋友,“個(gè)子又高人又漂亮”。在談婚論嫁時(shí),對方提出16萬元彩禮的要求。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鳳雅爺爺?shù)某惺苣芰?,最后兒子主?dòng)提出了分手。
“說實(shí)話,我真是對不起我這個(gè)兒子。”鳳雅爺爺流著眼淚,聲音顫抖。
在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,父母最大的責(zé)任就是給兒子完成婚事。沒有人質(zhì)疑這一點(diǎn),覺得它是“天經(jīng)地義”。它甚至成為一條標(biāo)準(zhǔn),來衡量父母是否稱職。
“現(xiàn)在農(nóng)村就是這行情,結(jié)婚就得有房有車有彩禮。”村支書張安會(huì)說。
村子里有很多新蓋的樓房,村民說,這些都是年輕人結(jié)婚用的“新房”,即使不在家住,房子也要蓋,“我們這都是這樣。”如果誰沒給兒子娶來媳婦,“在整個(gè)村都抬不起頭”。
鳳雅爺爺不想讓自己再對兒子愧疚,決定給兒子添置一份結(jié)婚的“必需品”。今年春節(jié)過后,他要求幾個(gè)女兒湊錢,“自己也拿出一部分”,給兒子買了輛小轎車,“一共十幾萬元”。
對于一個(gè)時(shí)日不久的孫女和還沒結(jié)婚的兒子,他選擇了后者。最近,他蹲在自己家門口抽著煙,聲音平靜地向記者講述當(dāng)時(shí)做出的這個(gè)決定。
我堅(jiān)信人性是經(jīng)不起錢的考驗(yàn)的
水滴籌的善款用完后,楊美芹說自己賣掉了存了半年的玉米,一共3000多元,但也很快花完。后來她把鳳雅交給爺爺照看,自己去鎮(zhèn)上賣別針,“一個(gè)月能賺200元”。
春節(jié)時(shí),村里的年輕人都從外地回來。楊美芹仍然每天都帶著鳳雅去村診所輸液,她發(fā)現(xiàn)村里的男男女女都喜歡在手機(jī)上看視頻。別人告訴她,那是火山小視頻,“在上面發(fā)什么都可以換錢”。
那時(shí)楊美芹正為錢發(fā)愁,很快就自己開通了賬號。一開始她模仿鄰居家媽媽,看別人拍自己女兒做饅頭,玩泥巴,她也把自己5個(gè)孩子玩耍的視頻傳到網(wǎng)上。她每天發(fā)四五條照片或視頻,最多能收入20元,“也能補(bǔ)貼家用”。
鳳雅也被拍到視頻里。后來有人在視頻下評論,告訴她:“你女兒看起來病得挺重的,可以把手機(jī)號、微信號留在網(wǎng)上,讓大家?guī)蛶湍恪?rdquo;
楊美芹說自己并不知道屏幕那邊的“粉絲”都是什么人,但她覺得“他們都想幫我,肯定是好人。”
公布號碼后,微信里很快有100多人加她好友,很多人都給她發(fā)了紅包。她也被拉進(jìn)各種微信群,有人在群里讓她買藥,有些群為她出主意,想讓鳳雅接受更好的治療。求助的信息很快還傳到了幾個(gè)愛心人士的微信群里。
那個(gè)群里的成員都是在空閑時(shí)間幫助受困兒童的愛心人士。“我們要照顧自己的孩子,也有自己的工作,然后才能兼顧公益。”一位群成員王夏(化名)告訴記者。
王夏發(fā)現(xiàn),去年以來,她們在火山小視頻、快手等視頻平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的“救助目標(biāo)”越來越多。“專業(yè)的兒童公益機(jī)構(gòu)太少,輻射面很有限,很多需要救助的兒童都不能覆蓋到。”王夏解釋說,“像我們這樣的群體,就是找到那些還沒被覆蓋到的兒童,然后幫他們聯(lián)系上對應(yīng)的專業(yè)公益組織。”
但這次看到鳳雅的信息后,王夏猶豫了。她看到楊美芹發(fā)起過水滴籌,又在視頻里看到了仍然躺在家里的鳳雅,經(jīng)驗(yàn)告訴她,這個(gè)家庭要謹(jǐn)慎。
“我堅(jiān)信人性是經(jīng)不起錢的考驗(yàn)的。”王夏說這是她參與這么多年愛心活動(dòng)后,總結(jié)出的最大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。她說自己對一切個(gè)人籌款的項(xiàng)目表示警惕,“群里幾乎每一位愛心人士,都經(jīng)歷過詐捐、騙捐的事情,大家都被騙怕了。”
王夏決定對楊美芹做更多“調(diào)查”,再?zèng)Q定要不要幫她。
那時(shí),寄希望于拍視頻換錢的楊美芹,在粉絲的提醒下開了直播。“直播有人給你刷禮物,比這個(gè)賺錢”。
她記得第一天直播時(shí),有1000多名觀眾,給她刷了100多元的“玫瑰”。這是她直播期間最大的一筆收入,她沒想到,往后的日子里,事情會(huì)完全失控。
鏡頭里,有時(shí)其他幾個(gè)孩子會(huì)很開心地玩耍。這時(shí)彈幕里就有人質(zhì)問她:“你女兒都病成這樣了,你還拍你兒子這么開心的視頻,背景音樂還這么歡快,你還有良心嗎?”
楊美芹說自己害怕了,在以后的直播中,開始只拍鳳雅,“怎么苦就怎么拍”。
愛心人士在直播里看到,楊美芹每天在視頻里哭訴,流著淚哀求網(wǎng)友“我的女兒是癌癥晚期,大家?guī)蛶退?rdquo;。而鳳雅躺在小推車?yán)?,一?dòng)不動(dòng),眼睛的病狀一天比一天嚴(yán)重,直到眼球完全突出,“眼眶腫得像個(gè)雞蛋”。
有愛心人士問她,“大醫(yī)院是不是真的不給看了?”楊美芹在直播里回應(yīng):“我把單據(jù)都給拿過來,你們等著,明天下午3點(diǎn)我還在這直播,你們都給我等著。”
“我真是看不下去了。”一個(gè)愛心人士對王夏說,她忍受不了楊美芹的表演,更不忍心看著孩子的狀況每天都更嚴(yán)重,卻拖著不去治療。
“我們看著心痛啊,3歲的小孩已經(jīng)懂事了,你當(dāng)著她的面說她是癌癥晚期,對孩子是什么傷害?”王夏哭出聲說。
她們把楊美芹拉進(jìn)微信群,有人勸她趕快去大醫(yī)院給孩子治療,但楊美芹說孩子已經(jīng)晚期,不想再折騰,只想“保守治療”。有人言辭激烈,“你這樣放棄孩子,不配做母親!”
楊美芹告訴記者,這些話激怒了她,所以退出了群聊。
參與此事的愛心人士否認(rèn)了這一說法,稱從沒責(zé)備過她,只是不斷勸她求助公益機(jī)構(gòu),“但她說跟家屬商量后,就退了群。”再拉她入群時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她設(shè)置了拒絕入群。
楊美芹說自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠屈辱,她覺得直播鳳雅就像乞討,整天哭著喊著說自己有多苦。她不想這樣,但又沒有別的辦法。
后來她聽網(wǎng)友勸說,第二次申請了水滴籌。這些事她都沒敢告訴公公,“怕丟人”。
楊美芹與愛心人士的矛盾,在第二次水滴籌提現(xiàn)后徹底爆發(fā)。在籌款達(dá)到2.3萬多元時(shí),她提前提現(xiàn),“當(dāng)時(shí)每天還有400元左右的錢進(jìn)來”。
“我覺得這些錢夠鳳雅去大醫(yī)院再看看了,看看有沒有好點(diǎn)的保守療法。”楊美芹告訴記者。
3月14日,楊美芹和婆婆一起帶著鳳雅到縣醫(yī)院檢查。結(jié)果醫(yī)生告訴她們,鳳雅已經(jīng)出現(xiàn)梗阻性腦積水,腫瘤也已經(jīng)轉(zhuǎn)移到顱內(nèi),醫(yī)院沒有治療的條件,建議轉(zhuǎn)診到上級醫(yī)院。
回家直播時(shí),她告訴網(wǎng)友在醫(yī)院的情況。幾個(gè)觀眾馬上與她爭吵起來,她們質(zhì)疑楊美芹拿到善款,卻放棄鳳雅的治療。爭吵逐漸升級,雙方互不相讓,最終演變成詛咒、謾罵。
在一些愛心群,開始有愛心人士組織要去鳳雅家,勸楊美芹帶孩子去大醫(yī)院接受更好的治療。小馬有幾次去“一線”解救孩子的經(jīng)歷,這次事件上,她比較積極。
王夏并不同意這次“到一線”的行動(dòng),她判斷這很可能又是個(gè)“騙捐”的家庭,有更多孩子需要幫助,不要把有限的力量浪費(fèi)在注定徒勞的工作上。但她并沒有權(quán)力發(fā)號施令,她知道,有人一定要去了。
“我終于把鳳雅媽媽勸到北京啦”
愛心人士小馬是4月5日到達(dá)鳳雅家的。鳳雅爺爺回憶說,當(dāng)時(shí)一個(gè)穿著“9958兒童救護(hù)”馬甲的“志愿者”來到他家,見到鳳雅后,先是摟著自己和楊美芹痛哭一場。
那時(shí)楊美芹和鳳雅爺爺只在電視上見過“志愿者”,知道“他們是專門幫助別人的好人”。
爺爺說小馬告訴他們,可以幫鳳雅安排在北京的醫(yī)院治療,不用家屬花錢。
“我聽她這么說,覺得她就是神仙下凡。”爺爺?shù)纱笱劬φf,“我真不敢相信天底下有這么好的人。”
家屬很快同意了小馬的提議。據(jù)家屬回憶,小馬要求他們換上舊衣服,在鄰居家廢棄的舊屋前照了張相。隨后,小馬和家屬一起帶著鳳雅上車。
“汽車駛上高速公路后,她(小馬)對著手機(jī)哈哈大笑兩聲,然后說:‘我終于把鳳雅媽媽勸到北京啦’。”鳳雅爺爺對這一幕記憶深刻。
微信群里也一直關(guān)注著小馬的動(dòng)態(tài)。“我們預(yù)測這次勸說會(huì)很難,也很擔(dān)心她的人身安全。”王夏說。后來她們在群里聽到了小馬發(fā)來的語音,得知成功接到鳳雅。
“她那么說是因?yàn)楹艹龊跻饬?,沒想到鳳雅家屬那么配合,松一口氣的感覺。”王夏告訴記者。
坐在后排的爺爺開始懷疑起這個(gè)“志愿者”,他瞥見小馬在手機(jī)里發(fā)了一條“申請兩萬元緊急救助金”的朋友圈,然后開始在微信群里不停收紅包,“100的200的都有”。
他拍了拍楊美芹的肩膀,對著坐在副駕上的小馬皺了皺眉頭。他說那時(shí)自己幾乎確認(rèn)小馬“有問題”,但他一路上并不未說話,“我要看她怎么表演”。
王夏記得,小馬當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)了一條朋友圈,但內(nèi)容是她成功幫鳳雅聯(lián)系了相關(guān)救助基金的支持。
“她在車上打了好幾個(gè)電話,最后申請到了基金,她很高興,還在那條朋友圈后發(fā)了個(gè)笑臉。收紅包是其他愛心人士為小馬籌集的差旅費(fèi)。”王夏向記者回憶。
更讓鳳雅爺爺難以接受的,是小馬承諾的“包救護(hù)車送鳳雅到北京”,后來變成高鐵,最后高鐵又變成普通火車的軟臥。在鄭州火車站后,“她無緣無故消失了1個(gè)多小時(shí)”。
“那天清明節(jié),天很冷,到鄭州后他們就消失不見了,因?yàn)闆]票不能進(jìn)站,我們就抱著鳳雅在外面等。”爺爺認(rèn)為因?yàn)樾●R的原因,直接導(dǎo)致了后來路上鳳雅發(fā)高燒。
而據(jù)與小馬同行的另一位愛心人士回憶,他們到張集后,詢問鳳雅的主治醫(yī)生和院長后,確認(rèn)鳳雅在有家人陪同下,不需要乘救護(hù)車送至北京,正常坐火車即可。到鄭州后,愛心人士需要?dú)w還租來的車,這才造成了鳳雅爺爺說的“愛心人士到鄭州后消失不見”。
“由于鳳雅爺爺和媽媽的身份證之前沒有在網(wǎng)上買過票,導(dǎo)致買票后系統(tǒng)退票,我們路上手機(jī)沒信號沒有接收到退票信息,到了火車站后才得知高鐵票已退,再買高鐵票已是凌晨3點(diǎn)到北京,經(jīng)考慮為避免到達(dá)后太過疲勞,改買當(dāng)天最后一班臥鋪,這樣一家三口也可以躺下休息。”與小馬同行的志愿者向記者解釋。
到北京兒童醫(yī)院后,幾個(gè)已經(jīng)在醫(yī)院等候的愛心人士領(lǐng)著他們找到醫(yī)生。
鳳雅爺爺告訴記者,當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他:“鳳雅已經(jīng)沒有手術(shù)必要,身體也經(jīng)不住化療,醫(yī)院也沒床位提供給風(fēng)雅進(jìn)行保守治療。”
王夏卻說醫(yī)生認(rèn)為鳳雅“不化療的話治療是沒有意義的”。
一直在沉默中對峙的雙方在急診室里爆發(fā)爭吵。在王夏提供的視頻里,小馬告訴鳳雅爺爺已經(jīng)聯(lián)系好了北京另一所知名醫(yī)院,對方醫(yī)院同意接受,通過評估后可進(jìn)行化療。她勸說爺爺留在北京,不要放棄孩子。
“她已經(jīng)晚期了,再折騰就葬在這了。”鳳雅爺爺終于爆發(fā),他一只手抓住椅子,聲音在輸液室顯得很響亮。
雙方爭執(zhí)不下,最終在醫(yī)院以相互威脅報(bào)警中不歡而散。
離開醫(yī)院后,鳳雅爺爺給她找了一間小診所,輸上了已經(jīng)停了一天的藥物。他不想再讓鳳雅受罪,花了2800元包了一輛面包車,連夜離開了北京。
鳳雅被家屬抱走后,王夏和幾個(gè)志愿者在醫(yī)院門前哭了很久,中午時(shí)所有人都沒吃飯。
這甚至讓她開始懷疑自己的初衷。
她說自己也知道到這個(gè)階段,鳳雅已經(jīng)很難被治愈了,家屬有選擇孩子是否再進(jìn)行治療的權(quán)利。但她相信“愛心能創(chuàng)造奇跡”,而在她之前的救助經(jīng)驗(yàn)里,這種奇跡確實(shí)發(fā)生過。“只要孩子還有一絲希望,就不能放棄一個(gè)生命。”
她說自己靜下來時(shí),也能理解鳳雅一家人“巨大的局限性”。在兒童醫(yī)院爭吵時(shí),她曾聽到鳳雅爺爺用顫抖的聲音告訴他們,“家里還有個(gè)19歲的兒子沒結(jié)婚,耗不起,也丟不起這個(gè)人。”
但她記得在急診室,她看到了鳳雅的一只小手緊掐著另一只小手,時(shí)間久了已經(jīng)已經(jīng)留下很深的傷口。那時(shí)鳳雅已經(jīng)不能開口說話,躺在媽媽懷里一動(dòng)不動(dòng)。她不知道這個(gè)傷口是不是鳳雅強(qiáng)忍病痛留下的,但這個(gè)畫面永遠(yuǎn)留在了她心中。
“每次看到需要救助的孩子,我就控制不了自己,不去救心里就很痛苦。”王夏告訴記者,“看到得救的孩子就高興的不得了,看到孩子走了就會(huì)哭很多天。”
她說這群愛心人士,為了別人的孩子背著家人偷偷出錢,被家人罵“你也不是救世主”。
“我信良心,我信好人一生平安。”王夏語氣堅(jiān)定,她說自己做這些不為什么,但每每看到孩子得救,她就會(huì)獲得巨大的滿足感。
這次北京之行中,鳳雅在路上發(fā)了高燒?;丶液蟮诙?,她就被送往縣醫(yī)院搶救,一度被醫(yī)生囑咐準(zhǔn)備后事。
后來又有新的志愿者來到鳳雅家,發(fā)生了一次又一次的爭奪、吵鬧。那時(shí)的鳳雅只是安靜地躺在病床上,沒有人在意她是否能感受到外界的吵雜喧鬧。
5月4日,鳳雅離開人世,沒有發(fā)出半點(diǎn)聲響。