作者：李小云
李小云，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，小云助貧中心發(fā)起人，南都觀察特約顧問
當(dāng)我們用一個(gè)現(xiàn)代的福利標(biāo)準(zhǔn)來衡量什么是貧困的時(shí)候，同時(shí)當(dāng)我們又把一個(gè)我們自己有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的路徑假設(shè)為他們也能遵循的路徑的時(shí)候，我們實(shí)際上已經(jīng)給我們自己創(chuàng)造了這個(gè)困境。
我在云南勐臘河邊村扶貧已經(jīng)有三年多了，最近我突然有些困惑。我們?cè)诤舆叴暹€能干點(diǎn)什么?上次在村里的時(shí)候，我和一個(gè)農(nóng)戶聊天，我知道他2017年從瑤族媽媽的客房項(xiàng)目里掙了七八千元。我說：“掙錢了吧?”，他說：“沒有，太少了，李老師”。
按照勞動(dòng)力計(jì)算，他們出去打工一天可以掙到100-150元，七八千元的收入相當(dāng)于要打六十天以上的工才能夠掙到。村民出去打工一年累積到六十天以上的是不多的。他們種甘蔗，賣砂仁可以掙到一些錢。但是，像瑤族媽媽客房這樣基本上不用太多的勞動(dòng)力，主要是瑤族婦女幫助收拾一下房間就可以獲得這樣的收入，在我看來已經(jīng)很不錯(cuò)了。我給農(nóng)民講，你還不滿足啊。
他說：“李老師，我們等著你帶領(lǐng)我們致富呢。”
▲ 新型產(chǎn)業(yè)的打造：部分村民客房收入。 © 小云助貧
“我們等著你帶我致富”這句話，讓我陷入了長(zhǎng)時(shí)間的思考。
我們能帶著他們致富嗎?馬云是千億富翁，他能帶著全國(guó)人民致富嗎?好像不行吧。農(nóng)民想致富是天經(jīng)地義的，就像我也想致富，后悔當(dāng)年房?jī)r(jià)便宜的時(shí)候沒多買幾套房子。為什么當(dāng)年就有人買了很多的房子而我沒買呢?
我開始反思扶貧和致富這個(gè)問題，我們的政府官員，我們這些下去搞扶貧的人，躊躇滿志，告訴農(nóng)民，扶貧你就能致富，告訴農(nóng)民你們艱苦奮斗脫貧就能致富。仔細(xì)想一想我不禁暗自出汗。這是一個(gè)多么大的承諾啊!也可以說是個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的承諾，我們?cè)诓唤?jīng)意中，抬高了我們幫扶對(duì)象的預(yù)期。而我們可能就根本達(dá)不到這種預(yù)期。我們可能自己在概念上混淆了“扶貧”和“致富”的關(guān)系。
▲ 李老師與農(nóng)戶日常交流。 © 小云助貧
扶貧和致富有沒有關(guān)系呢?當(dāng)然有關(guān)系。很多人就是從貧困走向富裕的。所以我們要嚴(yán)格界定我們說的“貧困”和“富裕”是什么概念。
我剛開始在河邊村扶貧的時(shí)候和村民討論未來他們的房子，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民們都住在現(xiàn)在看來幾乎無法居住的房子里。我請(qǐng)搞建筑設(shè)計(jì)的志愿者把我設(shè)想的房子通過電腦做成彩色圖片，我跟志愿者講，一定要做成有顏色的，好看的房子。然后我做成PPT在我曾經(jīng)用過的那個(gè)破舊、黑暗的辦公室里播放給村民看。村民都不相信，他們能住到那樣的房子里。
今天村民們住上了比那個(gè)圖里面還要好的房子。政府通過組合性的扶貧資源為農(nóng)戶擺脫貧困的狀態(tài)提供了支持。
如果從一個(gè)福利的角度來看，河邊村算是脫貧了。為了讓農(nóng)戶有一個(gè)能夠擺脫依賴甘蔗和砂仁收入的新的收入來源，我們?cè)O(shè)計(jì)了圍繞“瑤族媽媽”客房建設(shè)的一系列綜合的治理實(shí)驗(yàn)。現(xiàn)在河邊村“瑤族媽媽”客房這個(gè)產(chǎn)業(yè)起來了。去年一年，有很多農(nóng)戶客房加餐飲收入已經(jīng)超過三萬元。即便是沒有餐飲的也都有一萬多元。我以為村民覺得自己脫貧了。但是我和很多村民聊天，他們還是講：“李老師，你還是要幫我們掙錢啊!”
▲ 河邊村建設(shè)前的房子。 © 小云助貧
今年以來，河邊村的很多村民都在學(xué)駕照，考到一個(gè)C證要花掉一萬元左右。我說你們都不想著投資再去掙點(diǎn)錢，就已經(jīng)開始高消費(fèi)了。有個(gè)年輕的村民跟我講，李老師，我看你們開車，我手也癢啊。這些其實(shí)都無可非議。正面講，我們中國(guó)的精準(zhǔn)扶貧在政府的推動(dòng)下能讓河邊村這樣一個(gè)貧困的村莊在三年內(nèi)變成這個(gè)變樣子，恐怕是一個(gè)值得自豪的案例。
▲ 河邊村如今的房子。 © 小云助貧
真正讓我思考的其實(shí)不是農(nóng)民想致富的想法，而是我已經(jīng)開始感覺到了我在河邊村做的這個(gè)實(shí)驗(yàn)的真正的問題。
我很少給村民開大會(huì)，三年多一共開過兩次。前一段時(shí)間，我給村民開會(huì)，我講河邊村發(fā)展的真正困難才剛剛開始。我覺得村民沒有太理解我說這話的含義。最近一年多，我和我的同事、學(xué)生的重點(diǎn)工作是開拓圍繞“瑤族媽媽”客房這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)的促進(jìn)工作。我和我的同事、學(xué)生們，經(jīng)常都是加班加點(diǎn)做宣傳，聯(lián)系各種客源，簽訂各種合同，想盡一切辦法開具發(fā)票。我的同事、學(xué)生們幾乎都是現(xiàn)場(chǎng)的接待員。這個(gè)過程中，幾乎沒有農(nóng)民的參與。
不是說我們不希望他們參與，而是說所有這些工作農(nóng)民都做不了。農(nóng)民不知道這些工作是啥，是怎么做的。他們只知道某一天要來多少人住。所以我在會(huì)上告訴農(nóng)民，我為什么說河邊建設(shè)的工作還沒開始，就是在說如果李老師和他的同事學(xué)生都撤走了，你們還能有這樣的收入嗎?我記得我剛說完這句話，很多農(nóng)民就齊聲說：“李老師，你們可不能走啊!”
▲ 李老師與駐村人員。 © 小云助貧
河邊實(shí)驗(yàn)進(jìn)入到了一個(gè)真正的挑戰(zhàn)階段。我和我的同事、學(xué)生們可能為農(nóng)民做這些事情而永遠(yuǎn)待在河邊村嗎?我突然覺得非常的內(nèi)疚，一方面，盲目的把村民帶入到了一個(gè)預(yù)期很高的狀態(tài)。讓他們發(fā)展了一套與他們的技能、文化有著巨大差異的產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在又說，我們撤了你們?cè)趺崔k。自己覺得，這樣的扶貧似乎都不道義。當(dāng)然，我們已經(jīng)開始了通過建立合作社，確定各類工作的助理，從而培養(yǎng)農(nóng)戶自主管理能力的工作。但是即便如此，我能夠清楚的認(rèn)識(shí)到他們能夠掌握這些技能還是一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的過程。
我們的河邊實(shí)驗(yàn)所遇到的困境其實(shí)恰恰也說明了普遍存在的把深陷貧困陷阱的貧困群體帶上發(fā)展之路的艱難。其實(shí)，如果說有一個(gè)能專門為這些窮人服務(wù)的企業(yè)，他們來做我和我的同事、學(xué)生們現(xiàn)在所做的事情，那么河邊村的可持續(xù)脫貧還是有希望的。但是，這類企業(yè)或者民間組織在哪里呢?
我在這幾年的公益界里宣傳公益資源下行的情況下，我甚至在勐臘縣注冊(cè)了“小云助貧”這樣一個(gè)小型民間組織。但是在基層，做這樣一個(gè)公益工作一方面沒有辦法產(chǎn)生很大的社會(huì)影響，更重要的是招不到高素質(zhì)的人才來做這樣的工作，連我的學(xué)生也沒有一個(gè)表示將來畢業(yè)會(huì)從事這樣一個(gè)工作。從某種意義上說，協(xié)助這些遠(yuǎn)離現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的群體在市場(chǎng)中逐步走向富裕在理論上應(yīng)該是可行的，但是在實(shí)際操作上卻很難。
如果這個(gè)村里能有一幫能人，自己組建一個(gè)文化旅游公司，那河邊村可能就真正有了生命力，但是在一個(gè)由親屬關(guān)系和傳統(tǒng)倫理維系的貧困社區(qū)，如果讓幾個(gè)農(nóng)戶既有自身利益又需要為其他農(nóng)戶服務(wù)，這樣的事情難度是很大的。這樣一個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)去建立基于契約的社會(huì)關(guān)系難度是很大的。客源的分配稍有不公就會(huì)立刻導(dǎo)致契約關(guān)系的破壞。我和同事討論過，在將來合作社雇傭一個(gè)管理小團(tuán)隊(duì)，通過向公益界申請(qǐng)資金來對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)給以支持，然后隨著村里的會(huì)議旅游休閑發(fā)展起來之后，逐漸過渡到由合作社支付他們的費(fèi)用。我和農(nóng)戶開會(huì)講這個(gè)方案行嗎?似乎他們也很贊同。
▲ 貧困陷阱：失衡的收支結(jié)構(gòu)。 © 小云助貧
我和我的同事還有學(xué)生在河邊村的扶貧實(shí)踐中，認(rèn)識(shí)到了可持續(xù)的扶持像河邊村這樣一個(gè)瑤族群體難度是很大的。這也讓我想到了加拿大、美國(guó)、澳大利亞和新西蘭這些國(guó)家對(duì)于原住民的支持所存在的問題。雖然說這樣的比較不一定非常恰當(dāng)，但是擺在我們面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是——當(dāng)我們用一個(gè)現(xiàn)代的福利標(biāo)準(zhǔn)來衡量什么是貧困的時(shí)候，同時(shí)當(dāng)我們又把一個(gè)我們自己有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的路徑假設(shè)為他們也能遵循的路徑的時(shí)候，我們實(shí)際上已經(jīng)給我們自己創(chuàng)造了這個(gè)困境。
在這里，我沒有任何文化歧視和發(fā)展條件論的偏見。但在客觀上我們必須認(rèn)識(shí)到，在很多情況下，按照現(xiàn)代性倫理所設(shè)置的一個(gè)擺脫貧困和走向富裕的路徑并不總是有效的。我其實(shí)在這樣一個(gè)困境面前也是束手無策的。
我們?cè)诤舆叴逅龅墓ぷ髟谏鐣?huì)上已經(jīng)有了很大的影響，無非是說，如何如何的成功。很多同事和朋友其實(shí)都不以為然，他們一方面看著我的面子說幾句表?yè)P(yáng)的話，另一方面，也覺得我三年來辛辛苦苦也值得表?yè)P(yáng)一下。其實(shí)我知道，我和我的同事還沒有摸到河邊村可持續(xù)脫貧的方向。
