在中國,有2.8億年輕人為未來打拼。而他們大多數(shù)卻難以擁有一個屬于自己的家。而在這背后,與恨天高的房價、樣板式的房子相沖突的,是他們個性多元的生活追求。
為此,國內(nèi)用戶規(guī)模領(lǐng)先的互聯(lián)網(wǎng)家裝平臺土巴兔,專門邀請了人氣建筑師青山周平,聊聊當(dāng)下中國年輕人的家。
口述:青山周平
撰稿:舒揚(yáng)
出生于廣島,成名于中國,這是一個為他人設(shè)計空間自己卻沒有房子的日本人。
青山周平的新浪微博擁有 38 萬粉絲,若以“建筑師”這個身份來說,他可能是粉絲最多的一個。
大多數(shù)中國人知道他,是從《夢想改造家》開始的,在他的魔術(shù)手下,38平米的逼仄違章房也能被“爆改”成宜居5口人的LOFE風(fēng)格小別墅;在中國待了13年,一直從事空間建筑的工作,親眼目睹了國內(nèi)房地產(chǎn)的十年瘋狂后,他說出了自己對“房子”和“家”的看法。
一、旅行中的建筑生
大三那一年,還在東京上學(xué)的青山周平?jīng)Q定休學(xué)一年,看看這個世界。
從大阪到上海,坐船要50個小時,但船是最便宜的交通方式。從上海出發(fā),沿著絲綢之路,到新疆,西藏,尼泊爾,穿越印度和巴基斯坦,前往中東,再從摩洛哥到歐洲,搭最便宜的巴士,住最簡陋的青旅,用勉勉強(qiáng)強(qiáng)的外語和小販溝通,兜一圈之后,學(xué)生青山周平帶著一身襤褸從俄羅斯回到北京,在上海坐著船原路返回大阪,這段旅途正好是整一年。
在出發(fā)之前,他幾乎沒有特別準(zhǔn)備計劃和預(yù)算,一個背包一個人一雙腿,就這樣開始了一整年橫穿歐亞大陸之旅。他不會想到,若干年后,這段旅途成為了改變他人生想法的一個節(jié)點。
學(xué)生時代的青山周平
路上他看到了西藏的村莊、磕長頭的朝圣者在路上匍匐,在土耳其他路過了荒涼的小車站,在恒河邊的早上,一位印度老人在左手邊洗漱,不遠(yuǎn)處漂浮著一具少年腫脹的尸體,塵歸塵,土歸土;在歐洲的旅途中,他看到了很多大師級建筑,知道了當(dāng)一個人站在大教堂的穹頂下去仰視建筑時,那種氣息和書本上的圖片有什么區(qū)別。
但這趟旅途對他最大的影響其實是心態(tài)上,盡管飽覽了很多名家建筑,但在路上給他觸動最大的,還是西藏、印度、尼泊爾……這些原始而純粹的地方。在這些地方人們因為生活方式而產(chǎn)生各式各樣的特有的居住習(xí)慣,頑強(qiáng)地與環(huán)境斗爭,這些經(jīng)歷讓學(xué)生青山周平開始以一個“在路上的客人”的視角去觀察世界,思考空間和人之間的聯(lián)系。
這與在學(xué)校里學(xué)到的東西完全不同,在學(xué)校里,老師教育是上一代建筑師的思維:要做激動人心的建筑,做有力量的東西。比如亞洲第一位獲得普利茲克獎的日本建筑師丹下健三,建造了1964年東京奧運(yùn)會的主場館。
丹下健三(1913~2005)留給世人的建筑代表作:代代木國立體育中心
那是屬于上一代建筑師們的野心,在這個世界上留下能代表國家形象的作品。
但輪到畢業(yè)時刻,青山們面臨的環(huán)境變得很尷尬:因為經(jīng)濟(jì)和人口的原因,日本已經(jīng)沒有大塊空地可以造大東西了,他們也成了日本最后一代有野心的建筑師。
二、異國成名
畢業(yè)之后,機(jī)緣巧合下,青山周平得到了北京的工作邀請,可以在一個快速發(fā)展的國家接觸到很多新建筑,這是一個寶貴的機(jī)會。青山周平?jīng)]有猶豫,直接來到了北京開啟了自己的新生活。
在北京的胡同里居住,學(xué)習(xí)北京的語言和生活方式,跟隨著一家叫SAKO的日本建筑工作室做設(shè)計,也在北京收獲了愛情,當(dāng)然這中間,青山周平也親眼目睹了北京十幾年來的人口變遷和暴漲的房價。
在SAKO建筑工作室是青山周平的第一份工作,這份工作讓他知道了在中國做建筑和日本有哪些不同,比如怎么跟客戶溝通,想辦法談設(shè)計費(fèi),還知道了如果在做完項目之后收不到設(shè)計費(fèi),應(yīng)該怎么去法院打官司。
2014年9月,離開了待了7年多的SAKO,他和妻子藤井洋子在北京創(chuàng)立了自己的B.L.U.E.建筑設(shè)計事務(wù)所,這是日語中“青”的意思。而讓他成為中國“網(wǎng)紅”的是一年后參加?xùn)|方衛(wèi)視的一檔家裝改造節(jié)目《夢想改造家》。
讓青山周平后來成名的戶型改造案例燈市口L型戶型改造,就是一個非常極端的奇葩戶型例子,屋主張根生一家五口,住在北京燈市口一個角落。
改造前的L型的家,這個不到40㎡的家,房高不足3米,最窄處僅0.3米,奇葩的L型房型使這個家如過道般擁擠狹窄。這種陰暗、逼仄、對隱私不友好的老房子,在北京非常常見
改造后的L型的家,在他的作品中,可以在其中感到濃濃的人情味,不論是為老人設(shè)計的折疊換鞋凳,可以翻轉(zhuǎn)成坐凳的爬梯,還是為小朋友設(shè)計的蹦床和護(hù)欄,讓戶主一家5口驚喜不已。
在這一期的改造案例播出之后,無數(shù)贊譽(yù)向他襲來,他一下成了“網(wǎng)紅”,讓他有點措手不及,這些經(jīng)歷讓他及時調(diào)整了自己的關(guān)注點,去嘗試踩準(zhǔn)城市升級的節(jié)奏:如何在小空間里造出大文章。在青山周平看來:“中國高房價和小房子已經(jīng)是現(xiàn)實,不是只有買了大房子,才能過上好生活。”現(xiàn)在他更關(guān)心的是,如何通過設(shè)計,讓這一代年輕人在狹小空間里找到回屬于家的感覺。
三、關(guān)于“年輕人的家”對話
土巴兔在互聯(lián)網(wǎng)家裝平臺10年的數(shù)據(jù)挖掘中發(fā)現(xiàn),中國迎來個體化崛起后的空間消費(fèi)升級時代,越來越多年輕人的居住環(huán)境并不是他們想要的樣子,更多的年輕人以租房替代買房,然而對空間的要求卻在極具變得個性化,在一線城市精裝率直線上揚(yáng)的背后,迎來了局改,小單元改造的爆發(fā)式增長,每年以150%以上的倍率上升。
為此,土巴兔借著這次活動的發(fā)起,我們也有了一次近距離接觸到青山周平內(nèi)心世界的機(jī)會,讓人了解青山周平和土巴兔共同發(fā)起“年輕人的家”的初衷。
土巴兔:您來中國已經(jīng)很多年了,當(dāng)初決定留在中國的契機(jī)是什么?
青山周平:大學(xué)畢業(yè)后去歐洲留學(xué),之后有兩條路,要么在歐洲找工作,要么在東京。但是一次偶然的機(jī)會,我知道一個朋友的事務(wù)所正好在招實習(xí)生,在北京。當(dāng)時是2005年,正是奧運(yùn)會之前。北京的鳥巢、CCTV、國家大劇院等,很多建筑正在修建,很讓人向往。
那時我作為學(xué)生常??吹竭@些報道,然后有了實習(xí)機(jī)會,事務(wù)所提供機(jī)票和食宿,基本上不用花錢就可以在北京生活,這對一個學(xué)生很有吸引力,起初只考慮呆幾個月,沒想到一來就是十三年。
土巴兔:為什么要做建筑師?
青山周平:我這個可能受我父親的影響比較大,因為我父親是建筑師,但是因為他商業(yè)上不算成功,所以他在家里面工作他有一個會客的角落,我有時候可以聽到他們在談什么,一般來講日本的家是父親在外面工作,母親在家照顧家,我們家是相反的,就是母親在家工作賺錢,然后父親在家里面照顧我們,和一般家庭不一樣對吧。
中學(xué)時候我開始慢慢看他的建筑書,因為里面有很多建筑師的作品集,很漂亮的房子,這些很吸引我。
所以到了高考選擇大學(xué)的時候,我因為喜歡建筑,就想這樣報名,但家人都非常反對我去學(xué)建筑,我記得當(dāng)時只有我父親比較開心。因為日本的建筑行業(yè)和中國不一樣,現(xiàn)在的中國如果你去讀建筑,那大家覺得挺好的,有飯吃,可以賺錢了,這個職業(yè)不會有問題的。
但是在日本因為人口和經(jīng)濟(jì)的原因,該建的房子都建了,所以沒有人看好建筑生,而且我母親一直看我父親工作的狀態(tài),她會怕如果我讀建筑,我將來也跟我父親一樣在家,這是她不好接受的,但我很堅持,磨了很久之后最后她還是接受了。
所以這是一個大多數(shù)人都不看好的選擇,現(xiàn)在回頭看,各種人生的比較關(guān)鍵的時刻,我不是故意計劃的,也不知道什么是最好的,但可能是我有很多跟別人不一樣的視角和思維方式,我還是會這么選擇。
泡沫破滅后建筑行業(yè)成了日本的夕陽產(chǎn)業(yè),母親擔(dān)心青山周平畢業(yè)后也會宅在家
土巴兔:如何看待建筑大師丹下健三,你覺得自己和他努力的方向有什么不同?
青山周平:我可能很難像他一樣的成就,因為時代已經(jīng)不一樣了,我只能佩服他,因為在他那個時代,他有機(jī)會去設(shè)計很大的教堂或者是博物館這樣的建筑。有機(jī)會去做一些代表國家形象的東西。
但到了我這一代,可能機(jī)會更多的是一些居住和商業(yè)空間上的設(shè)計和改造,為生活設(shè)計,但作為建筑師,你如果這么問我,我會說我有時還是希望能在一個城市留下一個地標(biāo)性的建筑,偶爾還是會有這種想法。
土巴兔:您在中國已經(jīng)待了13年,一直租住在北京的胡同里,您是如何看待中國房地產(chǎn)熱潮?
青山周平:因為我是從現(xiàn)在的時代過來的,我是80年出生,日本的經(jīng)濟(jì)80年代的房地產(chǎn)是特別特別好,可能日本全世界最好的經(jīng)濟(jì)體,然后所有人都說世界最有錢的人是日本人,然后80年代末,90年代初突然就崩潰了,這時候我親眼看到了土地的價格,房子的價格,一夜變成了沒有價值。
因為有這種經(jīng)歷,所以我在現(xiàn)在的中國看房地產(chǎn)很多人買房投資這件事,這個時候我本能地會覺得對房子的交換價值有一種懷疑,這讓我只關(guān)心房子的使用價值,因為房子還是為了居住的。
土巴兔:這些年發(fā)生在您住的胡同里,有很多老街改造的項目,親身經(jīng)歷后如何看待外界認(rèn)為的“傳統(tǒng)被破壞”的這種情況?
青山周平:我覺得現(xiàn)在老城區(qū)的問題就是年輕人越來越多的離開了,這個不僅僅是北京的問題,就是北京也好,蘇州也好,西安,日本的京都,這些老城區(qū)我都去過,我自己感受其實這個老城區(qū)最大的問題是離年輕人的生活越來越遠(yuǎn),然后慢慢變成老年人的城區(qū)。
對我來說,建筑空間就是要改變的,只有不斷改變才能適應(yīng)居住的需要,不是說不碰它,不讓它變化,但要做的是盡量保留它的原貌。
簡單的例子很多中國人講匠人精神,很多人問我為什么日本現(xiàn)在還有很多工匠在呢,為什么他們可以一直做那些傳統(tǒng)的東西?這個我的解讀就是因為他們的東西現(xiàn)在大家還在用,還在買,他們的東西適合現(xiàn)在人的生活方式,所以他們還存在。
如果他們的東西脫離了現(xiàn)代日本人生活,那些人的東西,那些人一定消失了,現(xiàn)在他們做的陶瓷,工藝品這些日本年輕人還買,還用,所以他們留下來了。這樣說老城區(qū)也是一樣,這個是我們對“改造”最基本的態(tài)度。
土巴兔:為什么喜歡胡同?
青山周平:很多人認(rèn)為我住在胡同里,是因為我喜歡“舊的東西”,其實不是,對我來講北京的胡同就是有未來感的,和創(chuàng)造力的城市空間。其實國貿(mào)這些空間是沒有什么創(chuàng)造力和未來感的東西,就是一個我們已經(jīng)固定的東西,但是胡同里面的其實我們換角度去看胡同的生活方式的時候會發(fā)現(xiàn)特別有未來感的一個城市空間,它可以變得很年輕。
青山周平認(rèn)為家應(yīng)該是開放的,城市生活融進(jìn)家中,家的空間也衍生到城市空間里
圖為北京胡同的一角,胡同老人們把桌椅放在外面,形成了共享的談話空間