我還清晰記得8年前第一次到巴黎時(shí)造訪的第一個(gè)“景點(diǎn)”。不過在我看來,那里更像是一個(gè)心中收藏了多年的圣地,而非旅行書上推薦的必到景點(diǎn)。
到酒店的時(shí)候已經(jīng)接近午夜,因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系我沒睡幾個(gè)小時(shí)就已醒來。太陽還沒出來,我便出了門。商店和博物館當(dāng)然都還沒開門,我把第一站定為了盧森堡公園。《孤獨(dú)星球》這樣介紹這個(gè)巴黎不可錯(cuò)過的十大景點(diǎn)之一:這個(gè)城中綠洲在巴黎人心中擁有特殊地位。
從盧森堡公園旁的地鐵里出來,第一縷陽光剛剛掃過這個(gè)城市的發(fā)梢,這是我生命中看到的第一眼白天里的巴黎。多年之后回想起來,我真是慶幸自己與巴黎的第一場邂逅發(fā)生在此——我看到的應(yīng)該是它最儒雅的一面。幾百年來,鴻儒智者們都曾從這里走過,任思想如落葉般飄曳,任筆觸如流水般自由。
我以為巴黎的公園會晝夜開放,沒想到竟然吃了閉門羹。于是在3月清冷的早晨,我非常“游客”地成為了唯一一個(gè)等它開門的人。等到7點(diǎn)半,剛剛一腳邁進(jìn)公園,晨跑的本地人們便陸續(xù)進(jìn)入了我前方的視線。我來尋找一張長椅——就是那張薩特和波伏娃坐在上面簽下兩年的伴侶協(xié)議的長椅。
后來我搬到巴黎定居。雖然住在塞納河另一側(cè)的右岸,但每隔一段時(shí)間總要專程到盧森堡公園散散步。它的夏天尤其迷人。在明晃晃的陽光和萬里無云的天空之下,草木茂盛,繁花盛開,永遠(yuǎn)明媚透徹地如同一個(gè)什么故事都沒有發(fā)生過的“處子”。
波伏娃說:“天氣好時(shí),我到盧森堡公園去念書,興奮地漫步在陽光下,我在水池的四周,重復(fù)著我喜歡的句子。”
對游客來說,盧森堡公園是巴黎的重要一站,有風(fēng)景,有情懷。對巴黎人來說,盧森堡公園是平淡的日常,是一年四季,是一花一木。
巴黎從來不乏“綠洲”。并不大的巴黎分布著400多個(gè)公園或花園。
小巴黎的東西兩側(cè)各有一個(gè)森林公園——說它們是森林則更貼切——是市民周末或假期的重要休閑去處。我曾在初夏泛舟在西郊的布洛涅公園平靜的湖面,曾在深秋慢跑在東郊文森公園的水畔。夏天時(shí),瘋狂癡迷于日光浴的巴黎年輕人們在森林的草地上可以發(fā)呆閑聊一整天,這個(gè)城市給了他們充足的無所事事的土壤和空氣。
工作日的時(shí)候,在城市中央,他們無時(shí)無刻不在邂逅隨處可見的綠地,大到盧浮宮正前方的杜勒麗花園,皇家氣派十足;小到家樓下的街心花園,雅致而愜意。
人們只要一個(gè)轉(zhuǎn)身,就能夠輕松從車水馬龍的街道上“穿越”回靜謐的從前。
我喜歡在夏日的午后踱步到杜勒麗的水池邊,吃我最愛的小天使冰淇淋。蔓越莓和巧克力兩種口味,在華夫甜筒中開成一朵花。中午的陽光正兇,會讓它們迅速融化混合在一起。這是我心中最美妙的夏天,稍縱即逝的美好最顯珍貴。
杜勒麗水池畔的鐵椅不少被做成后背45度角的躺椅。工作日的午后,??匆姶┲餮b的上班族愜意地讀一本書,然后一不小心就把書蓋在了臉上,忘記了時(shí)間,睡得酣暢淋漓。巴黎就這樣不緊不慢地任由時(shí)光流淌。
我最常去的還要數(shù)18區(qū)山丘上的肖蒙公園。我住在離它不遠(yuǎn)的11區(qū),一周有三四天的時(shí)間,早上我會跑步到肖蒙公園,在里面跑上一圈要2公里。公園今年整整150年歷史,曾經(jīng)是一座采石場。山丘被挖空,有想法的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)者們將廢墟“點(diǎn)石成金”,化作一座絕美的公園。跑步時(shí),一路盡是風(fēng)景。在視野空曠的高點(diǎn),可以遠(yuǎn)眺到山腳下的巴黎一隅。樹木掩映著的則是鱗次櫛比的大片草地,沿著斜坡一路綠到最低處的人工湖。湖中央聳立的山石頂上有一座涼亭,有幾分神似中國園林,通過一座鐵索橋便可登頂。公園里的步道曲徑通幽,錯(cuò)落有致,如迷宮一般。明明看到?jīng)鐾ぞ驮谘矍?,卻怎么也走不近它,反而沿著小路越行越遠(yuǎn)。有一次晨跑時(shí)我“誤打誤撞”來到了鐵索橋前,第二次卻任憑怎樣尋找都迷失了路徑。
像肖蒙這樣的公園,在巴黎是不可多得的“隱秘珍寶”,少有游客來叨擾,基本只供本地人獨(dú)享。人或?qū)櫸?,在一天中不同的時(shí)刻,都會在這里遇見自己天真的樂園。
更有小到方圓不到百米的街心花園,小而精致,最有巴黎的時(shí)髦與氣質(zhì)。我想,就因?yàn)檫@些公園,我都會永遠(yuǎn)愛著巴黎。