9月22日，著名出版家、作家、翻譯家任溶溶在上海逝世，享年100歲。作為“沒頭腦”和“不高興”之父，他翻譯了《夏洛的網(wǎng)》《安徒生童話》等世界兒童文學(xué)經(jīng)典，總字?jǐn)?shù)逾千萬字，作品影響了幾代中國兒童的成長。


　　任溶溶的另一個(gè)身份，是出生在上海的廣東移民后代。 在上海虹口長大的他，被這片土地上大量外僑集聚帶來的異域文化所影響，也被廣東人匯聚凝結(jié)的同鄉(xiāng)情誼所感染，更因上海海納百川的城市格局拓展了眼界和氣度，這些經(jīng)歷，都構(gòu)成了他后來對(duì)世界對(duì)人間的理解。
　　1923年，在虹口區(qū)閔行路開設(shè)木器店和紙行的任家，添了一個(gè)兒子——任根鎏，即后來以筆名為世人所熟悉的任溶溶。
　　他的出生地，就在吳淞路口昔日之巡捕房今之虹口區(qū)公安分局東首四五間鋪?zhàn)拥臉巧?，靠近峨嵋路?br>　　這一排鋪?zhàn)雍竺媸莻€(gè)大里弄，里弄另一頭是塘沽路，弄堂口對(duì)著當(dāng)時(shí)很有名氣的三角地小菜場(chǎng)。
　　任溶溶在長大后還記得，廣東人愛喝粥。童年時(shí)代，“鐵馬路小菜場(chǎng)附近，有兩三家廣東粥店”。“弟弟和我的廣東同鄉(xiāng)常常約請(qǐng)我到鐵馬路小菜場(chǎng)樓上的廣東茶館飲茶，吃廣東點(diǎn)心和聽粵曲。在那里，我吃到了愛吃的咸煎餅”——一種軟咸、口感像面包圈、帶有南乳味道的大餅狀點(diǎn)心。
　　老派廣東移民口里，這條所謂的“鐵馬路”，就是今天的河南北路。
　　“鐵馬路”并不是鋼鐵筑就的馬路，而是得名于鐵路——1876年，英商怡和洋行等在這里鋪設(shè)吳淞鐵路。這是中國的第一條營運(yùn)鐵路。次年，清政府不惜重金贖回鐵路，然后予以拆除。1898年，中國政府修建的淞滬鐵路竣工，大體循原吳淞鐵路走向，于是年秋季正式通車營業(yè)。建路之初，自上海站（今靜安區(qū)東華路）至吳淞炮臺(tái)灣，全長16.09公里，設(shè)上海、江灣、張華浜、蕰藻浜、炮臺(tái)灣等5個(gè)車站?；疖嚨牡絹?，直接帶動(dòng)沿線的繁榮。一時(shí)之間，虹口四川北路沿線，成了上海地區(qū)當(dāng)時(shí)頗為知名的廣東人集聚地之一。


　　任溶溶父親就是廣東人。任溶溶在父親的店鋪里長大，也去同鄉(xiāng)于同一地段開設(shè)的紙行和同鄉(xiāng)小朋友玩耍。至開蒙時(shí)，在同一地段廣東人的私塾里啟蒙、向孔夫子磕頭行禮。如果愿意，他可以一直只和廣東人說廣東話，吃廣東人開的鋪?zhàn)拥膹V東食物，聽同鄉(xiāng)唱粵劇，甚至不用學(xué)說普通話和上海話，只要不出這個(gè)區(qū)域，就通行無礙。
　　同一區(qū)域內(nèi)的武昌路，當(dāng)時(shí)也是一條廣東街，街上居住的廣東人多，店鋪也多有廣東特色。街上有一家大酒樓，發(fā)音為“粵商樓”，這一帶的人家里婚喪宴請(qǐng)，都不去南京路的大飯店，而多在這里設(shè)宴。
　　對(duì)任溶溶來說， 小時(shí)候過蘇州河是大事 ，至今只記得大人曾抱著他到南京路大東旅館吃過一頓西餐，到南京路日升樓今永安新樓原址的舊天蟾舞臺(tái)看過一次《封神榜》。僅此而已。而童年其他的趣事，全是在閔行路這一塊小天地里完成的——
　　有生以來第一次看電影是在虹口電影院，不久以后虹口電影院對(duì)馬路開了一家新電影院，即現(xiàn)在的勝利電影院，當(dāng)時(shí)叫好萊塢電影院，又改名威利電影院。
　　相比于蘇州河南那些更為知名的商業(yè)街，虹口閔行路和峨嵋路并不算太起眼，但這個(gè)十字路口對(duì)于任溶溶來說，卻 具有某種魔力 。
　　在這個(gè)十字路口的東南角，如今是一座大樓，不過在20世紀(jì)20年代，那里并沒有大樓，只是一塊大空地。五湖四海的人聚集在周邊居住創(chuàng)業(yè)，也帶來了各種流派籍貫的審美情趣和娛樂需求。每到白天，這空地上，有時(shí)是耍猴的來了，有時(shí)是賣拳頭的來了，有時(shí)是演出木偶戲的來了，有時(shí)是套無錫大阿福的攤子來了。
　　百年前的上海，“摩登”成了她的一個(gè)注腳，但在這塊任溶溶家所在的區(qū)域的空地上，卻留著這些舊日江湖氣息的老式把戲。任溶溶難以忘記，在這里他親眼看到了上海話說的“猢猻出把戲”，親眼看到了木偶戲“豬八戒背媳婦”?？吹降哪九紤蜻€帶唱，唱的是蘇北戲，還有章回小說里描述過的江湖中人賣膏藥賣拳頭的把戲，他都用稚嫩的眼睛親自看到了。在閔行路的家里，只要聽到那邊敲鑼打鼓聲，孩子們就會(huì)吵著去看，大人也總是帶著去看。
　　等到了夜里，烏燈黑火，寂靜一片，這里還是一塊空地。 像是白天發(fā)生的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)就如童年本身一樣留在任溶溶的回憶里。


　　兒時(shí)的任溶溶
　　廣東人愛吃，在任溶溶的記憶里，閔行路勾起他對(duì)母親手藝的回憶：
　　他喜歡吃臘腸，但不愛吃肥肉。因此母親親手為他制作沒有肥肉的、精瘦的臘腸?！耙桓D腸，我和弟弟一頓飯。像我母親制作的那么瘦的臘腸是買不到的?！?br>　　他也喜歡吃牛肉干，哀嘆上海的牛肉干不夠給力，因?yàn)椤皬V州的牛肉干是一大片一大片的，上海的牛肉干是一小顆一小顆的。廣州的牛肉干好吃，上海的牛肉干沒那么好吃。吃上海牛肉干像含著一顆糖，睡時(shí)愛含一顆，慢慢嚼。廣州牛肉干不能在床上吃，兩樣吃法。小學(xué)畢業(yè)，從廣州回到上海，廣州牛肉干吃不到，只能吃上海牛肉干了。”
　　他還記得過去深夜街頭敲竹板賣云吞的小販，供搓麻將的人吃夜宵。只不過，廣東云吞就是肉云吞、蝦仁肉云吞，上海云吞還有菜肉云吞，還有縐紗云吞、大云吞、小云吞等等。“小時(shí)候大人帶我到三角地小菜場(chǎng)樓上吃一碗云吞，我開心得不得了?！?br>

　　當(dāng)然上海不僅有廣東菜，還有更多美食。
　　成年后的任溶溶“常到兒童書局對(duì)馬路的京菜館會(huì)賓樓吃價(jià)廉物美的溜黃菜，即溜雞蛋。在湖南路上還有一家悅賓樓，同樣賣京菜，我卻在那里吃了一次高價(jià)的蝦子大烏參。廚師還特地出來看看哪位顧客吃這樣高檔的菜，看見我一個(gè)人在吃，他不禁蹺起大拇指夸我會(huì)吃”。
　　他在老正興“經(jīng)常一個(gè)人一盤紅燒甲魚，一個(gè)人把它吃得干干凈凈，只剩骨頭”。到淮海路，不忘去光顧“巴黎電影院隔壁的俄華西菜社”，后來又去紅房子吃羅宋湯，且喜歡在牛肉餅上放一個(gè)荷包蛋。他在譯文社上班時(shí)候，看到陜西北路上有一家美心湯團(tuán)店，“經(jīng)常去吃肉湯丸，很好吃”。
　　五六歲時(shí)，他隨父母回廣東，到1938年回上海時(shí)候，穿一身廣東短衫，只會(huì)說一口粵語了。
　　當(dāng)時(shí)上海地區(qū)有一所面對(duì)廣東人的學(xué)校嶺南中學(xué)，暫時(shí)搬到廣東籍商人蔡昌開設(shè)的大新公司（今中百一店）四樓。在大新公司四樓讀了一個(gè)學(xué)期后，嶺南中學(xué)就停辦了，從此他進(jìn)了同樣在虹口的雷士德中學(xué)，在那里，他遇到了同學(xué)盛峻峰（即翻譯家草嬰）。他在這里接觸外語，接觸廣東文化外的更多文化，并從此，開始逐步走向翻譯事業(yè)。
　　1942年，他畢業(yè)于大夏大學(xué)中國文學(xué)系，并開始從事文學(xué)翻譯工作，1950年任職于新華書店華東總分店，1952年任職于少年兒童出版社，1973年任職于上海人民出版社，1976年任職于上海譯文出版社。
　　一生，這位童心未泯的翻譯家，都不忘廣東人的口味。
　　98歲時(shí)，他還撰文回憶在上海吃不到芋蝦的遺憾：
　　“我愛吃芋蝦，是把切成絲的芋頭用米粉裹起來炸出。芋頭絲本來就好吃，炸了吃就更可口了。所以大年夜炸出來的煎堆（把炒米用糖漿捏成菠蘿狀的球，裹上米粉皮，粘上芝麻炸出來）要開了年才吃，而芋蝦當(dāng)堂就吃?！彼f，“那煎炸后剩下的油鍋可以煲芥菜湯，吃芋蝦飲芥菜湯乃一絕配也！到上海后不復(fù)享受到吃芋蝦飲芥菜湯之福。娶個(gè)上海老婆，更不懂此道了！”
　　愿老先生不再受時(shí)空阻隔，重新回到小時(shí)候，回到虹口的童年，吃到一切想吃的，好吃的，也再次能吃到媽媽親手做的，只有愛，只有瘦肉的臘腸。
　　解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
　　作者：沈軼倫
　　微信編輯：安通
　　校對(duì)：曉川