不久前，回趟老家，遇見大哥。屬虎的他年過七十，看上去精神矍鑠，說起他一生從事職業(yè)：航船運輸，頗為得意，講起來頭頭是道。尤其講到黃浦江里手搖船，更是眉飛色舞，侃侃而談。
　　兒時，家窮，兄弟姊妹多，母親早早過世，只上了幾個月半農半讀中學的大哥，盡管成績優(yōu)異，還是輟學回家，扛起家庭生活重擔。十八歲那年，村里買艘木船跑運輸，他被選中加入，于是，開啟他水上生活的人生旅程。
　　20世紀70年代初，村里開了一家混凝土預制品加工場，專為上海鍛壓機床廠以及閔行電機廠、汽輪機廠、重型機器廠等國營廠家加工混凝土預制品的墊腳方，用于廠家安裝機器，裝箱賣出。于是，大哥他們的船只，時常裝載這些“墊腳方”，從老家出發(fā)，向廠家運去——回來時，滿載鋼筋、水泥，或黃沙、石子，運回村里加工場。這樣的一趟來回，必然要進出黃浦江。
　　通常，大哥他們的船只，從老家出發(fā)，要經(jīng)過沿塘河、奉新港、老金匯港。出了閘港口，就是黃浦江，往北30公里，到市區(qū)外白渡橋，往西十幾公里，到老閔行地區(qū)。
　　木船的行進方式，在進黃浦江前，大哥他們拉纖與搖船并舉。出了閘港，進入黃浦江就不一樣，行船就謹慎，他們要根據(jù)潮汐變化行船。通常每月農歷初一、月半，午時潮水最大；而每天潮水漲落，以6小時為一循環(huán)，漲落交錯，每天相差半小時。因此，每當船到閘港口，他們都要稍作停頓。此刻，大哥掐指一算，倘若正好落潮，木船即刻搖出；碰到漲潮，一般只能停等，等潮水退落時駛出。但從市中心回來，正好相反，要等潮水漲起時發(fā)船，這樣，不多時木船就可收進閘港，平安到家。


　　手搖船停靠的碼頭
　　算準進出黃浦江辰光，確實重要，不過真正考驗，應是進入黃浦江搖木船。為保證體力，安全行船，他們船上四人，分成兩組，一組在搖船，一組就休息，交替進行。搖船時，主搖者握住船櫓，不停地“推”與“扳”；副手則“抓蹦”，就是緊抓船櫓與船身聯(lián)結的蹦繩，順勢推拉，幫助主搖者搖船。船行途中，船舵被一根繩子寬松固定。而控制船行方向，主要在搖櫓者。船櫓哪邊吃水深，船就向哪邊行，這樣，能保證木船航行方向。
　　船行浦江，碰到順風，且風力較大時，大哥他們有時也會“錯潮走”。即漲潮時進黃浦江，落潮時出黃浦江。此刻行船，他們搖船同時，必然升起船篷，揚起風帆。不過，船上升篷揚帆也有講究，通常大一點木船會升起三道篷，一般小木船只升一道篷。而且根據(jù)風力大小，他們會升起不同類型船篷。風力較大時，他們會升起一道硬篷，這類篷，帆布中間會橫插竹片，有硬度，能頂住風力；風力較小時，他們會升起軟篷，這類篷，中間無任何穿插物，只有一張帆布，但也可兜風行船，速度蠻快。
　　長期的浦江搖船，讓大哥他們積累豐富經(jīng)驗，有時風力很小，即使不升篷揚帆，他們也可“錯潮走”。因為一段時間，他們看到蘇北人的手搖船，在錯潮時，走出“Z”字形，船頭一會往左上行，一會往右下行，這樣忽左忽右，忽上忽下，船也行的穩(wěn)健。于是他們也學會這一招術，之后，如果黃浦江風浪不大，他們隨時都可通行，這樣就大大縮短運輸貨物時間。








　　黃浦江上的帆船和手搖船


　　浦江第一灣（作者提供）
　　在黃浦江搖船，大哥說最怕大輪船駛過。龐然大物的鐵駁子輪船駛過，“嗚——”的一聲長音，早把小木船嚇得四處躲避，木船在江中，似一葉扁舟，在風浪里顛簸起伏。不一會兒，木船艙內進水，船員驚恐萬狀，不斷舀水外出。那時，有一艘叫“平湖舨”客輪，從浙江平湖駛出，到上海十六鋪碼頭，途經(jīng)黃浦江，沿途小木船，沒有一艘不怕的。夜間行船，遠遠聽到那客輪“嚓得，嚓得”輪機聲，一個黑影快速向前移動。大哥他們看到，趕緊把船搖到近岸，待它過去，風浪過后，才把船搖回江中。后來時間一長，每次聽到“平湖舨”輪機聲，大哥他們戲說，看呀，“拆脫賣脫”來了，快點躲一躲。
　　至于黃浦江里搖船，到達目的地，停船也是一大考驗。如果?？康氖请S江水起伏的活碼頭，只要把船慢慢靠近，用纜繩套住碼頭上樁子，再把纜繩繞緊船上“將軍樁”，船就穩(wěn)穩(wěn)停住。假如把船?？堪渡瞎潭ùa頭，則難度大得多，船員需帶鐵鉤的竹篙，鉤住岸上固定物，拉船慢慢靠近，再拋纜繩，套住岸上樁頭，攬住船上樁柱。由于江水湍急，其間拋套纜繩，竹篙鉤物，都要有經(jīng)驗技術，否則會有撞岸破船的危險。
　　多年的航船生活，也讓大哥積累避險經(jīng)驗。有一年，他與二哥到閔行發(fā)電廠裝黑沙回來。夜間江里風高浪急，有些船只急于發(fā)船，不久沉沒江底，而此刻，大哥清醒知道，盡管夜里風浪很大，但每天清晨，總有相對平靜一刻。果然翌日一早，江面風平浪靜，大哥與二哥趕緊搖船，出了黃浦江，進了閘港口，也就一路平安到家。


　　船靠閘港碼頭（作者提供）
　　這些年，大哥一生忙于航船運輸，從手搖船，到小拖輪，再到掛機船，在風浪里，他摸爬滾打，安全航行。清代張南莊有言：“行船坐馬三分命?！痹谶@危險行業(yè)，大哥每次都轉危為安，走正行穩(wěn)。說起這話頭，他笑說，自己名“益民”，一生為民做好事，好人也就一生平安。
　　解放日報·上觀新聞的原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴禁轉載
　　作者：曹益君 文字編輯：沈軼倫 微信編輯：安通
　　校對：Rong