一個(gè)7歲女孩的童年應(yīng)該是什么樣?興趣班、淘氣堡、旋轉(zhuǎn)木馬?
　　對(duì)于苗苗來(lái)說(shuō)，都不是。她的童年，是媽媽的駕駛室，是貨運(yùn)場(chǎng)上各式各樣的車(chē)子，是馬路上一個(gè)個(gè)路標(biāo)指示牌，是熟悉而又陌生的路邊建筑。
　　因?yàn)樗幸粋€(gè)在杭州跑貨運(yùn)的媽媽。而她，是媽媽的“小小跟車(chē)員”。車(chē)廂承載了她們家的生活，駕駛室開(kāi)啟了苗苗的童年。她對(duì)外界最初的認(rèn)知，是三年前從杭州各個(gè)貨運(yùn)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)，大街小巷開(kāi)始的。每逢雙休日、小長(zhǎng)假，又或者是寒暑假，苗苗就會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在媽媽的副駕駛座上。
　　這個(gè)“小小跟車(chē)員”一從媽媽車(chē)上下來(lái)，就熟門(mén)熟路走進(jìn)辦公區(qū)域，媽媽告訴過(guò)她，“你小小個(gè)人不能在外面亂走，危險(xiǎn)?！?br>　　近日，錢(qián)江晚報(bào)記者走近了這對(duì)母女，走進(jìn)苗苗車(chē)廂里的童年，記錄下她們生活的樣子。


　　駕駛室里的母女倆：
　　隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)
　　干練、清爽、豁達(dá)，這是張小云。
　　活潑、甜膩、不認(rèn)生，這是苗苗。
　　張小云一大早就有一單貨要從瓶窯送到富陽(yáng)。她沒(méi)叫醒愛(ài)賴(lài)床的苗苗。爸爸也是一名貨運(yùn)司機(jī)，夫妻倆各自一輛貨車(chē)，主要在杭州周邊跑。有時(shí)候，苗苗爸爸也會(huì)跑跑長(zhǎng)途。
　　給苗苗買(mǎi)回拌面之后，爸爸出門(mén)上班。小姑娘就自己在家玩，獨(dú)自待了幾個(gè)小時(shí)。不放心女兒一個(gè)人在家，下午一點(diǎn)，張小云卸完第二單貨，匆匆趕回家。到家還沒(méi)到一個(gè)小時(shí)，一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，有百來(lái)箱米酒要送，張小云又準(zhǔn)備出發(fā)了，“沒(méi)辦法，我們做物流的就是這樣，不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)活?！?br>　　一旁的女兒并沒(méi)有要起身的意思。
　　張小云問(wèn)：“你要和媽媽一起去嗎?”
　　苗苗開(kāi)始撒嬌：“我不去，車(chē)上太熱了。”
　　“你去的話媽媽就會(huì)開(kāi)空調(diào)的呀?！?br>　　“可是這樣就會(huì)費(fèi)油啊，哎，媽媽等等我，我?guī)峡谏诤桶l(fā)箍?！?br>　　就這樣，這個(gè)午后，母女倆再一次成為了“好搭檔”。


　　小女孩的期待：
　　迪士尼好玩嗎
　　苗苗的暑假是在媽媽的車(chē)廂里開(kāi)始的?？赡埽矊⒃谶@里結(jié)束。
　　有時(shí)候，苗苗就在旁邊給媽媽唱歌，說(shuō)說(shuō)幼兒園發(fā)生的故事;在一個(gè)個(gè)紅路燈口，張小云會(huì)讓女兒認(rèn)識(shí)標(biāo)識(shí)牌上簡(jiǎn)單的字;看到眼熟的建筑、商店，苗苗會(huì)說(shuō)這里我來(lái)過(guò)……更多的時(shí)候，苗苗坐在媽媽身邊，安靜地玩著手上的小哨子，偶爾側(cè)過(guò)身，仿佛下一秒就會(huì)睡著。
　　“小小跟車(chē)員”苗苗的世界很小，只是媽媽的駕駛室。好幾次，記者問(wèn)苗苗，你喜歡在媽媽車(chē)上嗎?她說(shuō)：“我不知道。”相比杭州，苗苗說(shuō)她喜歡老家。在她的描述里，春節(jié)期間的小煙花、同齡的小伙伴，都是媽媽小小的駕駛室和房間里玩具、芭比娃娃不能比的。
　　張小云說(shuō)，平時(shí)很忙，旅游從來(lái)沒(méi)有納入過(guò)全年計(jì)劃，盡管苗苗的爸爸想讓她帶著女兒去一趟迪士尼。
　　“迪士尼到底是什么樣的?”張小云自言自語(yǔ)。
　　“迪士尼好玩嗎?”苗苗問(wèn)。
　　貨運(yùn)媽媽的堅(jiān)持：
　　見(jiàn)證女兒的成長(zhǎng)
　　“帶女兒出車(chē)真是無(wú)奈之舉。有人帶的話，誰(shuí)會(huì)把小孩放車(chē)?yán)?”張小云說(shuō)，苗苗是她和丈夫的第二個(gè)孩子，大兒子是一名即將讀大四的學(xué)生。蘭溪老家的爺爺奶奶七十多歲了，“我們都沒(méi)照顧他們，哪好意思讓他們帶?”
　　二十多年前，張小云和丈夫從老家來(lái)到杭州。再后來(lái)，她考了駕照，也加入了貨運(yùn)這行。兒子小時(shí)候一度被送回老家，偶爾夫妻倆想孩子去看望，一開(kāi)始孩子總是跟他們生分，“我們也看不到孩子慢慢長(zhǎng)大”。
　　苗苗出生前后，不忍心女兒成為留守兒童，加上公婆年齡大，張小云幾經(jīng)考慮決定自己帶。苗苗上幼兒園后，她開(kāi)始帶著女兒跑貨運(yùn)。
　　一個(gè)人在車(chē)上的時(shí)候，張小云舍不得開(kāi)空調(diào)，幫忙裝貨卸貨張小云也都做，這種時(shí)候她就沒(méi)把自己當(dāng)女人。三個(gè)多小時(shí)送的這單貨，刨去養(yǎng)車(chē)等成本能夠掙100塊左右。因?yàn)榉e累起了好口碑，攢下了一些固定客戶(hù)，張小云的時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)比較“好安排”，平日里能接送女兒上學(xué)放學(xué)。這期間，看著女兒一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，對(duì)張小云來(lái)說(shuō)，是生活中最大的欣喜，“有時(shí)候，她很熱，會(huì)在車(chē)上睡著。”張小云說(shuō)這話的時(shí)候有點(diǎn)心疼。
　　生活難嗎?對(duì)張小云一家來(lái)說(shuō)，難，也不難。
　　來(lái)杭二十多年依舊沒(méi)有屬于自己的家，但相比老家，張小云說(shuō)跑貨運(yùn)也沒(méi)那么辛苦。她堅(jiān)持把女兒留在城市里。再有半個(gè)月，苗苗即將成為一名小學(xué)生。張小云一直說(shuō)自己是個(gè)很平常的媽媽?zhuān)瑫?huì)在力所能及的范圍之內(nèi)給兒女提供支持，盡管有人說(shuō)她想在杭州買(mǎi)房子的想法不自量力，“那又有什么關(guān)系呢?別人說(shuō)別人的，我繼續(xù)做自己?！?br>　　兒子成績(jī)好懂事，很少讓她操心，張小云是欣慰而自豪的;對(duì)于苗苗，張小云說(shuō)能學(xué)成什么樣，還得看她自己，不過(guò)會(huì)盡量給她創(chuàng)造一個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境。
　　至于張小云自己，她會(huì)繼續(xù)從事貨運(yùn)這行，也沒(méi)想過(guò)放棄。
　　【編輯：畢婷】