偉大人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，凝聚成最值得傳承的國(guó)粹;億萬(wàn)軍人家庭的傾情奉獻(xiàn)，沉淀為最應(yīng)該珍視的家風(fēng)。國(guó)粹與家風(fēng)交織在一起，構(gòu)筑成堅(jiān)不可摧的精神長(zhǎng)城。

蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，養(yǎng)育了三代軍人，以深沉質(zhì)樸的家國(guó)情懷，寫(xiě)下一段別樣的軍人家庭傳奇。

值此慶祝建軍91周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給人民軍隊(duì)的堅(jiān)實(shí)靠山——偉大的人民、偉大的母親!

請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

手捧與兒孫們的合影，楊知雪老人思緒萬(wàn)千。蔡敬堂攝

家風(fēng)一條河 涓涓育忠烈

■楊知雪/口述 謝學(xué)楓/整理

1

我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮(zhèn)萬(wàn)莊的農(nóng)民，是北宋河間楊老令公楊繼業(yè)的后人。小時(shí)候，我就想當(dāng)一個(gè)頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤(pán)在頭上，手持一根長(zhǎng)條木棍，在小伙伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。

那時(shí)，父親是一名秘密的鄉(xiāng)村共產(chǎn)黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉(xiāng)團(tuán)和劣紳們作斗爭(zhēng)。他常對(duì)我說(shuō)，干革命就得不怕做“出頭鳥(niǎo)”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對(duì)這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開(kāi)黨小組秘密會(huì)時(shí)，我就主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任望風(fēng)的任務(wù)。我要么站在村口，要么爬到屋頂，要么鉆進(jìn)樹(shù)叢，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就趕緊回去報(bào)信。

我曾親眼目睹父親被國(guó)民黨反動(dòng)派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒(méi)有低頭?？粗簧礤P錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。

2

1950年，我嫁給了同鄉(xiāng)蔡門(mén)。

蔡門(mén)雖窮，但向來(lái)積善，在四里八鄉(xiāng)口碑很好。我這個(gè)當(dāng)兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。

淮海戰(zhàn)役時(shí)，鄉(xiāng)親們想方設(shè)法支援前線。我把出嫁時(shí)娘給我的那只銀手鐲當(dāng)了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，連陳老總都說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車推出來(lái)的?！蔽艺鏋樽约焊械津湴痢?/p>

1975年，部隊(duì)來(lái)征兵。我對(duì)大兒子蔡敬朋說(shuō)：“好鐵要打成釘子，好男就該當(dāng)兵。孩兒，去吧!”

敬朋去了內(nèi)蒙古科爾沁大草原，當(dāng)了一名鐵道兵。那時(shí)，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報(bào)喜不報(bào)憂，但我還是從他的書(shū)信中拼湊出了他當(dāng)?shù)氖鞘裁礃拥谋?，過(guò)的是什么樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊(duì)在大山深處開(kāi)鑿隧道，一幫后生咬著牙，揮動(dòng)著鋼釬，沒(méi)日沒(méi)夜。由于條件極為艱苦，孩子們經(jīng)常吃到嘴里的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。

有一次，敬朋眼睜睜地看著一個(gè)戰(zhàn)友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信里講給我聽(tīng)。他說(shuō)：“娘，我是個(gè)老兵了，任務(wù)還沒(méi)完成，總不能‘怕’字當(dāng)頭吧。于是，我扛起鋼釬，站在戰(zhàn)友犧牲的地方，又開(kāi)始了作業(yè)……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過(guò)又驕傲地哭了。

敬朋提干后不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊(duì)也進(jìn)入了備戰(zhàn)，說(shuō)不定是寅時(shí)卯刻，部隊(duì)就要開(kāi)拔戰(zhàn)場(chǎng)。可這事，他在家信里一個(gè)字也沒(méi)講，我是聽(tīng)別人說(shuō)起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當(dāng)逃兵。”打仗總會(huì)死人的，這句話，我沒(méi)有說(shuō)出口，但我有一百個(gè)、一千個(gè)理由相信，但凡國(guó)有戰(zhàn)事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準(zhǔn)備的。

令敬朋遺憾的是，他最終沒(méi)能征戰(zhàn)沙場(chǎng)。沒(méi)過(guò)幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊(duì)，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時(shí)間，他的來(lái)信中不時(shí)有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國(guó)家需要，你替自己謀前途，也要替國(guó)家、替軍隊(duì)看遠(yuǎn)些?！焙髞?lái)，敬朋轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)沛縣，當(dāng)了一名普通但很優(yōu)秀的企業(yè)干部。

我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學(xué)啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對(duì)我講：“媽，大哥當(dāng)兵沒(méi)有當(dāng)夠，我想替他接著去當(dāng)?！闭f(shuō)心里話，我還真舍不得讓他去遭當(dāng)年敬朋遭過(guò)的罪?？僧?dāng)媽的最懂兒子的心，我硬起心腸說(shuō)：“當(dāng)兵可以，但必須干出名堂!”

敬堂在部隊(duì)的確干出了名堂!他當(dāng)新兵時(shí)，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時(shí)，他代表原南京炮兵學(xué)院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發(fā)大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。

2016年初，聽(tīng)敬堂講，部隊(duì)又要改革調(diào)整，他也可能要脫軍裝了。我開(kāi)導(dǎo)他：“習(xí)主席講的，如今咱們追的是中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)。我看啊，總得有人吃點(diǎn)小虧，做個(gè)奉獻(xiàn)。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實(shí)干，不會(huì)孬?！比ツ辏刺棉D(zhuǎn)業(yè)了。他當(dāng)兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。

3

我家是個(gè)崇文尚武之家。我常跟孩子們講：“你們與其拎著人參燕窩回家看我，不如給我多掙個(gè)榮譽(yù)回來(lái)?！?/p>

每年除夕夜里，一盤(pán)盤(pán)熱騰騰的餃子端上來(lái)，兒孫們的一本本榮譽(yù)證書(shū)攤開(kāi)在我跟前，那就是一幅蔡家的“豐收年景圖”。孩子們能文能武，比著為蔡門(mén)增光添彩，我那個(gè)開(kāi)心啊，真想往高里蹦，離地三尺三。

可人活這么大歲數(shù)，哪能盡是開(kāi)心的事啊。

2016年3月18日，我在家蒸饃頭?？刹恢獮槭裁?，那鍋饃頭竟然沒(méi)發(fā)熟。我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑進(jìn)門(mén)來(lái)，哭著告訴我：“媽，躍進(jìn)在內(nèi)蒙古下地下室救人，中了毒氣——沒(méi)了!”

躍進(jìn)可是我一把屎一把尿、親自帶大的孫兒啊!聽(tīng)到這天塌一般的消息，我一屁股癱坐在床頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。淚水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。

受大伯和六叔的影響，躍進(jìn)是孫輩里最想當(dāng)兵的。他眼睛里容不得沙子，身上有股子正氣，從小就好見(jiàn)義勇為，也最像個(gè)當(dāng)兵的。

可陰差陽(yáng)錯(cuò)，躍進(jìn)沒(méi)當(dāng)成兵，當(dāng)了個(gè)民兵。最初，躍進(jìn)想不通，不愿意去報(bào)到。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“訓(xùn)來(lái)訓(xùn)去，也派不上用場(chǎng)，不想去。”氣得我掄起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，說(shuō)：“你咋知道派不上用場(chǎng)?一個(gè)國(guó)家，兵強(qiáng)了馬壯了，誰(shuí)敢隨便來(lái)欺負(fù)咱?你這樣，算哪門(mén)子蔡門(mén)的后人、楊家的后人吶!”躍進(jìn)知錯(cuò)自責(zé)，急忙前去報(bào)到了。后來(lái)，聽(tīng)鄉(xiāng)武裝部部長(zhǎng)講，縣里組織民兵訓(xùn)練，數(shù)躍進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作最好，靶打得最準(zhǔn)，身上最有兵味了。

兵味是啥味?我說(shuō)不清楚，但能聞得到。危急關(guān)頭，躍進(jìn)沒(méi)有躲到一邊。如果在戰(zhàn)場(chǎng)上，讓他抱著炸藥包，往敵人的方向沖，他也不會(huì)退縮半步。他是我的孫子，我的心里有數(shù)。

躍進(jìn)走了才5個(gè)月，我又把重孫洪武送到了部隊(duì)。記得到沛縣人武部送他離家那天，孩子拉著我的手說(shuō)：“老奶奶，我不當(dāng)個(gè)好兵，就不是蔡門(mén)的合格子孫!”摸著他胸前的大紅花，我別提多激動(dòng)了。

可我哪里會(huì)想到，短短1年多過(guò)去，會(huì)又一次經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛——2017年10月17日，洪武犧牲了。

聽(tīng)部隊(duì)的首長(zhǎng)講，洪武去了部隊(duì)后，特別追求上進(jìn)，訓(xùn)練很刻苦，是公認(rèn)的訓(xùn)練尖子?？蛇@個(gè)立志要“練成精兵”的孩子，怎么就在18歲這豆芽一樣?jì)赡鄣哪挲g，倒在了訓(xùn)練場(chǎng)上呢?!

洪武的死，如同晴天霹靂。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊!洪武的后事如何處理，我一錘定音，聽(tīng)部隊(duì)安排，安置在離家千里外的山東蓬萊烈士陵園;至于撫恤金，我們一家則捐給洪武生前所在部隊(duì)，設(shè)立了愛(ài)軍習(xí)武獎(jiǎng)勵(lì)基金。洪武的戰(zhàn)友們來(lái)家看我，對(duì)我講：“老奶奶啊，您放心。我們誰(shuí)都不會(huì)忘記洪武。從今往后，我們都是您的重孫兒!”

我點(diǎn)著頭，淚卻止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什么時(shí)候能去蓬萊，親手摸摸洪武的墓碑啊!

4

我的孫子蔡躍進(jìn)，活了35歲。我的重孫蔡洪武，活了18歲。他們的年齡加起來(lái)，僅是我年齡的一半多點(diǎn)。這個(gè)簡(jiǎn)單的加法，加得我心尖兒痛;這個(gè)簡(jiǎn)單的加法，卻是一個(gè)無(wú)上光榮的“蔡門(mén)算式”。

老了老了，我沒(méi)有成為當(dāng)代穆桂英。但我的兒孫輩，不論在哪一個(gè)行業(yè)干，不論地處南北，不論富貴貧窮，都有一股浩然英雄氣。沒(méi)了孫子和重孫，但我又多了許許多多的“兵孫兒”。

眼瞅著又快到建軍節(jié)了，昨個(gè)兒，我叫來(lái)大兒子敬朋，指著門(mén)楣上懸掛的“光榮之家”牌匾，對(duì)他說(shuō)：“兒啊，把匾取下來(lái)，擦干凈，8月1日那天早上咱再掛上去，要讓早上的太陽(yáng)，首先照亮它。因?yàn)椤褪窃奂掖鄠?、鮮血凝成的家風(fēng)啊!”