當微雨不再帶來寒冷，小荷悄悄露出尖角，石榴花開，蛙聲蟬鳴，綠肥紅瘦，云卷云舒。此時萬物披上盛裝，窈窕翩翩，仿佛去趕赴一場盛夏光年的舞會。

在這個綠蔭艷陽，鳥語花香的日子，看著10年前拍攝的這張照片：“兩條小腿打著石膏被高高吊起，頭上的傷口纏著白色繃帶，小屁股上露著青紫的傷痕，但這個可愛的小男孩還拍著小胖手，一臉笑容活潑可愛?！蔽业乃季w被拉回到那個10年前極不平凡、令人刻骨銘心永生難忘的5月。

......

2008年5月12日，14時28分，山崩地裂，房屋倒塌，橋斷路毀，不幸的消息很快傳來。四川省汶川縣發(fā)生了里氏8.0級強烈地震，這是新中國成立以來發(fā)生的最大一次地震，破壞性極強，波及面極廣，就連數(shù)千里之外的北京也有明顯的震感。

5分鐘，僅僅5分鐘啊，惡魔般的地震頃刻間把北川這座美麗的城市化為廢墟。交通中斷！通訊中斷！電力中斷！那一剎，地震災(zāi)區(qū)無數(shù)生命被掩埋在廢墟之下。殘垣斷壁，泥石流伴隨山體滑坡，接連不斷的余震，傾盆而降的大雨將家園毀滅，多少生命在瞬間逝去，場面讓人撕心裂肺，不忍回望。

第二天，我與新華社高級記者郝遠征、記者賀長山一行3人飛抵成都，將開始我20多年記者生涯中一次最難忘的采訪。坐在飛機上我的心早已飛向那片情有獨鐘的巴蜀大地。

都江堰依舊清逸，只是凝眸不語。在玉壘中學，我們見到校長達定萬、副校長彭冰，龔子蓉，從地震那刻起，他們一直沒有離開過學生，關(guān)懷安慰著剛剛受到大地震驚嚇的孩子們。來自臥龍?zhí)貐^(qū)耿達鄉(xiāng)的13歲羌族女孩蘭梟、12歲藏族男孩張曌都是地震后好幾天沒有父母的消息。蘭梟那雙漂亮的大眼睛，充滿憂郁的目光，臉上露出焦慮的神色。班主任告訴我們，正在積極幫助他們尋找親人，同時也安慰鼓勵他們，化悲痛為力量，加倍努力學習。初中二年級13歲的學生彭奕鑫，性格內(nèi)向穩(wěn)重，我們見到他時，他也還沒有和父母聯(lián)系上。懂事的他獨自坐在草地上擺放著的一張課桌前，正在閱讀《醉翁亭記》，問他：“此時還有心情讀書？”他靦腆一笑這樣回答：“地震來臨時，是不會提前和我們打招呼的，既然來的就要面對。很快要期末考試了，我有空就抓緊時間看書復(fù)習功課?！?/p>

那個5月，隨著地動山搖一聲巨響，災(zāi)難刺痛著人們的心靈，撕心裂肺的呼喊仿佛還在耳邊，在陰冷悲傷的黑夜，漫天星星都是悲傷的淚光。來到青城山學校露天場地搭起的防震棚，見到了陳忠副校長，他正在安撫著一位12歲的學生何晨，因為此時她已經(jīng)成為一名孤兒，何晨依偎在老師溫暖的胸前，抹著淚水小聲說：“媽媽，你莫擔心，我會好好聽老師的話不淘氣，不讓你傷心......”在一旁的來自汶川縣水磨鎮(zhèn)的劉俊杰、余靜夫婦，緊緊擁抱著獨自在校學習的劉雪浩，鼓勵他：“兒子，要堅強?！?/p>

一位女老師對著我的耳邊，指著帳篷里坐在大通鋪上的幾個孩子，悄悄告訴我：“他們的父母都已去了天堂，他們都成了孤兒?！甭牭竭@個消息，我心如刀絞，盡管想抑制住悲傷，而眼淚還是像斷了線的珍珠，滾滾落下。俗話說“一方有難八方支援”，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)人民正在備受災(zāi)難帶來的傷痛與煎熬，我們應(yīng)該給予一些幫助，哪怕杯水車薪，也是要表達心愿。我和郝遠征、賀長山立即掏出身上全部的現(xiàn)金，捐給了幾個剛剛失去親人的孤兒，表達真誠之心。

什邡市湔氐鎮(zhèn)、洛水鎮(zhèn)，眼前一片廢墟。我簡直不敢相信這里曾經(jīng)是一個個熱鬧非凡的小鎮(zhèn)，如今卻是死一般的寂靜。蒼天無情人有情，人在青山在。只見解放軍和武警官兵們，不顧余震的危險，緊張有序埋頭刨著，他們用血肉模糊的雙手，救出了一條條奄奄一息的生命。在洛水鎮(zhèn)湔氐中學，12歲的男孩梁祺站在倒塌的教學樓前靜靜凝望。他沉默了好久，對我說：“我的爸爸梁太云是這所學校的教師，那天爸爸正在教室上課，突然教學樓像喝醉了酒一樣搖搖晃晃，瞬間倒塌。爸爸的班里死了24個學生，我很難過......”小梁祺說話時眼淚掉了下來。可看到我們與在場的兩名外國記者都很難過，他突然話鋒一轉(zhuǎn)：“我們這個學校一定會重建，到那個時候，歡迎你們來參觀嶄新漂亮的新校園。”此時， 在一旁的德陽市旌陽區(qū)人武部干部王道紅和兩位外國記者都深受感動。

在龍居中心小學，面對面聆聽校長謝洪安、數(shù)學老師徐開波、語文老師張素芳，講述著在那個五月發(fā)生在這里真實感人的故事。地震發(fā)生時，龍居小學英語教師向倩立即疏散學生離開教室，看到兩個學生手足無措，她毫不猶豫大步向前，一手摟住一個向門外沖去，教學樓突然垮塌，在人生的最后一刻，這位平時笑容燦爛，留著披肩發(fā)的年輕教師，將生的希望留給了孩子。在清理廢墟時，人們發(fā)現(xiàn)向倩的身體段成兩截，但她的雙手仍緊緊抱著兩個孩子，人們怎么也掰不開她緊緊抱著的孩子的雙手?？吹竭@一幕，在場所有人淚流滿面，崇敬之心油然而生。

向倩的父親向忠海是什邡市南泉小學的副校長，女兒的噩耗傳來，他悲痛欲絕。他用鏗鏘有力的四川話這樣說：“向倩是人民教師，為了孩子，她應(yīng)該這樣做?！?/p>

在龍居小學救援現(xiàn)場，一個個生還者被搶救出來，驚喜和悲傷相互交織，令人感慨萬千。五位被埋在廢墟中的教師，其中一位被找到，看到當時的場面，人們?yōu)橹@訝，哭泣！廢墟中一個并不高大的身軀，支撐著兩塊沉重的水泥板，在他身下躲著三個因受到驚嚇而瑟瑟顫抖的學生。孩子們生還了，而他卻因頭部，背部多處受傷，永遠長眠在龍門山下，長眠在他忠于職守的崗位上，他就是從17歲參加工作至臨終前，一直在邊遠山區(qū)執(zhí)教，默默奉獻青春的龍居小學科學教師劉繼軍。

都江堰河邊一處坍塌的居民樓里，一位年輕的媽媽懷抱著三四個月大的嬰兒，蜷縮在廢墟中，她低著頭深情的看著孩子，上衣向上掀起，此刻她已經(jīng)失去呼吸，但懷里的女嬰依舊愜意的吸允著母親的乳頭，粉紅色的臉蛋兒與母親占滿灰塵的雙乳形成鮮明對比。當救援人員將嬰兒抱起離開母親的乳頭時，她立刻哭鬧起來。從母親抱著孩子的姿勢看，她是在刻意保護自己的女兒，或許就是在臨死前，母親還把乳頭放進孩子的嘴里。

那個5月，為了那些孩子，四面的真情正在向災(zāi)區(qū)涌進，八方的大愛在這片土地上匯聚，有多少人不惜犧牲自己的生命，又有多少人用言行譜寫了一曲曲可歌可泣的贊歌。

在成都有一條綠樹成蔭的街道——多寶寺南路1號，成都市救助管理站、成都市未成年救助保護中心、聯(lián)合國兒童基金會中國項目部所在地。剛剛跨進門，陳坤主任就熱情向我介紹了地震發(fā)生后這里及時開展救助工作的相關(guān)情況。來自映秀鎮(zhèn)的董超、董碩姐弟倆噙著淚水，向我講述了姐弟倆被保護中心救援和幫助的感人故事。14歲的男孩楊濤在與父母失散后得到了保護中心的救援和幫助，他對我說，好心的叔叔阿姨收養(yǎng)了他，供他讀書學習。雖然這孩子不善言談，但看得出感恩之心溢于言表。

在那個5月，在不同尋常的難忘采訪中，我將目光更多的投向了那些孩子，對于在災(zāi)難中受傷的兒童，更是十分心疼和倍加憐惜。災(zāi)難畢竟是一種特殊的遭遇。它給孩子帶來的不僅是皮肉之苦，還有心靈創(chuàng)傷，某些時候也許還會影響到他們的一生。

在地震后的第7天，我來到成都市兒童醫(yī)院，見到了副主任包奕鳳。她告訴我，目前，醫(yī)院已經(jīng)接受了60多名在地震中受傷的兒童，按照成都市的要求要收治100名患兒。分外科、內(nèi)科、ICO病房、急救室......

走進病房，粉白屋頂，白色墻壁，擺放著的鋼絲床，鋪著淡綠色的床單，床頭柜上插著一瓶小花，顯得格外溫馨。醫(yī)生護士邁著匆匆的腳步，在每一個病房之間穿梭奔忙。

2歲半的蘇菲菲已經(jīng)昏迷休克，醫(yī)護人員正在緊張搶救，竭盡全力把這個小生命從生死線上拉回來；32周的早產(chǎn)兒小女孩，情況危急醫(yī)護人員全力以赴，原來她是一對雙胞胎，地震中因母親受到驚嚇早產(chǎn)，另一胞弟已在腹中死亡；出生才一個月的男孩王陽，左股骨中段骨折，7個月女孩徐韻玉顱骨凹陷性骨折；2歲10個月的鄧宇興右手粉碎性骨折；8個月的男嬰唐璇前額頭上縫了12針，讓人看著都心疼，2名志愿者正輪流抱著給他喂奶，他很安靜，不哭不鬧。在我采訪的近20個小患者中，此文開頭提到的那個兩條小腿打著石膏被高高吊起，一臉微笑拍著小手的小男孩給我留下了非常深刻的印象。

2008年唐璇在成都市兒童醫(yī)院志愿者正在為他喂奶 杜京 攝

回想起10年前，當時采訪的情景，至今歷歷在目。2008年5月19日上午經(jīng)多方打聽，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我來到成都市兒童醫(yī)院，看到小小年紀就被災(zāi)難和傷痛折磨著的孩子們，心里很不是滋味。他們有的在哭喊，有的在呻吟......當我正準備采訪第12個小患者，剛走進病房時，只聽到陪伴他的爺爺用濃濃的四川話說：“阿姨來看你了，歡迎歡迎?！碧稍诓〈采?，雙腿打著石膏被高高吊起，全身“傷痕累累”的小男孩，使勁拍著小手，兩眼沖著我笑，洋溢著一臉的陽光和快樂。見此情景，我立馬按下快門。拍完這張照片，我走到他的面前問他叫什么名字？他爺爺回答，“他叫張洋，1歲2個月。”我又問：“你疼嗎？”爺爺教他說：“不疼?！毙堁箅m然說話還不清楚，但我從他咿呀學語的口中聽到了兩個字“不疼”。于是，我將這張攝影作品取名為《不疼》。

2008年6月10日，“抗震救災(zāi)眾志成城――2008中國抗震救災(zāi)大型新聞圖片展”在北京中國人民革命軍事博物館開展。通過200余幅照片、圖表，全景式地展示了這次抗震救災(zāi)刻骨銘心的近30個日日夜夜和中國人民在災(zāi)難面前迸發(fā)出的空前凝聚力和向心力。《不疼》這張照片被放大成8米，懸掛在展廳最顯眼的位置，備受好評，令人鼓舞。后來這張照片被收錄入由中國攝影家協(xié)會編纂、中國攝影出版社出版的《見證汶川2008大地震》畫冊，并被中央檔案館永久收藏。

時光流逝，光陰荏苒。10年過去了，我與汶川地震采訪中結(jié)緣的這個孩子——張洋，卻一直在我心里。我常常會想念他，惦記他，不知小張洋現(xiàn)在怎么樣了，他還好嗎？同時也很后悔，為什么當時在匆忙中沒有請他爺爺留下聯(lián)系方式。

轉(zhuǎn)眼間到了“5·12汶川特大地震”10周年的日子，我翻出當時的采訪本，從密密麻麻的本子里找到了前額頭上縫著12針的小男孩唐璇父親唐佰磊的手機，在電話里我詢問唐璇的情況，他告訴我，唐璇現(xiàn)在老家綿竹讀小學4年級，受傷頭部治好了，留下的疤痕并不明顯。他現(xiàn)在酒廠當工人，唐璇的母親陳琴是在漢旺小學一名老師，他們?nèi)诤蜖敔斈棠套≡谝黄稹５卣鸷笕野徇M了綿竹縣城的新房子，一家人日子過的很開心。

不一會兒，我在電話中聽到唐璇的聲音，他說：“為了紀念汶川地震10周年，我參加了‘我與紅旗’紀念活動，還參加了大西街小學文藝晚會。我拉小提琴演奏了《小步舞曲》，平時我最喜歡大自然，喜歡看動物，經(jīng)常閱讀《十萬個為什么》、《少兒百科知識報》?！碑斘覇査骸澳汩L大了想做什么？”他回答：“我想當一名科學家，搞發(fā)明創(chuàng)造，建設(shè)祖國。”聊到地震的話題，唐璇說：“地震雖然過去了，但是我會記住救援和幫助我的叔叔阿姨們。”

說來很巧，我一直惦記著張洋，卻沒有他及家人的任何聯(lián)系方式，在和唐佰磊通話時，我無意中問了他一句：“你還記得唐璇在成都市兒童醫(yī)院住院時，有一個叫張洋的小男孩嗎？”唐磊說：“認識呀，他父親張用庭是我表弟，張洋是我侄兒?！甭牭竭@話，我欣喜若狂，馬上留下電話號碼與張洋父親通了電話，還添加了張洋母親鄧麗的微信。只聽電話那頭傳來了稚嫩親切的聲音：“阿姨好，我是張洋，謝謝你！”聽到這聲音很欣慰，我斷定張洋是一個活潑開朗的孩子。

打開話匣子，我和張洋好好聊了一陣?！拔椰F(xiàn)在綿竹市土門小學上5年級，身高1.31米，體重30公斤，喜歡運動。”我問他最喜歡哪門課？他說“思品課，因為一個人如果沒有好的思想品德，不講誠信，他就不能在社會上立足?！?/p>

聽到張洋這一番話，我心里暗贊。他還告訴我，“爸爸在劍南春酒廠搞維修工作，媽媽是做銷售工作，放學回來，我會煮米飯，煮面條，幫助大人做家務(wù)。爺爺今年60歲，奶奶58歲，他們對我這么好，我長大了要孝順他們。我會把爺爺奶奶接到家里，找個保姆和我一起照顧好好他們?！?/p>

當我問張洋：“你知道地震是怎么回事嗎？”他說：“自從我上學以后，老師經(jīng)常給我們講，地震來了怎么防范，學會臨時逃生。我經(jīng)常看這方面的書。”張洋說：“地震時有很多解放軍叔叔沖鋒在前，搶救出了很多生命， 我覺得他們很偉大，很光榮。所以我長大了也要去當一名解放軍，保衛(wèi)祖國，幫助別人。我們這里還有一座龍門山很漂亮，現(xiàn)在正在打造中國玫瑰園，等建好以后歡迎阿姨來我們的家鄉(xiāng)旅游觀光?！?/p>

當我收到唐璇、張洋父母發(fā)來他們的近照和兩家人的全家福照片，我非常高興，兩個孩子非常健康、臉上洋溢著的燦爛笑容告訴我，他們生活得很幸福。

唐璇全家

張洋全家

翻開采訪本，我還找到了當時采訪的汶川縣水磨鎮(zhèn)藏族學生劉雪浩父親劉俊杰的電話，雪浩在電話里說，至今還記得10年我采訪過他，今年他已經(jīng)22歲，即將大學畢業(yè)，他學IT信息管理?；貞浧鹉菆鰹?zāi)難，他說：“經(jīng)歷地震，讓我更加堅強，我會更加努力。將那些人那些事，永存心中，感動感恩。”

那個5月，當一個叫汶川的陌生名字，第一次帶著噩耗出現(xiàn)在我的記憶里，在地圖上我開始尋找這個北緯31°、東經(jīng)31.4°的遠方城市，看到它陷入8級強烈地震的恐慌中，沉重的災(zāi)難吞噬了成千上萬生命......10年過去了，這一切都過去了。

今天的地震災(zāi)區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化：一所所嶄新的學校建起來，一座座漂亮的樓房立起來，看著一個個活潑可愛的孩子長大了，他們臉上綻放出燦爛的笑容，中華大地上洋溢著人間友愛，給心靈以溫暖，給生命以光亮。

此時此刻我明白：災(zāi)難令人回憶傷心、悲傷和痛苦，也給人帶來幸福溫暖、收獲和力量。時間流逝，難以沖淡人們的記憶；英雄精神，將長久激勵整個民族。

......

那個5月已經(jīng)過去，那些孩子已經(jīng)長大。