當(dāng)微雨不再帶來寒冷，小荷悄悄露出尖角，石榴花開，蛙聲蟬鳴，綠肥紅瘦，云卷云舒。此時(shí)萬物披上盛裝，窈窕翩翩，仿佛去趕赴一場盛夏光年的舞會。
在這個(gè)綠蔭艷陽，鳥語花香的日子，看著10年前拍攝的這張照片：“兩條小腿打著石膏被高高吊起，頭上的傷口纏著白色繃帶，小屁股上露著青紫的傷痕，但這個(gè)可愛的小男孩還拍著小胖手，一臉笑容活潑可愛?！蔽业乃季w被拉回到那個(gè)10年前極不平凡、令人刻骨銘心永生難忘的5月。
......
2008年5月12日，14時(shí)28分，山崩地裂，房屋倒塌，橋斷路毀，不幸的消息很快傳來。四川省汶川縣發(fā)生了里氏8.0級強(qiáng)烈地震，這是新中國成立以來發(fā)生的最大一次地震，破壞性極強(qiáng)，波及面極廣，就連數(shù)千里之外的北京也有明顯的震感。
5分鐘，僅僅5分鐘啊，惡魔般的地震頃刻間把北川這座美麗的城市化為廢墟。交通中斷！通訊中斷！電力中斷！那一剎，地震災(zāi)區(qū)無數(shù)生命被掩埋在廢墟之下。殘?jiān)珨啾冢嗍靼殡S山體滑坡，接連不斷的余震，傾盆而降的大雨將家園毀滅，多少生命在瞬間逝去，場面讓人撕心裂肺，不忍回望。
第二天，我與新華社高級記者郝遠(yuǎn)征、記者賀長山一行3人飛抵成都，將開始我20多年記者生涯中一次最難忘的采訪。坐在飛機(jī)上我的心早已飛向那片情有獨(dú)鐘的巴蜀大地。
都江堰依舊清逸，只是凝眸不語。在玉壘中學(xué)，我們見到校長達(dá)定萬、副校長彭冰，龔子蓉，從地震那刻起，他們一直沒有離開過學(xué)生，關(guān)懷安慰著剛剛受到大地震驚嚇的孩子們。來自臥龍?zhí)貐^(qū)耿達(dá)鄉(xiāng)的13歲羌族女孩蘭梟、12歲藏族男孩張曌都是地震后好幾天沒有父母的消息。蘭梟那雙漂亮的大眼睛，充滿憂郁的目光，臉上露出焦慮的神色。班主任告訴我們，正在積極幫助他們尋找親人，同時(shí)也安慰鼓勵(lì)他們，化悲痛為力量，加倍努力學(xué)習(xí)。初中二年級13歲的學(xué)生彭奕鑫，性格內(nèi)向穩(wěn)重，我們見到他時(shí)，他也還沒有和父母聯(lián)系上。懂事的他獨(dú)自坐在草地上擺放著的一張課桌前，正在閱讀《醉翁亭記》，問他：“此時(shí)還有心情讀書？”他靦腆一笑這樣回答：“地震來臨時(shí)，是不會提前和我們打招呼的，既然來的就要面對。很快要期末考試了，我有空就抓緊時(shí)間看書復(fù)習(xí)功課。”
那個(gè)5月，隨著地動山搖一聲巨響，災(zāi)難刺痛著人們的心靈，撕心裂肺的呼喊仿佛還在耳邊，在陰冷悲傷的黑夜，漫天星星都是悲傷的淚光。來到青城山學(xué)校露天場地搭起的防震棚，見到了陳忠副校長，他正在安撫著一位12歲的學(xué)生何晨，因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)成為一名孤兒，何晨依偎在老師溫暖的胸前，抹著淚水小聲說：“媽媽，你莫擔(dān)心，我會好好聽老師的話不淘氣，不讓你傷心......”在一旁的來自汶川縣水磨鎮(zhèn)的劉俊杰、余靜夫婦，緊緊擁抱著獨(dú)自在校學(xué)習(xí)的劉雪浩，鼓勵(lì)他：“兒子，要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
一位女老師對著我的耳邊，指著帳篷里坐在大通鋪上的幾個(gè)孩子，悄悄告訴我：“他們的父母都已去了天堂，他們都成了孤兒?！甭牭竭@個(gè)消息，我心如刀絞，盡管想抑制住悲傷，而眼淚還是像斷了線的珍珠，滾滾落下。俗話說“一方有難八方支援”，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)人民正在備受災(zāi)難帶來的傷痛與煎熬，我們應(yīng)該給予一些幫助，哪怕杯水車薪，也是要表達(dá)心愿。我和郝遠(yuǎn)征、賀長山立即掏出身上全部的現(xiàn)金，捐給了幾個(gè)剛剛失去親人的孤兒，表達(dá)真誠之心。
什邡市湔氐鎮(zhèn)、洛水鎮(zhèn)，眼前一片廢墟。我簡直不敢相信這里曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)熱鬧非凡的小鎮(zhèn)，如今卻是死一般的寂靜。蒼天無情人有情，人在青山在。只見解放軍和武警官兵們，不顧余震的危險(xiǎn)，緊張有序埋頭刨著，他們用血肉模糊的雙手，救出了一條條奄奄一息的生命。在洛水鎮(zhèn)湔氐中學(xué)，12歲的男孩梁祺站在倒塌的教學(xué)樓前靜靜凝望。他沉默了好久，對我說：“我的爸爸梁太云是這所學(xué)校的教師，那天爸爸正在教室上課，突然教學(xué)樓像喝醉了酒一樣搖搖晃晃，瞬間倒塌。爸爸的班里死了24個(gè)學(xué)生，我很難過......”小梁祺說話時(shí)眼淚掉了下來?？煽吹轿覀兣c在場的兩名外國記者都很難過，他突然話鋒一轉(zhuǎn)：“我們這個(gè)學(xué)校一定會重建，到那個(gè)時(shí)候，歡迎你們來參觀嶄新漂亮的新校園?！贝藭r(shí)， 在一旁的德陽市旌陽區(qū)人武部干部王道紅和兩位外國記者都深受感動。
在龍居中心小學(xué)，面對面聆聽校長謝洪安、數(shù)學(xué)老師徐開波、語文老師張素芳，講述著在那個(gè)五月發(fā)生在這里真實(shí)感人的故事。地震發(fā)生時(shí)，龍居小學(xué)英語教師向倩立即疏散學(xué)生離開教室，看到兩個(gè)學(xué)生手足無措，她毫不猶豫大步向前，一手摟住一個(gè)向門外沖去，教學(xué)樓突然垮塌，在人生的最后一刻，這位平時(shí)笑容燦爛，留著披肩發(fā)的年輕教師，將生的希望留給了孩子。在清理廢墟時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)向倩的身體段成兩截，但她的雙手仍緊緊抱著兩個(gè)孩子，人們怎么也掰不開她緊緊抱著的孩子的雙手?？吹竭@一幕，在場所有人淚流滿面，崇敬之心油然而生。
向倩的父親向忠海是什邡市南泉小學(xué)的副校長，女兒的噩耗傳來，他悲痛欲絕。他用鏗鏘有力的四川話這樣說：“向倩是人民教師，為了孩子，她應(yīng)該這樣做。”
在龍居小學(xué)救援現(xiàn)場，一個(gè)個(gè)生還者被搶救出來，驚喜和悲傷相互交織，令人感慨萬千。五位被埋在廢墟中的教師，其中一位被找到，看到當(dāng)時(shí)的場面，人們?yōu)橹@訝，哭泣！廢墟中一個(gè)并不高大的身軀，支撐著兩塊沉重的水泥板，在他身下躲著三個(gè)因受到驚嚇而瑟瑟顫抖的學(xué)生。孩子們生還了，而他卻因頭部，背部多處受傷，永遠(yuǎn)長眠在龍門山下，長眠在他忠于職守的崗位上，他就是從17歲參加工作至臨終前，一直在邊遠(yuǎn)山區(qū)執(zhí)教，默默奉獻(xiàn)青春的龍居小學(xué)科學(xué)教師劉繼軍。
都江堰河邊一處坍塌的居民樓里，一位年輕的媽媽懷抱著三四個(gè)月大的嬰兒，蜷縮在廢墟中，她低著頭深情的看著孩子，上衣向上掀起，此刻她已經(jīng)失去呼吸，但懷里的女嬰依舊愜意的吸允著母親的乳頭，粉紅色的臉蛋兒與母親占滿灰塵的雙乳形成鮮明對比。當(dāng)救援人員將嬰兒抱起離開母親的乳頭時(shí)，她立刻哭鬧起來。從母親抱著孩子的姿勢看，她是在刻意保護(hù)自己的女兒，或許就是在臨死前，母親還把乳頭放進(jìn)孩子的嘴里。
那個(gè)5月，為了那些孩子，四面的真情正在向?yàn)?zāi)區(qū)涌進(jìn)，八方的大愛在這片土地上匯聚，有多少人不惜犧牲自己的生命，又有多少人用言行譜寫了一曲曲可歌可泣的贊歌。
在成都有一條綠樹成蔭的街道——多寶寺南路1號，成都市救助管理站、成都市未成年救助保護(hù)中心、聯(lián)合國兒童基金會中國項(xiàng)目部所在地。剛剛跨進(jìn)門，陳坤主任就熱情向我介紹了地震發(fā)生后這里及時(shí)開展救助工作的相關(guān)情況。來自映秀鎮(zhèn)的董超、董碩姐弟倆噙著淚水，向我講述了姐弟倆被保護(hù)中心救援和幫助的感人故事。14歲的男孩楊濤在與父母失散后得到了保護(hù)中心的救援和幫助，他對我說，好心的叔叔阿姨收養(yǎng)了他，供他讀書學(xué)習(xí)。雖然這孩子不善言談，但看得出感恩之心溢于言表。
在那個(gè)5月，在不同尋常的難忘采訪中，我將目光更多的投向了那些孩子，對于在災(zāi)難中受傷的兒童，更是十分心疼和倍加憐惜。災(zāi)難畢竟是一種特殊的遭遇。它給孩子帶來的不僅是皮肉之苦，還有心靈創(chuàng)傷，某些時(shí)候也許還會影響到他們的一生。
在地震后的第7天，我來到成都市兒童醫(yī)院，見到了副主任包奕鳳。她告訴我，目前，醫(yī)院已經(jīng)接受了60多名在地震中受傷的兒童，按照成都市的要求要收治100名患兒。分外科、內(nèi)科、ICO病房、急救室......
走進(jìn)病房，粉白屋頂，白色墻壁，擺放著的鋼絲床，鋪著淡綠色的床單，床頭柜上插著一瓶小花，顯得格外溫馨。醫(yī)生護(hù)士邁著匆匆的腳步，在每一個(gè)病房之間穿梭奔忙。
2歲半的蘇菲菲已經(jīng)昏迷休克，醫(yī)護(hù)人員正在緊張搶救，竭盡全力把這個(gè)小生命從生死線上拉回來；32周的早產(chǎn)兒小女孩，情況危急醫(yī)護(hù)人員全力以赴，原來她是一對雙胞胎，地震中因母親受到驚嚇早產(chǎn)，另一胞弟已在腹中死亡；出生才一個(gè)月的男孩王陽，左股骨中段骨折，7個(gè)月女孩徐韻玉顱骨凹陷性骨折；2歲10個(gè)月的鄧宇興右手粉碎性骨折；8個(gè)月的男嬰唐璇前額頭上縫了12針，讓人看著都心疼，2名志愿者正輪流抱著給他喂奶，他很安靜，不哭不鬧。在我采訪的近20個(gè)小患者中，此文開頭提到的那個(gè)兩條小腿打著石膏被高高吊起，一臉微笑拍著小手的小男孩給我留下了非常深刻的印象。
2008年唐璇在成都市兒童醫(yī)院志愿者正在為他喂奶 杜京 攝
回想起10年前，當(dāng)時(shí)采訪的情景，至今歷歷在目。2008年5月19日上午經(jīng)多方打聽，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我來到成都市兒童醫(yī)院，看到小小年紀(jì)就被災(zāi)難和傷痛折磨著的孩子們，心里很不是滋味。他們有的在哭喊，有的在呻吟......當(dāng)我正準(zhǔn)備采訪第12個(gè)小患者，剛走進(jìn)病房時(shí)，只聽到陪伴他的爺爺用濃濃的四川話說：“阿姨來看你了，歡迎歡迎?！碧稍诓〈采?，雙腿打著石膏被高高吊起，全身“傷痕累累”的小男孩，使勁拍著小手，兩眼沖著我笑，洋溢著一臉的陽光和快樂。見此情景，我立馬按下快門。拍完這張照片，我走到他的面前問他叫什么名字？他爺爺回答，“他叫張洋，1歲2個(gè)月。”我又問：“你疼嗎？”爺爺教他說：“不疼?！毙堁箅m然說話還不清楚，但我從他咿呀學(xué)語的口中聽到了兩個(gè)字“不疼”。于是，我將這張攝影作品取名為《不疼》。
2008年6月10日，“抗震救災(zāi)眾志成城――2008中國抗震救災(zāi)大型新聞圖片展”在北京中國人民革命軍事博物館開展。通過200余幅照片、圖表，全景式地展示了這次抗震救災(zāi)刻骨銘心的近30個(gè)日日夜夜和中國人民在災(zāi)難面前迸發(fā)出的空前凝聚力和向心力?！恫惶邸愤@張照片被放大成8米，懸掛在展廳最顯眼的位置，備受好評，令人鼓舞。后來這張照片被收錄入由中國攝影家協(xié)會編纂、中國攝影出版社出版的《見證汶川2008大地震》畫冊，并被中央檔案館永久收藏。
時(shí)光流逝，光陰荏苒。10年過去了，我與汶川地震采訪中結(jié)緣的這個(gè)孩子——張洋，卻一直在我心里。我常常會想念他，惦記他，不知小張洋現(xiàn)在怎么樣了，他還好嗎？同時(shí)也很后悔，為什么當(dāng)時(shí)在匆忙中沒有請他爺爺留下聯(lián)系方式。
轉(zhuǎn)眼間到了“5·12汶川特大地震”10周年的日子，我翻出當(dāng)時(shí)的采訪本，從密密麻麻的本子里找到了前額頭上縫著12針的小男孩唐璇父親唐佰磊的手機(jī)，在電話里我詢問唐璇的情況，他告訴我，唐璇現(xiàn)在老家綿竹讀小學(xué)4年級，受傷頭部治好了，留下的疤痕并不明顯。他現(xiàn)在酒廠當(dāng)工人，唐璇的母親陳琴是在漢旺小學(xué)一名老師，他們?nèi)诤蜖敔斈棠套≡谝黄?。地震后全家搬進(jìn)了綿竹縣城的新房子，一家人日子過的很開心。
不一會兒，我在電話中聽到唐璇的聲音，他說：“為了紀(jì)念汶川地震10周年，我參加了‘我與紅旗’紀(jì)念活動，還參加了大西街小學(xué)文藝晚會。我拉小提琴演奏了《小步舞曲》，平時(shí)我最喜歡大自然，喜歡看動物，經(jīng)常閱讀《十萬個(gè)為什么》、《少兒百科知識報(bào)》。”當(dāng)我問他：“你長大了想做什么？”他回答：“我想當(dāng)一名科學(xué)家，搞發(fā)明創(chuàng)造，建設(shè)祖國?！绷牡降卣鸬脑掝}，唐璇說：“地震雖然過去了，但是我會記住救援和幫助我的叔叔阿姨們。”
說來很巧，我一直惦記著張洋，卻沒有他及家人的任何聯(lián)系方式，在和唐佰磊通話時(shí)，我無意中問了他一句：“你還記得唐璇在成都市兒童醫(yī)院住院時(shí)，有一個(gè)叫張洋的小男孩嗎？”唐磊說：“認(rèn)識呀，他父親張用庭是我表弟，張洋是我侄兒?！甭牭竭@話，我欣喜若狂，馬上留下電話號碼與張洋父親通了電話，還添加了張洋母親鄧麗的微信。只聽電話那頭傳來了稚嫩親切的聲音：“阿姨好，我是張洋，謝謝你！”聽到這聲音很欣慰，我斷定張洋是一個(gè)活潑開朗的孩子。
打開話匣子，我和張洋好好聊了一陣。“我現(xiàn)在綿竹市土門小學(xué)上5年級，身高1.31米，體重30公斤，喜歡運(yùn)動?！蔽覇査钕矚g哪門課？他說“思品課，因?yàn)橐粋€(gè)人如果沒有好的思想品德，不講誠信，他就不能在社會上立足?！?/p>
聽到張洋這一番話，我心里暗贊。他還告訴我，“爸爸在劍南春酒廠搞維修工作，媽媽是做銷售工作，放學(xué)回來，我會煮米飯，煮面條，幫助大人做家務(wù)。爺爺今年60歲，奶奶58歲，他們對我這么好，我長大了要孝順?biāo)麄?。我會把爺爺奶奶接到家里，找個(gè)保姆和我一起照顧好好他們?！?/p>
當(dāng)我問張洋：“你知道地震是怎么回事嗎？”他說：“自從我上學(xué)以后，老師經(jīng)常給我們講，地震來了怎么防范，學(xué)會臨時(shí)逃生。我經(jīng)?？催@方面的書?！睆堁笳f：“地震時(shí)有很多解放軍叔叔沖鋒在前，搶救出了很多生命， 我覺得他們很偉大，很光榮。所以我長大了也要去當(dāng)一名解放軍，保衛(wèi)祖國，幫助別人。我們這里還有一座龍門山很漂亮，現(xiàn)在正在打造中國玫瑰園，等建好以后歡迎阿姨來我們的家鄉(xiāng)旅游觀光?！?/p>
當(dāng)我收到唐璇、張洋父母發(fā)來他們的近照和兩家人的全家福照片，我非常高興，兩個(gè)孩子非常健康、臉上洋溢著的燦爛笑容告訴我，他們生活得很幸福。
唐璇全家
張洋全家
翻開采訪本，我還找到了當(dāng)時(shí)采訪的汶川縣水磨鎮(zhèn)藏族學(xué)生劉雪浩父親劉俊杰的電話，雪浩在電話里說，至今還記得10年我采訪過他，今年他已經(jīng)22歲，即將大學(xué)畢業(yè)，他學(xué)IT信息管理?；貞浧鹉菆鰹?zāi)難，他說：“經(jīng)歷地震，讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，我會更加努力。將那些人那些事，永存心中，感動感恩?！?/p>
那個(gè)5月，當(dāng)一個(gè)叫汶川的陌生名字，第一次帶著噩耗出現(xiàn)在我的記憶里，在地圖上我開始尋找這個(gè)北緯31°、東經(jīng)31.4°的遠(yuǎn)方城市，看到它陷入8級強(qiáng)烈地震的恐慌中，沉重的災(zāi)難吞噬了成千上萬生命......10年過去了，這一切都過去了。
今天的地震災(zāi)區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化：一所所嶄新的學(xué)校建起來，一座座漂亮的樓房立起來，看著一個(gè)個(gè)活潑可愛的孩子長大了，他們臉上綻放出燦爛的笑容，中華大地上洋溢著人間友愛，給心靈以溫暖，給生命以光亮。
此時(shí)此刻我明白：災(zāi)難令人回憶傷心、悲傷和痛苦，也給人帶來幸福溫暖、收獲和力量。時(shí)間流逝，難以沖淡人們的記憶；英雄精神，將長久激勵(lì)整個(gè)民族。
......
那個(gè)5月已經(jīng)過去，那些孩子已經(jīng)長大。
