【記者手記】逆行者
2018-05-11 09:12:00 來(lái)源:人民網(wǎng)

進(jìn)入5月,關(guān)于汶川10年的報(bào)道已經(jīng)鋪天蓋地。5月1日,華西都市報(bào)刊發(fā)了一篇《北川少年的“余震”十年》,朋友圈看過(guò)的都表示讀得“淚目”,我也流了眼淚。十年時(shí)間,當(dāng)年的少年快而 立,當(dāng)年的青年已中年。

許多的記憶淡化了。3月底,作為部門(mén)里極少數(shù)參加過(guò)當(dāng)年報(bào)道的老編輯,我曾經(jīng)梳理過(guò)一次當(dāng)年報(bào)道里出現(xiàn)過(guò)的新聞人物,不翻舊報(bào)紙,真沒(méi)多少印象了。

但它們沒(méi)有消失。三年前一次活動(dòng),一位同事朗誦了《孩子,快抓緊媽媽的手》——

孩子快抓緊媽媽的手

去天堂的路太黑了

媽媽怕你碰了頭

快抓緊媽媽的手

讓媽媽陪你走

媽媽怕天堂的路太黑了

我看不見(jiàn)你的手

……

親歷過(guò)汶川地震的人無(wú)不再次動(dòng)容。

存放在大腦某個(gè)未知深處的記憶,就又鮮活起來(lái)。


今年6月,一個(gè)小姑娘也10歲了。2008年5月的時(shí)候,她的媽媽鐘嵐和我都在時(shí)政部,我本想趁著她產(chǎn)假前休幾天年假,12號(hào)剛好有一位在彭州有投資的開(kāi)發(fā)商來(lái)訪,時(shí)間約的下午2點(diǎn)半,開(kāi)發(fā)商早到了,我們便聊著天等她。

然后就地震了。這種災(zāi)難前,沒(méi)人掉鏈子,鐘嵐頂著大肚子每天早出晚歸,做頭七祭奠的晚上,有一次強(qiáng)余震,夜班結(jié)束已經(jīng)快5點(diǎn),有點(diǎn)不敢回家,我和范英便在川大博物館外面坐了兩個(gè)小時(shí),天亮回家呆一會(huì),又回到報(bào)社。幾次我夜班結(jié)束后回家,小區(qū)外面的路邊上,睡滿了人,還有守夜的幾桌麻將。前幾天,我們的記者采訪史培軍,史培軍說(shuō),四川災(zāi)后重建這么好,是因?yàn)樗拇ㄈ颂焐臉?lè)觀精神,像樂(lè)山大佛一樣。讀來(lái)莞爾并心情復(fù)雜,10年里我們?cè)黾恿素S富的地理地震及各種滑坡泥石流知識(shí),學(xué)會(huì)了肉測(cè)地震震級(jí),如果準(zhǔn)確度不高,那多半是未經(jīng)歷過(guò)512的。地震后我一直處于編輯狀態(tài),認(rèn)真地把北川、青川、汶川等所有極重災(zāi)區(qū)都走遍,已經(jīng)是2010年災(zāi)后重建兩年現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的時(shí)候了,也是5月初,茂縣牟托羌寨的櫻桃紅了,青川的農(nóng)民捧出花生塞給我們,在映秀,時(shí)任省委書(shū)記劉奇葆一個(gè)即興的講話,令多少建設(shè)者都在努力地抑制自己的眼淚。以后再去重建后的災(zāi)區(qū),連說(shuō)話都會(huì)下意識(shí)地放低聲音。

去年8月九寨溝地震,震級(jí)一公布,粱現(xiàn)瑞就在部門(mén)的QQ群里說(shuō):該出發(fā)了。雖然是夜里,地震發(fā)生后不到一個(gè)小時(shí),我們的記者已經(jīng)在路上。512以后,作為媒體的應(yīng)急機(jī)制有了很大的進(jìn)步,更重要的是一批接一批的記者因此成長(zhǎng)起來(lái)。

而我寫(xiě)這篇文章,是為那些在災(zāi)區(qū)前線采訪的同事同行寫(xiě)的。幾年前的天津爆炸事件,有媒體贊揚(yáng)消防人員是“逆行者”,記者也是。

我的同事何海洋十年來(lái)連續(xù)跟蹤十個(gè)地震當(dāng)天出生的孩子的成長(zhǎng)情況,每年512,都忙著跑北川、青川、汶川,記錄他們的狀況,并自掏腰包請(qǐng)他們吃飯。今年這些叫“震生”的娃娃都10歲了,我看著他們的照片,為何海洋點(diǎn)著贊。

這十年,我從黨報(bào)到市場(chǎng)類報(bào)紙然后又回到黨報(bào),親身經(jīng)歷了媒體巨變帶給傳統(tǒng)媒體的壓力和折磨,我長(zhǎng)時(shí)間思考新聞到底是什么,新聞傳播里什么最重要?這個(gè)答案其實(shí)很早就有了:最重要的是內(nèi)容本身,新聞就是歷史,對(duì)所有從業(yè)者來(lái)說(shuō),我們所處理的每一條新聞,每一個(gè)字句,都是對(duì)歷史的呈堂證供。

寫(xiě)到這里的時(shí)候,看了一下微信朋友圈。方小虎貼出當(dāng)年災(zāi)后映秀遭遇特大山洪泥石流時(shí)的報(bào)道。映秀這個(gè)地方,災(zāi)后重建的設(shè)計(jì)方案,背后是安德魯、貝聿銘、何鏡堂、吳良鏞這些世界聞名的設(shè)計(jì)大師,梁現(xiàn)瑞當(dāng)時(shí)的稿件一刊登,就引起了轟動(dòng)。陳松追蹤一頂捐贈(zèng)的帳篷怎樣到達(dá)受災(zāi)群眾手里,是當(dāng)年的中國(guó)新聞三等獎(jiǎng)。

那天下午6點(diǎn)的時(shí)候,我回家看我女兒,找遍小區(qū)沒(méi)見(jiàn)到人,麻著膽子上了5樓,卻見(jiàn)她和奶奶在家。然后我又回了報(bào)社,安排記者找軍區(qū)借帳篷——報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有一段時(shí)間都在帳篷里辦公。晚上10點(diǎn),劉成安讓我和沛公一起寫(xiě)社論,沛公在路上,我就在當(dāng)時(shí)編輯中心的4樓,用沛公的電腦先開(kāi)了個(gè)頭。他來(lái)以后,坐下來(lái)就開(kāi)始寫(xiě),中間幾次大的余震,其他的同事驚呼后又恢復(fù)工作,他卻端坐著一動(dòng)不動(dòng)。然后告訴我:這幾天我正在看唐山大地震的書(shū)。

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢