進入5月，關(guān)于汶川10年的報道已經(jīng)鋪天蓋地。5月1日，華西都市報刊發(fā)了一篇《北川少年的“余震”十年》，朋友圈看過的都表示讀得“淚目”，我也流了眼淚。十年時間，當(dāng)年的少年快而 立，當(dāng)年的青年已中年。

許多的記憶淡化了。3月底，作為部門里極少數(shù)參加過當(dāng)年報道的老編輯，我曾經(jīng)梳理過一次當(dāng)年報道里出現(xiàn)過的新聞人物，不翻舊報紙，真沒多少印象了。

但它們沒有消失。三年前一次活動，一位同事朗誦了《孩子，快抓緊媽媽的手》——

孩子快抓緊媽媽的手

去天堂的路太黑了

媽媽怕你碰了頭

快抓緊媽媽的手

讓媽媽陪你走

媽媽怕天堂的路太黑了

我看不見你的手

……

親歷過汶川地震的人無不再次動容。

存放在大腦某個未知深處的記憶，就又鮮活起來。

今年6月，一個小姑娘也10歲了。2008年5月的時候，她的媽媽鐘嵐和我都在時政部，我本想趁著她產(chǎn)假前休幾天年假，12號剛好有一位在彭州有投資的開發(fā)商來訪，時間約的下午2點半，開發(fā)商早到了，我們便聊著天等她。

然后就地震了。這種災(zāi)難前，沒人掉鏈子，鐘嵐頂著大肚子每天早出晚歸，做頭七祭奠的晚上，有一次強余震，夜班結(jié)束已經(jīng)快5點，有點不敢回家，我和范英便在川大博物館外面坐了兩個小時，天亮回家呆一會，又回到報社。幾次我夜班結(jié)束后回家，小區(qū)外面的路邊上，睡滿了人，還有守夜的幾桌麻將。前幾天，我們的記者采訪史培軍，史培軍說，四川災(zāi)后重建這么好，是因為四川人天生的樂觀精神，像樂山大佛一樣。讀來莞爾并心情復(fù)雜，10年里我們增加了豐富的地理地震及各種滑坡泥石流知識，學(xué)會了肉測地震震級，如果準(zhǔn)確度不高，那多半是未經(jīng)歷過512的。地震后我一直處于編輯狀態(tài)，認(rèn)真地把北川、青川、汶川等所有極重災(zāi)區(qū)都走遍，已經(jīng)是2010年災(zāi)后重建兩年現(xiàn)場會的時候了，也是5月初，茂縣牟托羌寨的櫻桃紅了，青川的農(nóng)民捧出花生塞給我們，在映秀，時任省委書記劉奇葆一個即興的講話，令多少建設(shè)者都在努力地抑制自己的眼淚。以后再去重建后的災(zāi)區(qū)，連說話都會下意識地放低聲音。

去年8月九寨溝地震，震級一公布，粱現(xiàn)瑞就在部門的QQ群里說：該出發(fā)了。雖然是夜里，地震發(fā)生后不到一個小時，我們的記者已經(jīng)在路上。512以后，作為媒體的應(yīng)急機制有了很大的進步，更重要的是一批接一批的記者因此成長起來。

而我寫這篇文章，是為那些在災(zāi)區(qū)前線采訪的同事同行寫的。幾年前的天津爆炸事件，有媒體贊揚消防人員是“逆行者”，記者也是。

我的同事何海洋十年來連續(xù)跟蹤十個地震當(dāng)天出生的孩子的成長情況，每年512，都忙著跑北川、青川、汶川，記錄他們的狀況，并自掏腰包請他們吃飯。今年這些叫“震生”的娃娃都10歲了，我看著他們的照片，為何海洋點著贊。

這十年，我從黨報到市場類報紙然后又回到黨報，親身經(jīng)歷了媒體巨變帶給傳統(tǒng)媒體的壓力和折磨，我長時間思考新聞到底是什么，新聞傳播里什么最重要？這個答案其實很早就有了：最重要的是內(nèi)容本身，新聞就是歷史，對所有從業(yè)者來說，我們所處理的每一條新聞，每一個字句，都是對歷史的呈堂證供。

寫到這里的時候，看了一下微信朋友圈。方小虎貼出當(dāng)年災(zāi)后映秀遭遇特大山洪泥石流時的報道。映秀這個地方，災(zāi)后重建的設(shè)計方案，背后是安德魯、貝聿銘、何鏡堂、吳良鏞這些世界聞名的設(shè)計大師，梁現(xiàn)瑞當(dāng)時的稿件一刊登，就引起了轟動。陳松追蹤一頂捐贈的帳篷怎樣到達(dá)受災(zāi)群眾手里，是當(dāng)年的中國新聞三等獎。

那天下午6點的時候，我回家看我女兒，找遍小區(qū)沒見到人，麻著膽子上了5樓，卻見她和奶奶在家。然后我又回了報社，安排記者找軍區(qū)借帳篷——報社領(lǐng)導(dǎo)有一段時間都在帳篷里辦公。晚上10點，劉成安讓我和沛公一起寫社論，沛公在路上，我就在當(dāng)時編輯中心的4樓，用沛公的電腦先開了個頭。他來以后，坐下來就開始寫，中間幾次大的余震，其他的同事驚呼后又恢復(fù)工作，他卻端坐著一動不動。然后告訴我：這幾天我正在看唐山大地震的書。