青年時期的馬克思
17歲的一天，馬克思走入學校，交上了自己的中學畢業(yè)論文。雖然與身邊的同學相比，他的面容稚氣許多，但眼神堅定而自信。幾天后，這篇論文到了馬克思的歷史老師、學校校長胡果·維滕巴赫的手中。他仔細讀完文章，在空白處批閱道：“非常好?！?/p>
這篇論文的題目是《青年在選擇職業(yè)時的考慮》。近200年后，人們依然熟知、甚至依然能背誦的那段話便出自此文——“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>
17歲的馬克思神采飛揚地為自己寫下了未來的路。崇拜者從這個起點開始謳歌他的高尚，異見者從這個起點開始腹誹他在唱高調。“高尚也好，高調也罷，重要的是，他后來確實是如此踐行的。他就是把職業(yè)當成了事業(yè)，他就是把高調唱成了高尚?！薄恶R克思靠譜》一書執(zhí)行主編、中國社會科學院研究員鐘君向“環(huán)視聽”記者感慨道。
典型的中產階級家庭的孩子
1818年5月5日，馬克思出生于德國特里爾一個中產階級家庭。很有意思的是，如果用今天北上廣深一線城市年輕人的價值觀來衡量，馬克思簡直就是那個“我們奮斗半輩子想要成為的年輕人”“出生在終點的孩子”——他的父親亨利希是猶太人，在高級訴訟法庭擔任法律顧問，多年來一直是特里爾律師協(xié)會的主席，很受當?shù)厝说淖鹁础：笫缹W者通過他們家繳納特別稅的金額推斷，馬克思一家屬于特里爾前5%的高收入人群，位于金字塔的尖端，“是典型的中產階級畫像”。
馬克思是家中的第三個孩子，前面有一兄一姐，但在他出生后不久，哥哥夭折了，他成了家中的長子。后來他又有了2個弟弟和4個妹妹。在姐妹們的回憶中，馬克思頑皮起來會“把她們當作他的馬”從山坡上“驅趕下來”，會用臟手拿著骯臟的生面團做成的“蛋糕”喂給她們吃。但聰明的馬克思，總會在惡作劇后講述動人的故事，讓姐妹們不至于真的生氣。這又是當代年輕人朋友圈里艷羨的中產階級標配：不獨生，兩孩以上，作伴長大。
馬克思的成長方式，更是現(xiàn)在被奉為圭臬的那一套中產階級理念：愛與自由。在現(xiàn)存馬克思與父母的通信中，他的父母寫得最多的是“我愛你勝過一切”“有了你，我已心滿意足”“永遠像你父親愛你那樣愛你的父親”……馬克思從家庭中收獲的是豐盈的愛，于是得以無憂無慮，放縱著天性，自由地生長。他的父親，就像大家所設想的律師們一樣，十分重視對子女的教育。在家中的庭院、樓上的書房里，年幼的馬克思都曾被父親抱在懷里，聽他念誦法國作家伏爾泰和拉辛的作品。等到馬克思12歲，就被送進當?shù)氐母ダ锏吕锵?威廉中學，成了班里年齡最小的學生之一。
特里爾這座城市很特別，在馬克思出生之前，拿破侖戰(zhàn)爭時期，它被劃歸法國，并且依照法國大革命的基本原則進行管理。因此在相當長一段時間里，特里爾都浸潤在言論自由、契約自由、民事權利平等、保護私有財產的寬松氛圍中，這種氛圍是德國其他任何地方都沒有的。在馬克思出生前4年，特里爾回歸普魯士，但這里依舊是德國自由主義最為活躍的地區(qū)。
在完成那篇論文后不久，1835年10月的一天，馬克思凌晨4點就起了床。這一天，他將離開溫暖的家、離開熟悉的特里爾，前往波恩讀大學。全家人一起出動，到汽船碼頭送他離開。這是他人生中首次離家遠行，結果成了終生的遠行。
“遇見了”黑格爾
在成為如今人們所熟悉的那個馬克思之前，他也曾是叛逆的青年。初到波恩，馬克思就被那里盛行的浪漫主義感染了，差點成為一個詩人——雖然子承父業(yè)就讀法律系，他卻把大部分時間花在詩歌創(chuàng)作上。后來馬克思在《共產黨宣言》中高昂激越、如“汪洋大海里跳躍著的波濤”一般的文字風格，不知是否來自于此。但在當時，他沉迷于寫詩只能增添父親的煩惱，“如果看到你成了一個平庸的詩人，我會感到傷心的”。
馬克思讓父親煩惱的可不只是不務正業(yè)。在波恩大學的第一學期，他經(jīng)同寢室的老鄉(xiāng)介紹，加入了特里爾同鄉(xiāng)會，并很快成為5名領導者之一。這個同鄉(xiāng)會的主要活動就是喝酒。許多個夜晚，馬克思與會員們喝得酩酊大醉，然后借酒吵鬧。寄回家的賬單更是表明，那時的馬克思格外放縱自己的欲望——他在一年里花掉了700塔勒（當時的一種銀幣）?！斑@是一個什么概念呢？當時的富家公子一年也不過花掉500塔勒。按照購買力來算，700塔勒相當于現(xiàn)在的14萬元人民幣。這一切終于促使父親安排馬克思轉學去柏林大學，而這成為馬克思一生的重要轉折點之一?！辩娋f。
柏林大學的面積是波恩大學的3倍，但最大的不同是它的氛圍。有柏林大學的學生在信中這樣形容：“在這里根本用不著考慮飲宴、決斗、集體娛樂之類的問題。在任何其他大學里都不像這里這樣普遍用功，這樣對超出一般學生之上的事物感到有興趣，這樣向往學問，這樣安靜。和這里的環(huán)境比起來，其他的大學簡直就是酒館?！瘪R克思很快被柏林大學的學風所影響，開始“野馬收心”專心于學術研究，不僅認認真真讀起法學功課，還愛上了哲學。伊曼努爾·康德成了他的第一位導師。
在馬克思出生之前，康德就去世了。不過即便在世，兩人應該也難以發(fā)生交集。這位德國古典哲學的創(chuàng)始人，一輩子都過著單調的學者生活，至死未踏出過出生地柯尼斯堡?？档略谝蛔鞘型Ａ袅艘簧?，但他的精神世界沒有邊界：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標準；另一件是我們頭頂上的燦爛星空。”
或許正是這樣浪漫的精神世界吸引了馬克思。來到柏林大學的第一年，馬克思就雄心勃勃地試圖創(chuàng)造一種抽象法哲學體系，“體系的綱目近似康德的綱目”。他洋洋灑灑寫了300多頁的書稿，卻越寫越苦悶，壓根兒沒法解決任何問題，反而出現(xiàn)了一條橫跨在抽象體系和具體問題之間的巨大鴻溝。鐘君解釋道：“康德的思想系統(tǒng)自成一派，其中核心的三大著作《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》被合稱為‘三大批判’。這都是對馬克思啟發(fā)很大的部分。但馬克思漸漸發(fā)現(xiàn)，康德太務虛了，總像是在做數(shù)學題目，用一個原理來證明另外一個原理，那么抽象的原理和具體的事實之間到底是什么關系呢？沒有答案。這成了馬克思迫切需要解決的問題。”
當時，馬克思已經(jīng)因為通宵達旦的學習和沉重的精神壓力病倒了。醫(yī)生建議他換換環(huán)境，于是他去了柏林附近的斯特拉勞小村莊休養(yǎng)。綠樹清波、鳥鳴犬吠，都無法緩解馬克思的煩惱，結果是黑格爾救了他。
黑格爾曾是柏林大學的校長，不過在馬克思入校之前，他就已病逝于任上。馬克思很早就讀過老校長的一些文章片段，卻“不喜歡它那種離奇古怪的調子”。這回養(yǎng)病，他不僅“從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作”，終于“誘入敵人的懷抱”。
在寫給父親的信中，馬克思如此形容這次思想上的蛻變：“就像狂人一樣在‘沖洗靈魂，沖淡茶水’的骯臟的施普雷河水旁的花園里亂跑，我甚至和我的房東一塊去打獵，然后又跑到柏林去，想擁抱每一個遇見的人?！痹阽娋磥恚诟駹栁R克思依靠的兩大秘密武器：一是一套完整的哲學體系；二是貌似強大的概念辯證法?！昂诟駹柕谝淮伟颜麄€自然的歷史和精神的世界描寫成一個不斷運動、變化和發(fā)展的過程。事物不是靜止的，是變動的?！弊罱K，馬克思的“帷幕降下來了，我最神圣的東西已經(jīng)毀了，必須把新的神安置進去”。
那些人人艷羨的、他生而擁有的東西，自此退場了。
“一下子都成了費爾巴哈派”
1838年5月，20歲的馬克思收到了父親亨利希去世的消息。在去世前不久，亨利希還寫信表達了對馬克思“雜亂無章，漫無頭緒地踟躇于知識的各個領域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)”的憂心忡忡，迫切地希望馬克思不要“與外界交往的藝術僅限于一件骯臟的房間”。他不能理解兒子天才大腦里的思考，但仍以深沉的父愛為兒子提供經(jīng)濟上的雄厚支持，讓馬克思免于生計煩憂。馬克思終其一生都保持著對父親的熱愛，一直貼身帶著父親的一張照片，但他從來都不把照片拿給陌生人看，“因為它已經(jīng)很不像原來的樣子了”。
亨利希的去世導致馬克思家的收入大大減少，在畢業(yè)后盡快找到一份工作成了馬克思的當務之急。1842年10月，在獲得博士學位后，24歲的他有了第一份穩(wěn)定的工作——《萊茵報》主編。不，更準確地說，他第一次走出了舒適的中產階級，第一次離開了懸浮于半空的象牙塔，看見了貧困的底層民眾。
當時，萊茵省議會正在討論一項名叫《林木盜竊法》的新法案。這項新法案的目的是要懲罰那些到森林里撿枯枝來生火做飯、維持生計的人，因為在土地私有者看來，未經(jīng)允許私自撿拾森林里的枯枝，就是盜竊?！昂诟駹柼岢鲞^一個‘絕對理念’，即絕對化和神化人的理性。這其實是一種客觀唯心主義。在黑格爾眼中，國家和法律就是這種絕對理念的化身，普魯士政府就是這樣一個‘理想國家’，永遠堅持公平和正義，永遠代表著絕大多數(shù)人的利益。但嚴酷的現(xiàn)實，讓馬克思從‘天國’回到了‘人間’?！北本┐髮W馬克思主義學院研究員陳培永對“環(huán)視聽”記者說。
面對省議會和土地私有者的步步緊逼，年輕氣盛的馬克思挺身而出，為保衛(wèi)“政治上和社會上備受壓迫的貧苦群眾”而進行了尖銳的批評，“為了保證自己對森林條例違反者的控制，省議會不僅打斷了法的手腳，而且還刺穿了它的心臟”。陳培永感慨道：“正是在積極參與關于《林木盜竊法》的辯論過程中，馬克思看到了基于物質利益的階級之間的沖突，并清醒地認識到，普魯士絕不是黑格爾所說的什么‘理想國家’。這動搖了他對黑格爾的信仰。”
《萊茵報》在馬克思手中變得極具活力與攻擊力。該報的一位撰稿人曾這樣描寫道：“普魯士和德意志擁有的一切年輕的、有新鮮自由思想或者革命思想的天才都到這里避難來了。他們使用各式各樣的武器，進行斗爭，莊重、嘲弄、博學、通俗，今天用散文，明天用詩歌，為著共同的目標而結合一起，書報檢查官和警察與他們的爭斗是徒勞的……”1842年的最后幾個月，《萊茵報》揚名全國，發(fā)行量比原來多了一倍多。這很快得罪了利益集團，馬克思不得不辭去《萊茵報》主編一職。
失業(yè)的馬克思轉頭完成了一件人生大事——與燕妮結婚，接著準備去巴黎和同伴一起創(chuàng)辦刊物《德法年鑒》，最后他給幽居鄉(xiāng)間的費爾巴哈寫了一封信，邀請他為《德法年鑒》創(chuàng)刊號寫一篇文章。為什么是費爾巴哈呢？因為馬克思在對黑格爾感到失望時，恰好收到朋友寄來的一篇費爾巴哈的文章《關于哲學改造的臨時綱要》，這讓他“一下子都成了費爾巴哈派”。
費爾巴哈曾是黑格爾的學生，可以說和馬克思是師兄弟關系。只不過這位師兄早早就背離了老師的觀點，走上了唯物主義的道路。他認為，不是存在來自精神，而是精神來自存在。他的思想成果使得黑格爾哲學的基礎被完全顛倒過來。
可是費爾巴哈沒有接受這位小師弟的邀請。他長期住在幽靜的鄉(xiāng)村，集中精神思考問題，是個精神上的離群獨處者。熱情的馬克思獨自向前?！八麖馁M爾巴哈那里學會了唯物論。但他的可貴之處就在于，并沒有迷信權威，反而汲取了黑格爾的精華和費爾巴哈的精華，進行了改造，最終形成了唯物辯證法?！辩娋f。
1845年，以《關于費爾巴哈提綱》和《德意志意識形態(tài)》的完成為標志，馬克思的唯物史觀基本形成，揭示了生產關系一定要適應生產力發(fā)展這一人類社會發(fā)展的客觀規(guī)律，并據(jù)此得出社會主義必將代替資本主義的結論，把社會主義建立在人類社會發(fā)展的歷史必然性基礎上，從而奠定了馬克思主義的第一塊理論基石。
成為一名“盜火者”
在柏林大學時，馬克思曾參加了一個黑格爾派的討論小組“博士俱樂部”，成員大多是大學講師、中學教員和作家。馬克思加入“博士俱樂部”時剛滿20歲，但奇妙的是，每當他加入一個新團體，就能成為這個團體的精神中心。
俱樂部的領路人布魯諾·鮑威爾，被公認為是黑格爾最卓越的弟子，從1834年就在柏林大學講神學課。他比馬克思大9歲，但很快就把馬克思當作自己最好的伙伴。馬克思對亦師亦友的鮑威爾也頗為信賴。在柏林的最后3年里，他僅聽過兩門課，其中一門就是鮑威爾講的《以賽亞書》。后來馬克思在博士論文選題、就業(yè)選擇上，都聽取了鮑威爾的建議。
馬克思接受了鮑威爾要求他盡快畢業(yè)的意見，決定在一所較小的大學接受博士文憑，同時發(fā)表自己的博士論文。正是在這篇博士論文的序言里，他展示了自己烈火般不可抑制的戰(zhàn)斗熱情：“只要還有一滴血在哲學的征服世界的、絕對自由的心臟中跳動著，哲學就永遠會像伊壁鳩魯那樣向著它的反對者喝道：‘那擯棄庸眾所信的神靈的人，不是不敬神靈的人；那附和庸眾關于神靈的意見的人，才是不敬神靈的人?！薄皩τ谀切┍г拐軐W在社會上的地位似乎日益惡化的人，哲學像普羅米修斯回答諸神的仆役海爾梅斯一樣地回答道：‘你要知道：我寧肯忍受痛苦，也不愿受人奴役。’”
這篇序言讓鮑威爾大吃一驚。鮑威爾是一個在言論上十分革命的人，但他所考慮的從來都只是哲學上的革命，并且指望的是國家政權的支持。他還宣誓效忠于德意志國家的最高觀念。馬克思這些立志要當“盜火者”普羅米修斯的自白，在鮑威爾眼里就顯得“火氣過旺”。
“博士俱樂部”開始分化了。鮑威爾帶著一批人加入一個“自由人”團體，特意做出一些瘋瘋癲癲的行徑，在大街上列隊行乞，在酒樓妓院胡作非為，下流地侮辱毫無防衛(wèi)的牧師，認為這才是政治革命家和社會革命家。
1842年11月，“自由人”為了利用《萊茵報》進行論爭，粗暴地對馬克思的編輯工作進行干涉。憤怒的馬克思回復了一封措詞相當尖銳的信。自此，馬克思與鮑威爾以及“博士俱樂部”的伙伴們徹底決裂。
“馬克思年輕時就是這樣一個人——雖然我們是朋友，我們有共同的利益，但我仍然要堅持我的信仰，不會因為你是我的朋友，我就承認你的觀點。他不僅是對比較早的鮑威爾如此，后來與一個陣營的無產階級領導人魏特琳、蒲魯東也發(fā)生過激烈的論爭。魏特琳是主張暴動密謀的左派，蒲魯東是主張倒退的右派，但這對馬克思來講，沒什么區(qū)別，他不看立場和身份，也不管私情或私怨，只看是否實事求是，符合真理?！辩娋f道。
為抗議普魯士政府查封《萊茵報》，馬克思在該報刊登過一副政治漫畫——被鎖鏈鎖住的普羅米修斯。這既是馬克思的自我寫照，也是他的人生追求：成為一名“盜火者”，為守護真理之火、信仰之火，不懼與任何人斗爭，不管是敵人還是朋友。（人民日報中央廚房·環(huán)視聽工作室 鄭心儀）
