睡前聊一會(huì)，夢(mèng)中有世界。大家好，我是黨報(bào)評(píng)論君。
最近，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院老師何志森的一段講述視頻，在網(wǎng)上熱傳。他用腳步丈量城市建筑和居住空間，向人們呈現(xiàn)出一個(gè)充滿(mǎn)生活氣息但又光怪陸離的世界：
他的博士論文關(guān)注在圍墻上賣(mài)盒飯的小哥，看他們?nèi)绾芜\(yùn)用生存智慧跟草根策略顛覆精心設(shè)計(jì)的城市空間；他在上海的里弄租了一間屋，跟蹤了108個(gè)居民，發(fā)現(xiàn)80%的人手里都拿著一個(gè)尿壺，倒“尿壺”讓人們有更多機(jī)會(huì)交流互動(dòng)；他還和學(xué)生一起觀(guān)察城市的濕地公園，并為蝸牛設(shè)計(jì)出逃生路線(xiàn)……
這樣一個(gè)真實(shí)的世界，讓大多數(shù)人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子，還有每天與我們擦肩而過(guò)的人，如果換一個(gè)視角來(lái)看，都可以在平凡中展現(xiàn)出定義空間與書(shū)寫(xiě)生活的能力。就像講述者所言，“每一個(gè)人的生活都是一本書(shū)，每一個(gè)人都是我的老師”。這樣的講述，意義并不局限于建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，而是提供了一種觀(guān)察人與居住空間關(guān)系的新視角——不是從建筑或城市本身，而是從人以及人的生活來(lái)看待建筑與城市。
記得小時(shí)候，每逢清明節(jié)，每家每戶(hù)都會(huì)到山上去折柳枝，然后拿回來(lái)插到大門(mén)兩邊的門(mén)檐上。陽(yáng)光照在翠綠的柳枝上，并在綠葉間游走，天晴時(shí)每天如是，直到柳枝逐漸枯萎，這是一整部關(guān)于清明關(guān)于春天的記憶。柳枝與土屋，由此成為人們生活方式的一部分。直到今天，已經(jīng)上了樓的老鄉(xiāng)們，還會(huì)想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個(gè)位置。這就像何志森講述的廣東客家人，盡管已經(jīng)搬到了通燃?xì)獾男录?，還會(huì)在廚房里面造出三口柴火鍋，“大鍋代表了老人家的壽命，中鍋代表了年輕人的事業(yè)，小鍋代表了兒童的未來(lái)”。建筑和居住空間不是外在于人的存在，而是文化的容器，本身就是生活習(xí)俗的一部分。
古人說(shuō)，“觀(guān)乎人文，以化成天下”，僅從字面意思來(lái)理解，天下之所以為天下，是需要經(jīng)過(guò)人文化的。記得大學(xué)時(shí)聽(tīng)哲學(xué)家涂又光的講座，解釋何謂“文明”，老先生說(shuō)人按照自己的意愿在山上打個(gè)洞，這就是文明。當(dāng)時(shí)若有所悟，所謂文明，首先是人的尺度。馬克思用勞動(dòng)定義人，富蘭克林說(shuō)人是制造工具的動(dòng)物，講的都是人的尺度，是需要“觀(guān)乎人文”的?；蛘呖梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)間打上人的印記，空白的時(shí)間就變成了豐富的歷史；當(dāng)空間打上人的印記，廣袤的空間就變成了恢弘的建筑。從普通人的生活來(lái)觀(guān)察空間，這恰恰是一種人的尺度。
堅(jiān)持人的尺度，觀(guān)照普通人的生活，這對(duì)于急速城鎮(zhèn)化的中國(guó)而言，也許是對(duì)片面追求經(jīng)濟(jì)效益的一個(gè)補(bǔ)充。城市不僅關(guān)乎生存，還關(guān)乎幸福。舊城更新，搬到了高樓里的火柴盒，讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關(guān)系，不再有鄰家小孩的勾肩搭背、嬉戲追逐，沒(méi)有了人際間的恩怨互動(dòng)，沒(méi)有了有時(shí)不免煩人的熱鬧關(guān)系，能找到生活的歸屬感和認(rèn)同感嗎？就像講述者所言，“沒(méi)有一種混亂是絕對(duì)，在每一個(gè)混亂背后都有一個(gè)看不見(jiàn)的秩序”。生活的家長(zhǎng)里短、雞零狗碎，都反映著更深層的文化紐帶，城市的發(fā)展應(yīng)該傳承而不是隔斷這樣的文化。
想起了一個(gè)人回憶上海石庫(kù)門(mén)寫(xiě)下的話(huà)：珍惜的“是與石庫(kù)門(mén)生活在一起的悲歡離合、心理感受、生命見(jiàn)證；是由石庫(kù)門(mén)的格局和尺度而鋪展開(kāi)的人與人的恩怨接觸和人情往來(lái)，今天讓我們失落的是這樣煩人的恩怨接觸也不可得了；是石庫(kù)門(mén)這種熟人世界教化人性和發(fā)展人格的社會(huì)化力量和機(jī)制”。在一個(gè)城市不斷延伸的世界，人以及人的生活，應(yīng)該是不變的尺度。
這正是：天地間人最可貴，城市里人應(yīng)幸福。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·思聊工作室·李拯）
