清華大學的科學史系，在一處僻靜的小樓。
循著標識找到二樓的教室，吳國盛老師正在等候，一身運動裝，顯得英氣勃勃。見我們進門，便張羅著沏茶。
我好奇地四下打量。
說是“教室”，其實是個大會議室。一張長方形的桌子占據(jù)了房間的1/3，既是課桌，也是講桌——與國外的大學一樣，系里都是討論式教學的。
房間另一角，像是廚房，洗手池、咖啡機、微波爐、小冰箱……一應俱全?！肮褡永镞€藏著幾瓶紅酒。”吳老師得意地透露。順著他的描述，我眼前不由浮現(xiàn)出這樣的場景：日近黃昏，已經下課，師生猶未盡興，于是擺上幾樣吃食，把酒暢談，不亦快哉！
心中不禁莞爾，這是怎樣一個性情中人。
會議室兼教室
“我窮其一生，能把這個學科搞正常就不錯了”
最近兩年，吳國盛老師很忙。
他的新書《什么是科學》銷量長紅，又觀點尖銳，爭議不斷。他忙著領獎，也忙著與各路神仙辯論，為自己的理念正本清源。
一年多前，他的頭銜從北大教授變成了清華教授。離開母校，未及慨嘆，他就得忙著白手起家，教學、科研、制度建設一把抓。
自執(zhí)掌清華科學史系以來，不到半年，這個平地起高樓的新設學科就火了。講座、論壇一場接著一場，國際大牛絡繹不絕地來訪，各地學子也聞風而至。
他喜歡自己和師門子弟被稱作“吳門”，聽來頗有“開宗立派”的味道。2017年底，和老朋友吳彤教授一年一度的“兩吳聚會”上，他高歌一曲《鴻雁》，和得意門生對酒當歌，抒盡一腔豪情。
但我知道，吳老師走到這一步，并不容易。開宗立派，何其艱難。他曾謙遜地慨嘆：“我終其一生，能把這個學科搞正常就不錯了?！?/p>
科學史到底是一個啥樣的學科？它哪里“不正?！蹦?？
以清華科學史為例吧。它是人文學院下的科系之一，然而畢業(yè)之際，你會得到一個理學學位。
文科？理科？雌雄難辨。
這樣的基因，源于國內學科建制上的“歷史遺留問題”。
如今西方科學史的主流是科學思想史，研究的是科學誕生及發(fā)展的思想文化土壤，與哲學密切相關。在中國，聽起來與之最接近的，莫過于“科學技術哲學”和“科學技術史”兩個專業(yè)了——吳老師正是出自“科學技術哲學”這一脈。
然而，科技哲學的前身是“自然辯證法”，其目的是用科學前沿理論為意識形態(tài)建設服務；在上世紀90年代初，為了與國際學科建制接軌，學科更了名，但在內容上并無本質的變化?！翱茖W技術史”專業(yè)的成立，則多少出于提振民族自尊的目的，以挖掘中國古代的科技成果為己任；50年代，這項研究屬于“政治任務”，如今的路子已越走越窄。
在西方，科學史是通識教育的重要組成部分。而在中國，兩脈傳承“都跟政治宣傳過分掛鉤”，難免偏執(zhí)一端。吳國盛老師想做的，就是把兩個學科“理順一點”，打破文理藩籬，讓科、史、哲合而為一。
這就是他為之投入全部心血的、一個全新的“科學史”。
“自立門戶”：從科學主義的迷夢中醒來
“我是一個‘寫作愛好者’，大學里還寫過小說?！眳抢蠋熣f，他從小就更喜歡文科。父親是鄉(xiāng)里遠近聞名的語文老師，頗有才氣，幼子耳濡目染，自有一番繡口錦心。
只是他念書早，及至高考，年方十五。1979年，他一舉奪得全縣高考狀元，路在何方，卻惘然不知。最后，因為物理的分數(shù)最高，他懵懵懂懂地報了北大空間物理專業(yè)。
不久后，他就發(fā)現(xiàn)，那些無線電技術和天線裝配的細節(jié)，在性嗜思辨的他眼里，似乎“沒什么意思”。那時候不能轉系，連跨系聽課都很費勁，他只好自學，先是學了一些數(shù)學專業(yè)的課程，卻沒能堅持下去。后來機緣巧合，他結識了一位哲學系的同鄉(xiāng)，得以混跡于當時風起云涌的“文化圈”。
彼時，改革初啟，思想解放之風吹遍全國，尤以北大為盛。吳國盛流連于講座、研討之間，親歷了當時角逐激烈的思想文化洪流，如同洞開了一扇新世界的大門。
“我和哲學系的同學打成了一片。說是同學，其實又普遍比我大十幾歲，跟這些‘長輩’們反而能聊到一起?！彼缡切稳葑约旱母窀癫蝗搿?/p>
改變專業(yè)的唯一出路，就只有考研了。1983年，早已“身在曹營心在漢”的他孤注一擲，成功考入北大哲學系自然辯證法（即后來的科技哲學）專業(yè)。
“去年年初不是流行曬18歲照片嗎？我回頭一看，正好是準備考研的時候?！闭f到這里，吳國盛老師興致勃勃，“我也曬了一把，那張照片就是我準考證上的?！?/p>
我在他的朋友圈見過那張照片，上面寫著：“18歲，初戀未成、準備考研，物理改行科史哲、學術生涯到永遠?！?/p>
從那時起，他開始了對“科學”的不斷追問。
畢業(yè)后，他進入社科院哲學研究所，一邊追蹤科學前沿，一邊以此為思想辯論提供“子彈”?！白匀晦q證法有兩條路子，一是用科學前沿理論作意識形態(tài)建設，二是翻譯引進西方科學哲學。但奇怪的是，西方主流的科學思想史卻一直沒人翻譯?！眳抢蠋熃忉屨f，因為那時的主流科學史學派自稱Idealism，過去翻譯過來就是“唯心論”，這在我們的政治光譜里是屬于反動、錯誤的，自然沒人敢譯。
“現(xiàn)在，我們更多翻譯為‘觀念論’。”
傳統(tǒng)的研究方式，一直持續(xù)到80年代末，直到他開始著手翻譯英國哲學家科林伍德《自然的觀念》。在他的學術生涯中，這是一個醒目的分水嶺——科林伍德把科學置于思想文化史大背景下，為他提供了全新思路。
正是這部書，讓他從“科學主義的迷夢中醒過來”，從傳統(tǒng)派系里“自立門戶”。
“李約瑟一直在西方的思想體系中闡釋古代的知識，這其實很不‘中國’”
既已下定決心，要走出一條科學思想史的新路，吳國盛開始做準備。在社科院工作期間，他師從哲學名家葉秀山攻讀博士?！拔覀兡且淮鷮W自然辯證法的人，哲學背景普遍不夠深厚，我得為自己補充一些思想資源?！?/p>
1999年，他重回闊別多年的母校北大，帶著一個明確的理想：重新建設科學技術哲學學科。
只可惜，理想很豐滿，現(xiàn)實卻相當骨感。在北大任教多年，他從哲學系博導到副系主任和教研室主任，仍感改革寸步難行。根深蒂固的學術建制，實非個人之力所能撼動。
無奈之下，他開始另覓他途。
“那時覺得，科哲是沒戲了，不如試試科學史?！?/p>
2004年，經中科院院士、科技史名家席澤宗引薦，吳國盛成為中國科技史學會副理事長，從此與科技史圈子混熟了。
說來話長，科技史這一學科的創(chuàng)立，可以追溯到老一輩科學家竺可楨。氣象學家竺可楨青年時代就關注中國古代科技史。新中國成立以后，由他領頭，中科院出現(xiàn)了一批做中國古代科技史的學者。到50年代，遂成立了專門的學科。
李約瑟的七卷本巨著《中國科學技術史》在知識領域耳熟能詳，著名的“李約瑟之問”也家喻戶曉。然而，這位“中國人民的老朋友”，既豎起一座偉岸的豐碑，也開了一個不算好的頭。按照李約瑟的套路，中國學者群策群力，以攻堅重大工程的魄力，一口氣著書50多卷。只是任務完成之后，大家似乎覺得無事可做了。
“歸根到底，還是研究范式出了問題。”吳國盛老師說，李約瑟也好，中國學術界也罷，一直在西方的思想體系中闡釋古代的知識，這其實很不“中國”。
他覺得，這門學科比科哲更有改造的價值，也更有希望。
經過多年醞釀，2015年，吳國盛正式向北大提出，想要建立科學史系和科學博物館。校方對建系一事始終猶豫不決，復旦大學、清華大學卻主動伸出了橄欖枝。一番思慮，千般不舍，他終于選擇了同相伴17年的燕園作別。
2016年9月，他入駐了清華園。一年后，清華科學史系成立。
經年的摸索，終于豁然洞開，迎來一片天寬地闊。
中國古代有沒有科學，取決于我們怎樣定義科學
時間退回兩三年前，吳國盛老師還在美國麻省理工學院訪學之時，完成了他近年來影響最大、爭議最多的一本著作——《什么是科學》。書中提出了一個看似奇崛的觀點：中國古代沒有科學。由此引發(fā)了從公眾到學術界一輪又一輪的震蕩、質疑和辯論。
這兩年來，在演講、論壇等公共場合回應質疑，幾乎成了他的“保留曲目”。以至于當我提及此事，他旋即露出一個胸有成竹的微笑。
“這句話被單獨拎出來，其實是斷章取義，因為我在書中是有一系列的前提和定義的。我的原意是，在希臘理性科學傳統(tǒng)上、在現(xiàn)代數(shù)理實驗科學傳統(tǒng)上，中國古代均沒有科學；而在博物學意義上，中國古代有科學?！?/p>
即使是字斟句酌地講清楚，來自思想界、同行乃至師長的“商榷”之聲仍是絡繹不絕。2017年初，他干脆在《哲學分析》上發(fā)表了一篇《對批評的答復》：
“當我提到‘科學’的時候，指的是擁有一套思想體系的‘科學傳統(tǒng)’，而不是指孤立的發(fā)現(xiàn)、個別的概念、零星的成果。”
“我同意‘中國古算是一門自成體系的成熟學科’的觀點，同意它們自成體系、綿延不絕、有代表性人物和著作、有共同術語和學術共同體，但我仍然堅持中國古算只是計算技術、只是算題志，不是數(shù)理科學……”
“現(xiàn)代中國人只是表面上認可‘科學’這個詞，實際上對來自西方的科學并無深刻認同，也不了解現(xiàn)代科學的巨大威力和潛在后果，而這恰恰是我寫作《什么是科學》一書的出發(fā)點。”
……
事實上，“中國古代沒有科學”這一命題，更像是吳老師替多年來闃靜無聲的科學史研究，向公眾發(fā)出的一聲“挑釁”。對錯與否，反在其次，重要的是，有越來越多的人將目光投向了這個領域，也開始重新審視司空見慣的“科學”。
“很多質疑其實都來自讀者的不了解，尤其是對‘科學’一詞在思想史脈絡中的演化軌跡一無所知?！眳抢蠋熣f，這正是我們需要科學史研究的原因?！拔鞣降目茖W與文化、社會、宗教是一個有機整體，在中國卻是硬插進的東西，只是一個輔助動力，還沒轉化成文化里的內生動力、原動力?！?/p>
“了解科學從何處來，才能洞悉科學往何處去。”
因此，對于新成立的科學史系，他的定位就是“通識教育”，讓更多學子尤其是科學從業(yè)者鑒古知今，更理解科學本身的演化邏輯和內在矛盾，切莫走上“唯科學獨尊”的歧路。
他擔憂，在中國，科學的形象也許“過于正面”了?！氨热?，有人說，我對科學源流的闡述，是為基督教‘洗地’。這句話的隱含前提是，他認為科學是好的、毫無缺陷的。可是在我看來，現(xiàn)代科學有不好的方面，且很大程度上就是來源于基督教，這怎么是‘洗地’呢？”
看來，要扭轉更多國人對科學的功利主義態(tài)度，理解“什么是科學”，也許還任重道遠。
“互聯(lián)網和博物館，一個都不能少”
去年10月，我有一日在網絡音頻平臺喜馬拉雅上閑逛，忽然看到吳國盛老師的欄目《科學簡史》，心中微訝：沒想到吳老師這么“潮”，知識付費剛剛興起，就來試水了。
轉念一想，又覺理所當然——作為國內最早提出用“科學傳播”來代替“科學普及”一詞的人，吳老師對于傳播媒介，有著天生的敏感吧？
早在北大任教期間，他就籌建過“科學傳播中心”。但他說：“其實‘傳播’這個詞，感覺也不太準確，我想表達的是交流，是知識的雙向流動，英文的communication更能表達這層意思?！破铡透挥锰崃耍耆亲陨隙?、單向灌輸?shù)奈兜??！?/p>
新世紀以來，正是這些觀念的迅速發(fā)酵，進一步催生了“果殼網”“科學松鼠會”等大名鼎鼎的科學社區(qū)和民間機構。
“我一直在呼吁，要重視媒體，電視臺、互聯(lián)網、博物館一個都不能少?！彼f。
如果說北大期間，他一直在搞“觀念革命”，那么到清華以后，他才真正放開拳腳，走向實踐。這兩年，他一面借助互聯(lián)網的力量，讓新理念盡可能大范圍地開枝散葉；另一面又全力籌建科學博物館，做國內第一個“吃螃蟹”的人。
“博物館既是傳播的媒介，也是科學史教學的媒介?！眳菄⒉粺o遺憾地說，自己對科學博物館的重視也來得太晚，直到2009年以后，開始游歷世界，看得多了，才發(fā)現(xiàn)拼圖上缺少了這重要的一塊。
從佛羅倫薩的伽利略博物館，到巴黎的法國工藝博物館，從倫敦科學博物館，到慕尼黑德意志博物館，還有1575年的太陽系模型、組合了轉輪點火裝置和火繩的手持火炮、18世紀晚期關于葡萄酒發(fā)酵的實驗裝置……這場科學博物館巡游，不斷給予他心醉神迷的震撼。
“有些東西，正如湯因比所說，遠遠看一眼，都勝過在家讀幾年文獻。”
吳國盛與麻省理工大學博物館館長約翰·杜蘭特教授合影
劍橋惠普爾科學史博物館門前
巴黎工藝博物館收藏的帕斯卡發(fā)明的計算機原件
除了豐富的藏品，讓他更加欣羨的，是把科技遺產與社會歷史背景密切結合的綜合布展理念。
“廣義的科學博物館包括自然博物館、科學工業(yè)博物館、科學中心三類。中國的科技館，主要是科學中心模式，沒有收藏，以互動體驗為主。至于綜合的科學工業(yè)博物館，國內幾乎沒有?！?/p>
——這正是他想要填補的空白。
博物館的類別，反映著一個社會對科學的真正態(tài)度。如果只把科學視為技術、知識，那科技館中各式絢爛的體驗項目的確完全夠用了；然而倘要更深一層，以人文之眼看科學，視科學為不斷演化的思想文化之產物，那么具有歷史感的科學博物館，必不可少。
吳國盛老師是這樣認為的，也是這樣做的。從“國內首家以收藏為主的科學工業(yè)博物館”——清華科學博物館的籌建開始，他盼望能掀起一股科學認知的變革風潮。
“像蘇頌的水運儀象臺，達芬奇的機械設計，古希臘的歐多克斯同心球模型……現(xiàn)在看來都是過時的甚至‘錯誤’的，但我希望把它們復原、呈現(xiàn)出來，還原到歷史的情境中去。這不僅有助于我們理解科學為何物，也讓人深思科技在我們生活中扮演的角色。”
聽著他充滿激情的暢想，連我都感覺迫不及待。
我問吳老師，博物館什么時候能落成。
他說，爭取在2021年吧，清華大學建校110周年。（人民日報中央廚房·人物工作室 周飛亞 魯博林）
科學博物館圖志
