參加《歌手》之后,李曉東微博的粉絲量從之前的幾千猛增到現(xiàn)在的23萬;一首顛覆大家熟悉版本的《后來》唱哭了很多人,連同為首發(fā)歌手不懂中文的JsssieJ也被打動;李曉東版本的《消愁》成為很多人單曲循環(huán)的曲目,歌詞“一杯敬XX,一杯敬XX”的語式也成為時下的流行語……
面對這些,李曉東當然是開心的。開心不是因為“火”了,而是“我又開始唱歌了”。
我是歌手,不是歌星
聽說李曉東要參加《歌手》,朋友們都比他本人還激動。
宋柯說,“終于讓你上了,自從《歌手》開播以來,我就一直推薦你”。瞿穎發(fā)微博,“萬分替他開心……命運終究沒有辜負曉東的才華和天賦……”譚維維,“熱淚盈眶,激動得聲音都提高了八度”……
朋友們這么興奮,大概如樂評人科爾沁夫所說,“命運流轉,還好歌壇沒有埋沒這么會唱歌的人?!?/p>
1988年,李曉東發(fā)行第一張專輯《星座》。一夜之間火了。
火到什么程度?這張專輯在當時賣了500萬張。那個年代,盜版還不時興;通訊不發(fā)達,但在新疆也賣得異?;穑淮艓б呀涢_始流行,但錄音機對于大多數(shù)人來說還是個稀罕物。李曉東火了,普通人一個月的工資是3、40塊錢,李曉東隨便從公司一拿就是3、4千。
《星座》無論口碑還是銷量,都堪稱當年中國流行音樂的一個標桿。許多人是通過這張唱片真正開始接觸流行音樂,在他們眼里,李曉東的演唱比港臺原唱要真誠要好聽。
李曉東見證了中國流行音樂最輝煌的時候。1994年到1998年,是圈里人公認的中國流行音樂的黃金時期。90年代起,由于著作權法的實施,國家對引進港臺音帶的數(shù)量作了限制。同時,也使得內地各音像公司不得不重新規(guī)劃各自的生產流程,開始重視創(chuàng)作、重視培養(yǎng)自己的歌手和制作人。1995年,因為看重李曉東的嗓音條件和音樂天賦,作詞人洛兵和三寶合力專為他打造了個人專輯《快樂英雄》。
“三寶對這張專輯投入了極大的心血和工夫。”當年創(chuàng)作中對細節(jié)的琢磨和講究,李曉東記憶深刻。
《山坡上的村莊》出自這張專輯,講了從一個人的視角去看以前寧靜的村莊生活慢慢被現(xiàn)代化鋼筋水泥城市所代替。為了傳達出村莊前后轉化的矛盾激化,歌曲的配器使用了失真吉他和竹笛?,F(xiàn)在聽來,這首歌極具先鋒性,介于搖滾與流行之間的感覺也準確傳達出來。“整張專輯全部用真樂器,這對編曲來說是個極大的挑戰(zhàn)?!北M管隔了20多年,但現(xiàn)在聽起來,這首歌依然耐聽。
同年,公司還斥資10萬人民幣用膠片為李曉東拍攝了歌曲《風也從容我也從容》的音樂電視。膠片拍攝MV,李曉東是中國第一人。花費這么多錢,不為別的,就是因為“李曉東是個難得的好歌手?!?/p>
命運在2017年轉了一個彎。這一年,李曉東接到科爾沁夫的電話,“恭喜你啊,豐溢哥,《歌手》欄目邀請你來試音。”李曉東懵了,自己已經很多年沒有登臺唱過歌了。
2017年9月,李曉東啟程長沙,進錄音棚試音,三首歌連續(xù)唱下來很連貫,但是因為感冒,鼻子是塞的,狀態(tài)不好。一個月過去,沒接到欄目組任何信兒。“那就是沒戲了吧,自己確實也沒表現(xiàn)出很好的那一面?!逼鋵嵥恢?,當時很多在場的人,聽到他的歌唱,都被打動到流淚。一個月后,《歌手》導演洪濤再次來到北京選歌手,詢問李曉東是否愿意再試一次。“當然愿意!”
上次的試音,李曉東才恍然,“我還是喜歡唱歌的,之前知道自己會唱歌,喜歡音樂,但我已經忘了自己喜歡唱歌?!彼杆僬覙逢牐遗啪殘鲩_始排練。到了試唱那天,又是感冒,“可咋整?”心是焦灼的,也更是期待的。試唱完,導演洪濤說了一句“這是我近幾天來聽到的最真誠的聲音?!睋?jù)說在這之前,導演他們已經聽了上百位歌手。
2017年12月,李曉東被通知成為首發(fā)歌手。首發(fā)是對歌手的肯定,就是說你本身的獨特和專業(yè)足夠“拿”出來給大家看。這種意外的“落差”,喚醒了李曉東對歌手的記憶,“原來我還是喜歡唱歌的,我都快忘了,其實唱歌已經滲透到我的身體里了。”
2018年1月,《歌手》第一期,李曉東穿著簡單的黑褲子配白色襯衫走上舞臺,沒有過多的裝飾,“居然”還說著“參加歌手是想給孩子掙奶粉錢”這樣接地氣的話。為什么?“我不是歌星,我就是歌手,歌手是我的職業(yè)而已?!薄吧狭恕陡枋帧窓谀烤秃昧?,我有了知名度就多了一份工作,我可以唱歌啦!”
年輕人唱歌,他歌唱生活
一天,李曉東逛街買家具,因為要參加《歌手》第二期錄制,為了保護嗓子,他戴了一個口罩。即使這樣也被大家認了出來。有的人握著他的手說喜歡他的歌,還想合影?!澳蔷驼諉h,照個相有啥?!”
“我就是一個普通人,一個四十多歲的中年男人?!焙芏嗳嗽尞惱顣詵|如此接地氣的表達,覺得也太不“裝”了?!暗轿疫@歲數(shù)了,整那些虛的沒用。”李曉東從來沒把自己當成一個明星,或者說“明星已經當過了,也就那樣。”
年輕時的李曉東。
提到李曉東,很多人喜歡說“坎坷沉浮”,指的就是火了之后不火了。
1988年,這個19歲的年輕人,第一張專輯賣到500萬張,滿大街放著自己的歌,貼著自己的宣傳畫。紅得如此一塌糊涂,李曉東是少年得志的輕狂?,F(xiàn)在回頭看,也要感謝那些歲月,才讓他唱出動人的《后來》《消愁》。那些所謂的“沉浮坎坷”都成了他現(xiàn)在做音樂的養(yǎng)分。聽完李曉東現(xiàn)場演繹的《后來》,汪峰不住感嘆“年輕人只是在唱歌,但他是在唱生活?!?/p>
“一杯敬自由,一杯敬死亡。”不同于《后來》的流行度,《消愁》是首新歌,李曉東選擇它是因為歌詞,讓他太有感觸,好像每一句歌詞都在說自己的過往,他欽佩毛之易年紀輕輕便寫出如此灑脫又深刻的詞。“自由是人一直在追求的,而死亡是人類必須要面對的,這么大的話題居然放在一杯酒里就干了。當然,這符合我的性格,什么事不管,先喝了再說?!?/p>
歌聲,就是一個人的模樣?!陡枋帧泛罄顣詵|的宣傳語是“半生清雅,歲月留聲”。編劇張佳說李曉東,“白發(fā)中年卻掩不住眼睛里閃爍的清澈,生命的酸甜苦辣也沒有刻意逃避地寫在臉上”。說到當年走紅后來不紅,李曉東說“過就過了,沒記那么多?!眴査欠窳魬佼斈暌魳返狞S金年代。他說,“每個年代都有每個年代的好。”說到兩期之后就暫別舞臺,他說,“我已經很滿足了,我不是在線的歌手啊。”
隨遇而安、活在當下、真誠以待,就是他的歌聲,也是他的模樣。“聲音和身體都是你自己對歌曲的表達,這種表達會慢慢形成習慣,這種習慣融入到你的血液里時就是你的風格?!彼?,那個舞臺上簡單穿著牛仔褲白襯,用純碎的音樂和聲音表達自己,和大家交流的李曉東,打動了很多真實生活的人。
“我想讓兒子以后看到,如何拼力去完成一件事。不要只看到電視里閃光的那一面,背后一直堅持,你才可以在那一刻閃光?!?/p>
“哪有不喜歡音樂的?!誰都喜歡音樂,只是程度不同?!崩顣詵|說“我就是想唱歌,別的我也不會啊?!薄耙魳方o我的東西太多了,不管是情感的還是心靈層面的?!?/p>
熱愛一件事,心無旁騖去做,堅持去做……日子也就這樣過去。而這,何嘗不是一種美好、幸福和成功。(人民日報中央廚房·人物工作室 段凝)