年，越來越近，回家的腳步，越來越急。連起“陸?？铡钡慕煌ňW(wǎng)絡(luò)，用人流涌動鋪展出“史詩”般壯觀的畫面——40天里，近30億人次的“大遷徙”。

圖：春運期間的火車站。資料圖片

當(dāng)你背起行囊，踏上回家的旅途，車窗外的他們，是一路上“看不見的風(fēng)景”，卻用一種堅守幫你達成了歸心似箭的心愿。

“鋼軌醫(yī)生”午夜探查

圖：濟南西工務(wù)段高鐵探傷工在京滬高鐵黃河特大橋上進行鋼軌探傷。崔俊杰 攝

鋼軌探傷工如同給鋼軌做B超的大夫。工作時推著30公斤重的探傷設(shè)備在鋼軌、路枕上挪動。探頭位置、推行方式、儀器校調(diào)、傷損判別等技術(shù)，都要熟稔于心。90后女孩張嫻是濟南西工務(wù)段探傷工區(qū)唯一的女探傷工，被工友們戲稱“女漢子”。

冬季晝夜溫差大，鋼軌容易斷軌，所以春運是“鋼軌醫(yī)生”們最忙碌的“出診”時間。推著沉重的設(shè)備膝蓋免不了常?？牡绞纳希F(xiàn)場環(huán)境所限不敢喝水，為了聽清報警聲判斷傷損部位即使再冷也不敢戴厚帽子，但每天夜里她都會完成和男工友一樣的工作量。

“橋梁保姆”徹夜守護

圖：濟南橋梁工區(qū)職工在整修大橋設(shè)備。資料圖片

每天凌晨0：30到4：30，是鄒華林和工友在黃河大橋上檢修維護的“天窗”時間。他是濟南西工務(wù)段高鐵橋隧工區(qū)工長。冬季，鋼橋、箱梁、空心墩是檢修重點。

黃河上鋼橋的檢查尤其困難——要攀爬近90度的直梯，到達42米高的拱橋頂梁。鄒華林在頂梁上趴著挪動，用檢查錘敲擊著螺栓，辨別著是否松動或銹蝕。雖系著安全繩，但下面便是湍流的黃河，有技術(shù)還要有膽量。箱梁與箱梁間每32米有一處橋墩。橋墩有像井口一樣狹窄的檢查口，下去檢查前要用蠟燭做有氧實驗。橋墩檢查主要是查看內(nèi)部是否有積水。

每晚，鄒家華和工友要爬上爬下20多次，作業(yè)軌跡如同人體心電圖。

“隧道啄木鳥”高空作業(yè)

圖：凌晨3時10分許，濟南西工務(wù)段高鐵橋隧工人利用凌晨沒有動車運行時間，檢查消除京滬高鐵滕州隧道拱頂裂紋、掉塊等“病害”,確保京滬高鐵大通道絕對安全。李曉龍 攝

高鐵隧道檢查往往是在沒有動車運行的凌晨開啟。隧道檢查有超聲波檢查和人工敲擊檢查兩種方式。超聲波檢查快速準(zhǔn)確，但查看混凝土的黏結(jié)力還要加上人工檢查。高空工作時很像啄木鳥敲打樹干尋找害蟲的樣子：半蹲在6米高的檢查小車上，拿著4米長的檢查桿，用力敲擊聽聲音辨識，判斷是否出現(xiàn)空洞和裂紋。如發(fā)現(xiàn)輕度病害當(dāng)場處理。濟南西工務(wù)段，從事這項工作的幾乎都是“90”后，但他們卻早已成為成熟又靈敏的“啄木鳥”，隧道頂部頭發(fā)絲大小的縫隙，也逃不過他們的眼睛。

“列車體檢師”保駕護航

圖：2018年2月3日，濟南局集團公司濟南車輛段車輛乘務(wù)員在濟南站對始發(fā)列車進行插設(shè)尾燈作業(yè)。張磊 攝

徐道全所在的聊城客檢班擔(dān)負著京九線上旅客列車的車檢工作。每到春運，臨客加開，每天有90多列普速客車經(jīng)停站臺。列車到站前十五分鐘接到任務(wù)，徐道全和工友會迅速來到指定股道接車，車一停穩(wěn)，便一手拿著手電一手拿著檢點錘，從列車兩頭開始作業(yè)。走行部、制動系統(tǒng)、懸吊裝置、電力連接線……每一處都不能放過，掛在手臂上的對講機里不時傳出前方的檢車情況和即將到達站臺的車次和時間。一旦遇到大霧、冰雪天氣了，會有兩列車相差兩分鐘到站的情況，快速又要高質(zhì)量，全靠煉就一雙“火眼金睛”。

一次檢車后，徐道全發(fā)現(xiàn)軌道上有一部手機，列車已經(jīng)離站，他立即聯(lián)系值班室找車長，聯(lián)系到失主……

“外賣小哥”飛奔站臺

圖：2018年2月9日，高鐵快遞小哥與列車餐飲工作人員在站臺上交接旅客訂餐食品。侯慶文 攝

乘坐G、D字頭動車組可以“叫外賣”后，高鐵外賣配送員走入旅客視線。梁宇航就濟南西站的一名“外賣小哥”。濟南西站是高鐵訂餐的熱門車站，平均每天可以接350單。列車發(fā)車前10分鐘，梁宇航會背著10多公斤的外賣箱從配送中心趕到站臺，把“預(yù)訂”交到乘務(wù)員手上。每天要往返50多趟，走上3萬多步。

為了給外賣保溫，快遞員會在外賣箱外額外加上小棉被和熱水袋。雖說肩上的份量重了，但梁宇航們卻很知足，因為“高鐵站送餐不用像上門送外賣那樣日曬雨淋”。

（人民日報中央廚房·N度生活工作室 子易 王玉建）