《雁門太守行》
李 賀
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。
圖:雁門關(guān)與廣武長(zhǎng)城。張向東攝
每一個(gè)第一次經(jīng)過雁門的人,都會(huì)被這突如其來的險(xiǎn)峻驚到。從太原出發(fā)往北,在太原盆地里穿行一個(gè)多小時(shí),審美疲勞會(huì)瞬間被雁門的落差沖淡。剛才還在平原地帶,只用了十來分鐘,汽車便急行上山,一側(cè)是雁門連綿不絕之山脈及長(zhǎng)城,一側(cè)則是讓人不敢久瞰的懸崖,山下的河谷平川依稀可見,自己卻已置身云上。
三關(guān)沖要地 巨防扼咽喉
每個(gè)季節(jié)來雁門,感受都不同。夏天,在穿山越嶺中,雁門隧道一過,便是天高云淡、云卷云舒的漠北關(guān)外世界。冬天,在一片白雪皚皚中,霧鎖雁門。唯一一致的,是每次經(jīng)過時(shí)都讓人屏住呼吸的心跳。
相傳每年春來,南雁北飛,口銜蘆葉,飛到雁門盤旋半晌,直到葉落方可過關(guān)。故有“雁門山者,雁飛出其間”的說法。
樹欲靜而風(fēng)不止,雁門歷來是兵家必爭(zhēng)。尤其是北宋,燕云十六州被割讓后,雁門成了北部第一道、也是最重要的屏障。北部游牧民族的騎兵千里直下,到此卻躊躇難進(jìn)。
這是因?yàn)?,雁門不只是一個(gè)關(guān),更是一片山。
從地圖上看,表里河山的山西,由南北相連的“人”字形盆地構(gòu)成?!叭俗诸^”北達(dá)漠南與幽燕,“人字撇”經(jīng)陶唐夏晉之地與黃河津渡折向關(guān)中,“人字捺”經(jīng)上黨之地與南太行通往洛陽。而雁門山,就處在“人”字上半部分的咽喉之處,橫斷盆地,西接呂梁山,東接恒山,一關(guān)在此,大雁難渡。
換句話說,雁門關(guān)一被攻破,北方游牧民族騎兵長(zhǎng)驅(qū)直入,幾乎立刻可以打穿整個(gè)山西,緊接著就可以驅(qū)兵從東北方向直取保定、北京,或者一路南下,從洛陽方向進(jìn)入中原。山西一旦被攻克,中原地帶一馬平川,幾乎再無險(xiǎn)可守。
雁門關(guān)與偏關(guān)、寧武關(guān)、平型關(guān)以及內(nèi)三關(guān),中間用長(zhǎng)城相連,堪稱南北之巨防,共同組成了一道翼蔽晉冀乃至中原的防線?!叭P(guān)沖要無雙地,九塞尊崇第一關(guān)。”雁門的軍事地位之顯著,一覽如斯。
雄關(guān)換新裝 舊骨仍錚錚
千百年來,雁門留過情、流過血,昭君的“噠噠”馬蹄聲回蕩山谷,楊令公的金刀撕破蒼穹。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)間快進(jìn),而雁門依舊是雁門。
如今,高速隧道已打通,雁門關(guān)景區(qū)也已開發(fā)出來。從山腳下逐步上趨,經(jīng)過滿目旅游商品的小集市,一轉(zhuǎn)彎,雁門關(guān)城樓便映入眼簾。穿過厚重樸實(shí)的城門,便進(jìn)入了甕城。從甕城向四周看,左右兩側(cè)長(zhǎng)城相連,山峰處烽火臺(tái)已經(jīng)修復(fù)。
圖:景區(qū)航拍全景圖。張向東攝
雁門關(guān)由關(guān)城、甕城和圍城三部分組成。登上關(guān)城城樓,一眺遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處重山護(hù)衛(wèi),卻亂中有序,漸次向雁門關(guān)隘靠攏,如同一個(gè)錐子形,匯集到不能再窄之處,雁門關(guān)正坐落于此。
雁門關(guān)的圍城隨山勢(shì)而建,周長(zhǎng)5公里多。城墻與關(guān)城的東西兩翼相連,向北則沿著山脊延伸到谷底合圍,合圍處建有城門。西門為地利門,上方樓臺(tái)名曰寧邊樓;東門則為天險(xiǎn)門,樓臺(tái)為雁樓。“天險(xiǎn)”中的“天”字異于尋常,上面為草字頭,中間為田,下方為“戈”,相傳這個(gè)字是武則天所創(chuàng),取意“糧草充足動(dòng)兵戈”才為“天時(shí)”。
10多年前,這里還破敗不堪,只有一座城樓在蕭瑟的北風(fēng)中堅(jiān)守?,F(xiàn)在,這里游人如織,一睹雁門雄風(fēng)、觀察關(guān)隘地理、談笑古今過往。景區(qū)內(nèi)擺渡車、基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。
進(jìn)入新世紀(jì) 更多“守衛(wèi)者”
離開長(zhǎng)城,雁門便是一座孤關(guān)。隨著軍事作用的逐漸褪去,雁門關(guān)周邊的長(zhǎng)城也受到損毀。就在這雁門關(guān)腳下,有一群守護(hù)者會(huì)共享長(zhǎng)城的信息。他們定期組織“巡長(zhǎng)城”活動(dòng),舉辦“雁門杯”長(zhǎng)城攝影比賽、長(zhǎng)城論壇,用行動(dòng)守衛(wèi)著這不朽的文明。
圖:修復(fù)前的雁門關(guān)關(guān)城樓。張向東攝
雁門關(guān)所處的忻州市,是“長(zhǎng)城大市”。據(jù)介紹,忻州境內(nèi)長(zhǎng)城加起來有1000多公里。這里面,還有著很多閃閃發(fā)光的歷史標(biāo)簽,比如:岢嵐縣的宋長(zhǎng)城,是全國唯一發(fā)現(xiàn)的宋代長(zhǎng)城;寧武關(guān)是中國明長(zhǎng)城段唯一的水關(guān);寧武縣東寨鎮(zhèn)壩溝灣的趙長(zhǎng)城,那是我國修筑最早的長(zhǎng)城之一……
從小生長(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下的楊峻峰,對(duì)長(zhǎng)城有著特殊的情感。2003年的正月初四,楊峻峰從雁門關(guān)出發(fā),開始新一輪“巡長(zhǎng)城”之旅。他乘火車去了神池縣,一路考察了野豬口、南堡等長(zhǎng)城舊關(guān),隨后又租了一輛車,趕到偏關(guān)縣丫角山,考察內(nèi)外長(zhǎng)城交會(huì)點(diǎn)。在此過程中,他寫下數(shù)十萬字的文字資料,拍攝了數(shù)萬張資料照片。2008年,在首屆中國長(zhǎng)城論壇上,楊峻峰作了《晉西北長(zhǎng)城保護(hù)調(diào)查》的專題發(fā)言,大量破壞長(zhǎng)城的事實(shí),讓與會(huì)者深受震撼。
從研究到保護(hù),“一個(gè)人戰(zhàn)斗”力量還是有限。2009年,楊峻峰組織的忻州市長(zhǎng)城協(xié)會(huì)正式成立,到目前,已經(jīng)發(fā)展為300多人的團(tuán)體。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·N度生活工作室 喬棟)