朱家溍先生、吳小如先生和我
2018-01-19 14:57:00 來(lái)源:人民網(wǎng)

傳

北京上世紀(jì)九十年代末,是響亮倡導(dǎo)“振興京劇”的年代,或許也是京劇“凋敝”的時(shí)代。我看過(guò)護(hù)國(guó)寺人民劇場(chǎng)京劇名角的戲,彼時(shí)偌大的劇場(chǎng)里只有十幾名觀眾;我得到過(guò)很多贈(zèng)票,記憶中那時(shí)似乎沒(méi)有多少真正營(yíng)業(yè)性的演出。我與朱家溍、吳小如兩位京劇研究巨匠結(jié)緣,也正是在那段時(shí)間,北京大學(xué)求學(xué)七年間。

北大中文系,十八歲“坤生”(女人唱老生行),在那個(gè)年代算是先生們的驚喜吧。現(xiàn)在回頭看,發(fā)現(xiàn)時(shí)間上兩個(gè)讓人百感交集的巧合:兩位長(zhǎng)者于2003、2014年相繼謝世;我恰在2003年負(fù)笈西游,2014年獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位,謀得教職。2017年歲末,我以海外京劇研究者身份回到北京大學(xué),做了一場(chǎng)京劇雅集??吹奖贝箪o園二樓坐滿(mǎn)了人,且大多為少年,我暗暗吃驚,實(shí)在時(shí)代大不同了。未免想起少年時(shí)代求教于兩位先生的三兩趣事,寫(xiě)一篇小文,分享給那些喜歡讀先生們的書(shū)、聽(tīng)先生們的說(shuō)戲錄音卻未及得見(jiàn)先生們的同好。

1 吳小如先生

吳小如先生

于我有“正式”師生關(guān)系的是北大教授吳小如先生??墒菑南壬稳菀?,從先生研究京劇實(shí)在不易。話(huà)題每一及京劇,先生就送客。《詩(shī)經(jīng)》則可,唐詩(shī)則可,京劇卻是禁忌。先生正色勸我勉力攻讀古典文學(xué),好學(xué)深思,打好基礎(chǔ),庶幾可保得一個(gè)大學(xué)教師的飯碗,京劇是學(xué)而優(yōu)的余事。所以當(dāng)有人向先生提議,輔導(dǎo)我做一篇富連成科班研究的碩士論文,以繼承光大先生的富連成研究,即遭先生斷然拒絕,也是情理之中。我于是寫(xiě)了更“文學(xué)”的題目。

赴美留學(xué)前,我去向先生辭行,兩人都黯然神傷。吳先生緩聲說(shuō),我至今都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你唱戲。又陡然正色說(shuō),正因?yàn)槟阄沂潜贝笠幻}的師生,所以我不能引你入“小道”。臨別之際,吳先生說(shuō)送我一個(gè)禮物,乃是他姑父何靜老傳給他的《甘露寺》劉備唱段。低聲拍板唱了一遍,了卻彼此一段心愿,我至此才得以跟先生學(xué)了一回戲。其實(shí)我還是于古典文學(xué)上用了一點(diǎn)功的,現(xiàn)在在美國(guó)一流文理學(xué)院教授中國(guó)古典文學(xué),尚問(wèn)心無(wú)愧者,乃因?yàn)槁?tīng)了先生的話(huà)。比《甘露寺》更珍貴的禮物,是這一點(diǎn)安身立命做學(xué)問(wèn)的基本功。

2吳小如先生著作《京劇老生流派綜說(shuō)》

吳小如先生著作《京劇老生流派綜說(shuō)》

有一件事吳先生或許是忘了,我不敢駁斥吳先生的,是我其實(shí)給他唱過(guò),至少是念過(guò)一段京劇念白。那時(shí)張鳴教授安排已經(jīng)退休多年的吳先生開(kāi)一門(mén)課,名為《經(jīng)典常談》。課名其實(shí)講究:用四字成語(yǔ)“老生常談”中的“常談”,固然是吳先生謙辭,他還暗用這一成語(yǔ)中的“老生”——意思是說(shuō)課程內(nèi)容是中國(guó)古代經(jīng)典,上自《詩(shī)經(jīng)》下至杜詩(shī),講授者則一皮黃老生也??赡芤?yàn)槲乙渤仙?,所以被指定去接送吳先生。所謂接送者,就是陪侍老先生一起從中關(guān)園騎車(chē)入北大東門(mén)至“二教”上課,下課時(shí)再一起騎車(chē)回中關(guān)園。這是下私功的大好機(jī)會(huì)。大家都很羨慕我。

其實(shí),這一段路相當(dāng)難走,自行車(chē)大軍上下課時(shí)段高峰期,我要和先生的車(chē)保持距離,同時(shí)還要緊緊跟隨,是高難度動(dòng)作。一天,吳先生問(wèn)我,你跟劉曾復(fù)先生學(xué)戲,現(xiàn)在學(xué)什么。我那時(shí)惦記要在北大辦公樓禮堂里彩唱一折京劇《三擊掌》,就如實(shí)回答。吳先生高聲說(shuō),好極了,王允的念白,你念念我聽(tīng)。我心虛,不敢在京劇研究家面前班門(mén)弄斧,又不敢不遵從,就哼起引子“一枝花拋出墻外,為三女常掛心懷”云云。聲音小,馬路上嘈雜,吳先生就騎得越來(lái)越近,不小心兩人的車(chē)把就掛上了,我們一起摔倒。我爬起來(lái)看吳先生,他手上的皮破了一塊,流血了。我心里別提有多么難過(guò)了,沒(méi)有照顧好吳先生,反而害先生受傷了。吳先生不說(shuō)話(huà),我們默默騎了一段路。我在北大做的蠢事一定無(wú)數(shù),只是這一件還記得而已。

后來(lái)我得知,我學(xué)的這個(gè)念白是二十世紀(jì)初京劇演員賈洪林的演出本,吳先生是唱片版本學(xué)的大宗師,一聽(tīng)唱詞便知其稀有,故而專(zhuān)心忘我。

朱家溍先生

朱家溍先生

朱家溍先生與我的師生緣鮮為人知。說(shuō)來(lái)我居然曾經(jīng)“拜”過(guò)朱先生。引師是北大樓宇烈教授,北京昆曲研習(xí)社社長(zhǎng)。那時(shí)我已經(jīng)在社里混了不少時(shí)間, 給朱先生跑過(guò)龍?zhí)祝莩鰰r(shí)我去后臺(tái)站在他桌邊看他扮戲。關(guān)羽也好,郭子儀也罷,朱先生扮相里仿佛有神性,美得動(dòng)人心旌。平日雖然和藹,卻正襟危坐,我們幾個(gè)年輕學(xué)生如對(duì)神明,不敢近前,遑論學(xué)戲了。

可我也有我的心眼。朱先生第一次注意到我,是暑熱難耐的一天,因?yàn)槲矣米懔獯蟪觾x的戲,把曲社納涼的人都招進(jìn)屋里來(lái),人群中便有朱先生。還有一次我們?nèi)ピ谙闵絿?guó)際飯店舉行的漢學(xué)會(huì)議演出,朱先生昆曲《單刀會(huì)》關(guān)羽,坐同一輛大巴,我們幾個(gè)女孩子正坐在朱先生后面。我少年心性,高談闊論,說(shuō)到一次看戲,偶然被“抓”上臺(tái)去,扎紅軟靠,當(dāng)了一次《群英會(huì)》的周泰,而按照《三國(guó)演義》原文,那個(gè)角色應(yīng)當(dāng)是程普而非周泰。京劇演員茹元俊是把場(chǎng),給我現(xiàn)說(shuō)“地方”,居然臺(tái)上沒(méi)出紕漏。朱先生回頭,深深看了我一眼。我的一點(diǎn)“見(jiàn)識(shí)”,很多是從恩師劉曾復(fù)先生那里得來(lái),再這樣說(shuō)給朱先生聽(tīng)。再后來(lái)劉先生慶賀壽誕之時(shí),特意安排朱先生和梁小鸞清唱《別姬》開(kāi)場(chǎng),吩咐我清唱“大軸”《捉放宿店》。朱先生自然記住我這個(gè)“小女老生”了。

3 朱家溍先生《天官賜?!?,其右側(cè)為本文作者(北京昆曲研習(xí)社演出)

朱家溍先生《天官賜?!?,其右側(cè)為本文作者(北京昆曲研習(xí)社演出)

4 本文作者按照朱家溍先生的化妝自己扮《天官賜?!罚ū本┐髮W(xué)京昆社演出)

本文作者按照朱家溍先生的化妝自己扮《天官賜?!罚ū本┐髮W(xué)京昆社演出)

說(shuō)到“拜”朱先生,樓宇烈教授是好心人,那日在曲社尋到我,領(lǐng)我去“見(jiàn)個(gè)老師”。我一進(jìn)屋看見(jiàn)朱先生端坐在中間,心里就美了,豈有不樂(lè)意的道理。不知道是否我的“周泰紅靠”故事起了作用,朱先生說(shuō),你就學(xué)靠把戲,第一出學(xué)《卸甲封王》。于是我乖乖地跟著朱先生回家取學(xué)戲資料。從織染局小學(xué)的曲社走到鑼鼓巷朱先生府上,我只記得北京寒冬的胡同狹長(zhǎng)清冷,冬日映出身材偉岸的先生的影子,我緊緊跟在影子后面。誰(shuí)知不久朱先生病體沉重,《卸甲封王》就此擱下,令我遺憾終生。

我離京赴美以前,去府上辭行,朱先生沒(méi)有客套話(huà),只是說(shuō):“我們幾個(gè)教你難道還不夠,出洋干什么?!”我心中一凜。

朱先生辭世時(shí)我在芝加哥上學(xué),那一次見(jiàn)面遂成永別。

北京大學(xué)靜園

北京大學(xué)靜園

十余年時(shí)光匆匆過(guò)去,京劇脫“小道”而登大學(xué)講堂。去年年末回母校講演,我預(yù)備兩個(gè)題目,一是跟清宮“京朝派”昆曲唱法有關(guān),一是跟京劇唱片有關(guān)。這兩個(gè)題目我都在美國(guó)講過(guò),這些年在他鄉(xiāng)除了做文學(xué)研究,既講且唱的公開(kāi)課也做了十場(chǎng)左右??墒庆o園這一場(chǎng)與我在美國(guó)任何一所大學(xué)里的都極不同,因?yàn)橛^眾里有很多跟我少年時(shí)一樣渴望學(xué)戲、研究戲的大學(xué)生,他們是我的知音。

我聽(tīng)到少年們的掌聲,看到少年們眼神中的羨慕,我的快樂(lè)里忽然生出一點(diǎn)悲傷——吳先生朱先生都不在了。在講堂和舞臺(tái)之間,搭一座橋,讓未來(lái)的京劇研究家走上去,那是一場(chǎng)先生們這一代人未竟之事業(yè)。我唯有繼續(xù)秉持熱愛(ài)京劇和想對(duì)之有所討論的初心,才不辜負(fù)與兩位先生的緣分。

(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室出品 徐芃,美國(guó)索思摩學(xué)院古代文學(xué)助理教授,美國(guó)索思摩學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)助理教授。專(zhuān)攻領(lǐng)域是明清戲劇文學(xué)與文化,第二領(lǐng)域延伸至與西方傳入的聲電技術(shù)碰撞中的京劇藝術(shù)及其現(xiàn)代性。)

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢