拜訪樂黛云先生那天，格外冷。

北大校園里行人稀少，及至她所居的朗潤園，更顯僻靜。唯有樹枝被大風(fēng)刮得簌簌作響，將這座著名的小樓掩進(jìn)樹影中。

樂黛云居住的朗潤園13號樓，當(dāng)年曾是季羨林先生的家

古舊的樓前，一條簇新的磚紅色小道十分醒目，從一樓中間的窗下延伸出來。同行的商務(wù)印書館文史室主任陳潔女士告訴我，這就是樂先生家。

2017年初，樂黛云不小心摔了一跤，出入樓道多不便，她的學(xué)生們就專門修了這條便道。

門前的磚紅色小道

從便道進(jìn)門，樂先生已經(jīng)坐在沙發(fā)上等著我們，當(dāng)即跟我們一一握手打招呼，神采奕奕，笑容明亮。若不是早有耳聞，根本看不出她曾受過傷。常來探望的北京師范大學(xué)教授董曉萍說，前幾次拜訪時(shí)，樂老還有一點(diǎn)兒虛弱。幸而，如今看來康復(fù)得極好。

一落座，樂先生就拿出幾頁紙給我們看。這是一本尚未出版的書籍的目錄，首頁上印著：《建構(gòu)人類精神文明共同體·樂黛云文選》?！百F州人民出版社想要出一套書，我的書是第一本，”她隨即開了一個(gè)豁達(dá)的玩笑：“恐怕是我這輩子的最后一本書了。”談及生死，毫不介懷。

貴州，那是她的故鄉(xiāng)。

我是頭一次來，難免好奇地四處打量。房間陳設(shè)素淡，最引人注目的就是沙發(fā)對面的一架古琴。早就聽說樂先生近來喜歡上了彈琴，看來不虛。琴上架著手抄的曲譜，是一段《梅花三弄》。琴后的柜子上，散放著湯一介先生的著作和照片。我不禁腦補(bǔ)出樂先生獨(dú)坐在這里彈琴的畫面，彈得累了，目光只需從曲譜上稍稍移開，便能看見照片上的湯先生在朝她微笑，一直默默陪伴著、聆聽著這琴聲。心下不由一陣唏噓。

樂先生精神很健旺，不像87歲。年齡并沒有磨滅她對時(shí)代的關(guān)注和思想的活力。她喜歡和年輕人交流，對新事物、新領(lǐng)域永遠(yuǎn)都是敞開心懷。聊著聊著，話題很快就轉(zhuǎn)到她最關(guān)心的《跨文化對話》叢刊了。這份中法合作的雜志，創(chuàng)辦于1998年，如今已經(jīng)出了37輯，由樂先生和法國著名學(xué)者李比雄擔(dān)任主編。2016年，雜志的出版事宜移交到了商務(wù)印書館。這不，董教授她們兩位剛來不久，就討論起工作來了。

跨文化研究事業(yè)，正是樂先生晚年的精神所寄。

今天提到“跨文化”，人們覺得是理所當(dāng)然的。無論東方還是西方，任何一個(gè)清醒的、熱愛自身文化的人，都是在比較、對話的基礎(chǔ)上來審視自身文明的。每個(gè)人都意識到：“人類命運(yùn)共同體”不僅僅是一個(gè)倡議，而是必定發(fā)生的、我們不可選擇的未來。但是，共同的空間并不天然構(gòu)成共同體，只有建立共識才能成為共同體——而在這個(gè)過程中，跨文化思想和方法論是最重要的路徑。

是的，今天認(rèn)識這一切都很容易。

難得的是在幾十年前就開始意識到這一點(diǎn)、并推動這一切發(fā)展的魄力。

對于樂黛云先生來說，作為中國比較文學(xué)的“拓荒者”，從文學(xué)拓寬到文化，似乎順理成章。

當(dāng)年迷上比較文學(xué)時(shí)，她就覺得，這是一門“可以打倒文化殖民”的學(xué)科；她也清醒地明白，中國的比較文學(xué)和西方是不一樣的。她從未用單純的學(xué)術(shù)眼光來看待它。

在一次采訪中，她曾這樣說：

“西方的比較文學(xué)在課堂中產(chǎn)生，屬于學(xué)院派；中國的比較文學(xué)卻產(chǎn)生于時(shí)代和社會的需要。無論是‘五四’時(shí)期，還是80年代，中國知識分子都是從自己的需要出發(fā)向西方學(xué)習(xí)的。但‘五四’時(shí)期向西方學(xué)習(xí)的人，都有非常深厚的中國文化底蘊(yùn)，像吳宓、陳寅恪、湯用彤老先生和后來的錢鐘書、宗白華、朱光潛等，他們都懂得怎樣從中國文化出發(fā)，應(yīng)該向西方索取什么，而不是‘跟著走’、‘照著走’。”

后來，學(xué)科的生態(tài)漸漸發(fā)生了變化。新生代的研究者，外文底子通常都很好，國學(xué)基礎(chǔ)卻弱了不少。而在她看來，作為一個(gè)中國學(xué)者，不管做什么學(xué)問，首先都要有扎實(shí)的中國文化作為根基。

有一回，在一套關(guān)于世界文明的叢書的研討會上，她毫不客氣地當(dāng)面批評：“好話我就不多說了，大家剛才都說過了。我就想說一點(diǎn)，你們有些是從海外回來的作者，這些書還缺少根，缺少魂！”

這記“當(dāng)頭棒喝”，一些學(xué)者至今記憶猶新。

了解了這些，就不難明白樂黛云先生的“轉(zhuǎn)向”?！氨容^文學(xué)只有文學(xué)，而且這一學(xué)科在中國的根子并不牢靠，”她越來越覺得，這是不夠的，視野應(yīng)該放得更大。

在她身上，開拓的熱情似乎永遠(yuǎn)不會止歇。年屆半百，許多人恐怕已經(jīng)在等著退休了，她卻選擇以比較文學(xué)這門新學(xué)科為“畢生志業(yè)”；到快滿70歲了，覺得文學(xué)太局限了，又來創(chuàng)辦雜志。

很多人都覺得是“瞎折騰”。樂先生偏偏就愛“折騰”。回首往事，她自嘲當(dāng)年“一無基礎(chǔ)，二無條件”，湯先生還送她一首打油詩，開玩笑地說她是“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪”。

然而，事情就這樣“折騰”成了。就像這首詩的后兩句寫的，“革故鼎新心在野，轉(zhuǎn)識成智覺有情”——樂先生心里，一直有一片待開拓的荒野。

大學(xué)時(shí)代的樂黛云

很多人都以為，樂黛云先生對中國傳統(tǒng)文化的關(guān)注，來自于湯家的熏陶。曾有人開玩笑說，樂黛云是嫁入了“學(xué)術(shù)豪門”。

她自己也不止一次在公開場合說過，受到當(dāng)英文教授的父親影響，她從小對西方文學(xué)感興趣，“反而沒讀過多少中國的書”。

報(bào)考北大的時(shí)候，她填的是英語系，因?yàn)殚喚淼纳驈奈南壬蕾p她的作文，才轉(zhuǎn)到了中文系。不過，回憶往事，她說自己當(dāng)年“其實(shí)還是喜歡外語系”的，“可是那時(shí)候虛榮心就覺得，沈從文都親自來問你了，你還不去？”

即便進(jìn)入中文系以后，她學(xué)的也是現(xiàn)代文學(xué)，離“傳統(tǒng)”依然很遙遠(yuǎn)?！皽舷壬土R過我好幾次，說你還是中文系的呢，連這個(gè)都不知道！可是那時(shí)候中文系也沒教呀……”說起來，樂先生至今還有點(diǎn)“小委屈”。

我好奇地問她，是從什么開始意識到自己身上的傳統(tǒng)文化基因，是不是認(rèn)識湯一介先生以后。她卻笑著搖搖頭：“湯家當(dāng)然也有一些影響。不過，最初的興趣，從我念高中的時(shí)候就有了。”

“當(dāng)時(shí)西學(xué)正盛，我也一度看不起中國的文學(xué)和文化。后來，我父親覺得我對《西廂記》《紅樓夢》《西游記》這些一問三不知，太不像話，就讓我多讀。我慢慢也喜歡起來，高中的時(shí)候癡迷《紅樓夢》，讀了好多遍……”她說，“我開始覺得，中國（文學(xué)和文化）不是比不上西方，它們只是不一樣?！?/p>

大概，正是少年時(shí)期的體悟，奠定了后來的一切。

無論人生的道路如何百轉(zhuǎn)千回，最終還是指向了那個(gè)命定的方向。

臨走前，正巧中國文化書院副院長陳越光也來探望。他是湯一介先生的忘年交，感情深厚，同時(shí)，也是《跨文化對話》的副主編。樂先生指著他，眉飛色舞：“這是年輕人里面我最崇拜的一個(gè)?！遍_心得像個(gè)小孩。

那一刻，我深深感受到她身上那份天真。正是這種天真的性情，曾讓湯先生欣賞愛慕，也正是這種天真，讓她遭遇了人生中的大磨難，卻又憑此安然度過了那段艱難歲月。如今，穿越80多年的時(shí)光，依然在她身上煜煜生輝。（人民日報(bào)中央廚房·人物工作室 周飛亞）