拜訪樂(lè)黛云先生那天，格外冷。
北大校園里行人稀少，及至她所居的朗潤(rùn)園，更顯僻靜。唯有樹(shù)枝被大風(fēng)刮得簌簌作響，將這座著名的小樓掩進(jìn)樹(shù)影中。
樂(lè)黛云居住的朗潤(rùn)園13號(hào)樓，當(dāng)年曾是季羨林先生的家
古舊的樓前，一條簇新的磚紅色小道十分醒目，從一樓中間的窗下延伸出來(lái)。同行的商務(wù)印書(shū)館文史室主任陳潔女士告訴我，這就是樂(lè)先生家。
2017年初，樂(lè)黛云不小心摔了一跤，出入樓道多不便，她的學(xué)生們就專門(mén)修了這條便道。
門(mén)前的磚紅色小道
從便道進(jìn)門(mén)，樂(lè)先生已經(jīng)坐在沙發(fā)上等著我們，當(dāng)即跟我們一一握手打招呼，神采奕奕，笑容明亮。若不是早有耳聞，根本看不出她曾受過(guò)傷。常來(lái)探望的北京師范大學(xué)教授董曉萍說(shuō)，前幾次拜訪時(shí)，樂(lè)老還有一點(diǎn)兒虛弱。幸而，如今看來(lái)康復(fù)得極好。
一落座，樂(lè)先生就拿出幾頁(yè)紙給我們看。這是一本尚未出版的書(shū)籍的目錄，首頁(yè)上印著：《建構(gòu)人類(lèi)精神文明共同體·樂(lè)黛云文選》。“貴州人民出版社想要出一套書(shū)，我的書(shū)是第一本，”她隨即開(kāi)了一個(gè)豁達(dá)的玩笑：“恐怕是我這輩子的最后一本書(shū)了?！闭劶吧溃敛唤閼?。
貴州，那是她的故鄉(xiāng)。
我是頭一次來(lái)，難免好奇地四處打量。房間陳設(shè)素淡，最引人注目的就是沙發(fā)對(duì)面的一架古琴。早就聽(tīng)說(shuō)樂(lè)先生近來(lái)喜歡上了彈琴，看來(lái)不虛。琴上架著手抄的曲譜，是一段《梅花三弄》。琴后的柜子上，散放著湯一介先生的著作和照片。我不禁腦補(bǔ)出樂(lè)先生獨(dú)坐在這里彈琴的畫(huà)面，彈得累了，目光只需從曲譜上稍稍移開(kāi)，便能看見(jiàn)照片上的湯先生在朝她微笑，一直默默陪伴著、聆聽(tīng)著這琴聲。心下不由一陣唏噓。
樂(lè)先生精神很健旺，不像87歲。年齡并沒(méi)有磨滅她對(duì)時(shí)代的關(guān)注和思想的活力。她喜歡和年輕人交流，對(duì)新事物、新領(lǐng)域永遠(yuǎn)都是敞開(kāi)心懷。聊著聊著，話題很快就轉(zhuǎn)到她最關(guān)心的《跨文化對(duì)話》叢刊了。這份中法合作的雜志，創(chuàng)辦于1998年，如今已經(jīng)出了37輯，由樂(lè)先生和法國(guó)著名學(xué)者李比雄擔(dān)任主編。2016年，雜志的出版事宜移交到了商務(wù)印書(shū)館。這不，董教授她們兩位剛來(lái)不久，就討論起工作來(lái)了。
跨文化研究事業(yè)，正是樂(lè)先生晚年的精神所寄。
今天提到“跨文化”，人們覺(jué)得是理所當(dāng)然的。無(wú)論東方還是西方，任何一個(gè)清醒的、熱愛(ài)自身文化的人，都是在比較、對(duì)話的基礎(chǔ)上來(lái)審視自身文明的。每個(gè)人都意識(shí)到：“人類(lèi)命運(yùn)共同體”不僅僅是一個(gè)倡議，而是必定發(fā)生的、我們不可選擇的未來(lái)。但是，共同的空間并不天然構(gòu)成共同體，只有建立共識(shí)才能成為共同體——而在這個(gè)過(guò)程中，跨文化思想和方法論是最重要的路徑。
是的，今天認(rèn)識(shí)這一切都很容易。
難得的是在幾十年前就開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)、并推動(dòng)這一切發(fā)展的魄力。
對(duì)于樂(lè)黛云先生來(lái)說(shuō)，作為中國(guó)比較文學(xué)的“拓荒者”，從文學(xué)拓寬到文化，似乎順理成章。
當(dāng)年迷上比較文學(xué)時(shí)，她就覺(jué)得，這是一門(mén)“可以打倒文化殖民”的學(xué)科；她也清醒地明白，中國(guó)的比較文學(xué)和西方是不一樣的。她從未用單純的學(xué)術(shù)眼光來(lái)看待它。
在一次采訪中，她曾這樣說(shuō)：
“西方的比較文學(xué)在課堂中產(chǎn)生，屬于學(xué)院派；中國(guó)的比較文學(xué)卻產(chǎn)生于時(shí)代和社會(huì)的需要。無(wú)論是‘五四’時(shí)期，還是80年代，中國(guó)知識(shí)分子都是從自己的需要出發(fā)向西方學(xué)習(xí)的。但‘五四’時(shí)期向西方學(xué)習(xí)的人，都有非常深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)，像吳宓、陳寅恪、湯用彤老先生和后來(lái)的錢(qián)鐘書(shū)、宗白華、朱光潛等，他們都懂得怎樣從中國(guó)文化出發(fā)，應(yīng)該向西方索取什么，而不是‘跟著走’、‘照著走’。”
后來(lái)，學(xué)科的生態(tài)漸漸發(fā)生了變化。新生代的研究者，外文底子通常都很好，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)卻弱了不少。而在她看來(lái)，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，不管做什么學(xué)問(wèn)，首先都要有扎實(shí)的中國(guó)文化作為根基。
有一回，在一套關(guān)于世界文明的叢書(shū)的研討會(huì)上，她毫不客氣地當(dāng)面批評(píng)：“好話我就不多說(shuō)了，大家剛才都說(shuō)過(guò)了。我就想說(shuō)一點(diǎn)，你們有些是從海外回來(lái)的作者，這些書(shū)還缺少根，缺少魂！”
這記“當(dāng)頭棒喝”，一些學(xué)者至今記憶猶新。
了解了這些，就不難明白樂(lè)黛云先生的“轉(zhuǎn)向”?！氨容^文學(xué)只有文學(xué)，而且這一學(xué)科在中國(guó)的根子并不牢靠，”她越來(lái)越覺(jué)得，這是不夠的，視野應(yīng)該放得更大。
在她身上，開(kāi)拓的熱情似乎永遠(yuǎn)不會(huì)止歇。年屆半百，許多人恐怕已經(jīng)在等著退休了，她卻選擇以比較文學(xué)這門(mén)新學(xué)科為“畢生志業(yè)”；到快滿70歲了，覺(jué)得文學(xué)太局限了，又來(lái)創(chuàng)辦雜志。
很多人都覺(jué)得是“瞎折騰”。樂(lè)先生偏偏就愛(ài)“折騰”?；厥淄?，她自嘲當(dāng)年“一無(wú)基礎(chǔ)，二無(wú)條件”，湯先生還送她一首打油詩(shī)，開(kāi)玩笑地說(shuō)她是“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪”。
然而，事情就這樣“折騰”成了。就像這首詩(shī)的后兩句寫(xiě)的，“革故鼎新心在野，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺(jué)有情”——樂(lè)先生心里，一直有一片待開(kāi)拓的荒野。
大學(xué)時(shí)代的樂(lè)黛云
很多人都以為，樂(lè)黛云先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注，來(lái)自于湯家的熏陶。曾有人開(kāi)玩笑說(shuō)，樂(lè)黛云是嫁入了“學(xué)術(shù)豪門(mén)”。
她自己也不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，受到當(dāng)英文教授的父親影響，她從小對(duì)西方文學(xué)感興趣，“反而沒(méi)讀過(guò)多少中國(guó)的書(shū)”。
報(bào)考北大的時(shí)候，她填的是英語(yǔ)系，因?yàn)殚喚淼纳驈奈南壬蕾p她的作文，才轉(zhuǎn)到了中文系。不過(guò)，回憶往事，她說(shuō)自己當(dāng)年“其實(shí)還是喜歡外語(yǔ)系”的，“可是那時(shí)候虛榮心就覺(jué)得，沈從文都親自來(lái)問(wèn)你了，你還不去？”
即便進(jìn)入中文系以后，她學(xué)的也是現(xiàn)代文學(xué)，離“傳統(tǒng)”依然很遙遠(yuǎn)。“湯老先生就罵過(guò)我好幾次，說(shuō)你還是中文系的呢，連這個(gè)都不知道！可是那時(shí)候中文系也沒(méi)教呀……”說(shuō)起來(lái)，樂(lè)先生至今還有點(diǎn)“小委屈”。
我好奇地問(wèn)她，是從什么開(kāi)始意識(shí)到自己身上的傳統(tǒng)文化基因，是不是認(rèn)識(shí)湯一介先生以后。她卻笑著搖搖頭：“湯家當(dāng)然也有一些影響。不過(guò)，最初的興趣，從我念高中的時(shí)候就有了?！?/p>
“當(dāng)時(shí)西學(xué)正盛，我也一度看不起中國(guó)的文學(xué)和文化。后來(lái)，我父親覺(jué)得我對(duì)《西廂記》《紅樓夢(mèng)》《西游記》這些一問(wèn)三不知，太不像話，就讓我多讀。我慢慢也喜歡起來(lái)，高中的時(shí)候癡迷《紅樓夢(mèng)》，讀了好多遍……”她說(shuō)，“我開(kāi)始覺(jué)得，中國(guó)（文學(xué)和文化）不是比不上西方，它們只是不一樣。”
大概，正是少年時(shí)期的體悟，奠定了后來(lái)的一切。
無(wú)論人生的道路如何百轉(zhuǎn)千回，最終還是指向了那個(gè)命定的方向。
臨走前，正巧中國(guó)文化書(shū)院副院長(zhǎng)陳越光也來(lái)探望。他是湯一介先生的忘年交，感情深厚，同時(shí)，也是《跨文化對(duì)話》的副主編。樂(lè)先生指著他，眉飛色舞：“這是年輕人里面我最崇拜的一個(gè)?！遍_(kāi)心得像個(gè)小孩。
那一刻，我深深感受到她身上那份天真。正是這種天真的性情，曾讓湯先生欣賞愛(ài)慕，也正是這種天真，讓她遭遇了人生中的大磨難，卻又憑此安然度過(guò)了那段艱難歲月。如今，穿越80多年的時(shí)光，依然在她身上煜煜生輝。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 周飛亞）
