樂(lè)黛云:革故鼎新心在野,轉(zhuǎn)識(shí)成智覺(jué)有情
2018-01-05 21:05:00 來(lái)源:人民網(wǎng)

人物.png


微信圖片_20180105162818_副本.jpg

拜訪樂(lè)黛云先生那天,格外冷。

北大校園里行人稀少,及至她所居的朗潤(rùn)園,更顯僻靜。唯有樹(shù)枝被大風(fēng)刮得簌簌作響,將這座著名的小樓掩進(jìn)樹(shù)影中。

樂(lè)黛云居住的朗潤(rùn)園13號(hào)樓,當(dāng)年曾是季羨林先生的家

古舊的樓前,一條簇新的磚紅色小道十分醒目,從一樓中間的窗下延伸出來(lái)。同行的商務(wù)印書(shū)館文史室主任陳潔女士告訴我,這就是樂(lè)先生家。

2017年初,樂(lè)黛云不小心摔了一跤,出入樓道多不便,她的學(xué)生們就專門(mén)修了這條便道。

門(mén)前的磚紅色小道

從便道進(jìn)門(mén),樂(lè)先生已經(jīng)坐在沙發(fā)上等著我們,當(dāng)即跟我們一一握手打招呼,神采奕奕,笑容明亮。若不是早有耳聞,根本看不出她曾受過(guò)傷。常來(lái)探望的北京師范大學(xué)教授董曉萍說(shuō),前幾次拜訪時(shí),樂(lè)老還有一點(diǎn)兒虛弱。幸而,如今看來(lái)康復(fù)得極好。

一落座,樂(lè)先生就拿出幾頁(yè)紙給我們看。這是一本尚未出版的書(shū)籍的目錄,首頁(yè)上印著:《建構(gòu)人類(lèi)精神文明共同體·樂(lè)黛云文選》。“貴州人民出版社想要出一套書(shū),我的書(shū)是第一本,”她隨即開(kāi)了一個(gè)豁達(dá)的玩笑:“恐怕是我這輩子的最后一本書(shū)了?!闭劶吧溃敛唤閼?。

貴州,那是她的故鄉(xiāng)。

我是頭一次來(lái),難免好奇地四處打量。房間陳設(shè)素淡,最引人注目的就是沙發(fā)對(duì)面的一架古琴。早就聽(tīng)說(shuō)樂(lè)先生近來(lái)喜歡上了彈琴,看來(lái)不虛。琴上架著手抄的曲譜,是一段《梅花三弄》。琴后的柜子上,散放著湯一介先生的著作和照片。我不禁腦補(bǔ)出樂(lè)先生獨(dú)坐在這里彈琴的畫(huà)面,彈得累了,目光只需從曲譜上稍稍移開(kāi),便能看見(jiàn)照片上的湯先生在朝她微笑,一直默默陪伴著、聆聽(tīng)著這琴聲。心下不由一陣唏噓。

樂(lè)先生精神很健旺,不像87歲。年齡并沒(méi)有磨滅她對(duì)時(shí)代的關(guān)注和思想的活力。她喜歡和年輕人交流,對(duì)新事物、新領(lǐng)域永遠(yuǎn)都是敞開(kāi)心懷。聊著聊著,話題很快就轉(zhuǎn)到她最關(guān)心的《跨文化對(duì)話》叢刊了。這份中法合作的雜志,創(chuàng)辦于1998年,如今已經(jīng)出了37輯,由樂(lè)先生和法國(guó)著名學(xué)者李比雄擔(dān)任主編。2016年,雜志的出版事宜移交到了商務(wù)印書(shū)館。這不,董教授她們兩位剛來(lái)不久,就討論起工作來(lái)了。

跨文化研究事業(yè),正是樂(lè)先生晚年的精神所寄。

今天提到“跨文化”,人們覺(jué)得是理所當(dāng)然的。無(wú)論東方還是西方,任何一個(gè)清醒的、熱愛(ài)自身文化的人,都是在比較、對(duì)話的基礎(chǔ)上來(lái)審視自身文明的。每個(gè)人都意識(shí)到:“人類(lèi)命運(yùn)共同體”不僅僅是一個(gè)倡議,而是必定發(fā)生的、我們不可選擇的未來(lái)。但是,共同的空間并不天然構(gòu)成共同體,只有建立共識(shí)才能成為共同體——而在這個(gè)過(guò)程中,跨文化思想和方法論是最重要的路徑。

是的,今天認(rèn)識(shí)這一切都很容易。

難得的是在幾十年前就開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)、并推動(dòng)這一切發(fā)展的魄力。

對(duì)于樂(lè)黛云先生來(lái)說(shuō),作為中國(guó)比較文學(xué)的“拓荒者”,從文學(xué)拓寬到文化,似乎順理成章。

當(dāng)年迷上比較文學(xué)時(shí),她就覺(jué)得,這是一門(mén)“可以打倒文化殖民”的學(xué)科;她也清醒地明白,中國(guó)的比較文學(xué)和西方是不一樣的。她從未用單純的學(xué)術(shù)眼光來(lái)看待它。

在一次采訪中,她曾這樣說(shuō):

“西方的比較文學(xué)在課堂中產(chǎn)生,屬于學(xué)院派;中國(guó)的比較文學(xué)卻產(chǎn)生于時(shí)代和社會(huì)的需要。無(wú)論是‘五四’時(shí)期,還是80年代,中國(guó)知識(shí)分子都是從自己的需要出發(fā)向西方學(xué)習(xí)的。但‘五四’時(shí)期向西方學(xué)習(xí)的人,都有非常深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn),像吳宓、陳寅恪、湯用彤老先生和后來(lái)的錢(qián)鐘書(shū)、宗白華、朱光潛等,他們都懂得怎樣從中國(guó)文化出發(fā),應(yīng)該向西方索取什么,而不是‘跟著走’、‘照著走’。”

后來(lái),學(xué)科的生態(tài)漸漸發(fā)生了變化。新生代的研究者,外文底子通常都很好,國(guó)學(xué)基礎(chǔ)卻弱了不少。而在她看來(lái),作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者,不管做什么學(xué)問(wèn),首先都要有扎實(shí)的中國(guó)文化作為根基。

有一回,在一套關(guān)于世界文明的叢書(shū)的研討會(huì)上,她毫不客氣地當(dāng)面批評(píng):“好話我就不多說(shuō)了,大家剛才都說(shuō)過(guò)了。我就想說(shuō)一點(diǎn),你們有些是從海外回來(lái)的作者,這些書(shū)還缺少根,缺少魂!”

這記“當(dāng)頭棒喝”,一些學(xué)者至今記憶猶新。

了解了這些,就不難明白樂(lè)黛云先生的“轉(zhuǎn)向”?!氨容^文學(xué)只有文學(xué),而且這一學(xué)科在中國(guó)的根子并不牢靠,”她越來(lái)越覺(jué)得,這是不夠的,視野應(yīng)該放得更大。

在她身上,開(kāi)拓的熱情似乎永遠(yuǎn)不會(huì)止歇。年屆半百,許多人恐怕已經(jīng)在等著退休了,她卻選擇以比較文學(xué)這門(mén)新學(xué)科為“畢生志業(yè)”;到快滿70歲了,覺(jué)得文學(xué)太局限了,又來(lái)創(chuàng)辦雜志。

很多人都覺(jué)得是“瞎折騰”。樂(lè)先生偏偏就愛(ài)“折騰”?;厥淄?,她自嘲當(dāng)年“一無(wú)基礎(chǔ),二無(wú)條件”,湯先生還送她一首打油詩(shī),開(kāi)玩笑地說(shuō)她是“摸爬滾打四不像,翻江倒海野狐禪”。

然而,事情就這樣“折騰”成了。就像這首詩(shī)的后兩句寫(xiě)的,“革故鼎新心在野,轉(zhuǎn)識(shí)成智覺(jué)有情”——樂(lè)先生心里,一直有一片待開(kāi)拓的荒野。

大學(xué)時(shí)代的樂(lè)黛云

很多人都以為,樂(lè)黛云先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注,來(lái)自于湯家的熏陶。曾有人開(kāi)玩笑說(shuō),樂(lè)黛云是嫁入了“學(xué)術(shù)豪門(mén)”。

她自己也不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò),受到當(dāng)英文教授的父親影響,她從小對(duì)西方文學(xué)感興趣,“反而沒(méi)讀過(guò)多少中國(guó)的書(shū)”。

報(bào)考北大的時(shí)候,她填的是英語(yǔ)系,因?yàn)殚喚淼纳驈奈南壬蕾p她的作文,才轉(zhuǎn)到了中文系。不過(guò),回憶往事,她說(shuō)自己當(dāng)年“其實(shí)還是喜歡外語(yǔ)系”的,“可是那時(shí)候虛榮心就覺(jué)得,沈從文都親自來(lái)問(wèn)你了,你還不去?”

即便進(jìn)入中文系以后,她學(xué)的也是現(xiàn)代文學(xué),離“傳統(tǒng)”依然很遙遠(yuǎn)。“湯老先生就罵過(guò)我好幾次,說(shuō)你還是中文系的呢,連這個(gè)都不知道!可是那時(shí)候中文系也沒(méi)教呀……”說(shuō)起來(lái),樂(lè)先生至今還有點(diǎn)“小委屈”。

我好奇地問(wèn)她,是從什么開(kāi)始意識(shí)到自己身上的傳統(tǒng)文化基因,是不是認(rèn)識(shí)湯一介先生以后。她卻笑著搖搖頭:“湯家當(dāng)然也有一些影響。不過(guò),最初的興趣,從我念高中的時(shí)候就有了?!?/p>

“當(dāng)時(shí)西學(xué)正盛,我也一度看不起中國(guó)的文學(xué)和文化。后來(lái),我父親覺(jué)得我對(duì)《西廂記》《紅樓夢(mèng)》《西游記》這些一問(wèn)三不知,太不像話,就讓我多讀。我慢慢也喜歡起來(lái),高中的時(shí)候癡迷《紅樓夢(mèng)》,讀了好多遍……”她說(shuō),“我開(kāi)始覺(jué)得,中國(guó)(文學(xué)和文化)不是比不上西方,它們只是不一樣。”

大概,正是少年時(shí)期的體悟,奠定了后來(lái)的一切。

無(wú)論人生的道路如何百轉(zhuǎn)千回,最終還是指向了那個(gè)命定的方向。

臨走前,正巧中國(guó)文化書(shū)院副院長(zhǎng)陳越光也來(lái)探望。他是湯一介先生的忘年交,感情深厚,同時(shí),也是《跨文化對(duì)話》的副主編。樂(lè)先生指著他,眉飛色舞:“這是年輕人里面我最崇拜的一個(gè)?!遍_(kāi)心得像個(gè)小孩。

那一刻,我深深感受到她身上那份天真。正是這種天真的性情,曾讓湯先生欣賞愛(ài)慕,也正是這種天真,讓她遭遇了人生中的大磨難,卻又憑此安然度過(guò)了那段艱難歲月。如今,穿越80多年的時(shí)光,依然在她身上煜煜生輝。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 周飛亞)

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢