2017年寒冬的一個早上，離上班還有一個小時，解放軍總醫(yī)院的外科大樓里已經(jīng)一片忙碌。約定的采訪時間到了，重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎沒有出現(xiàn)，他的助手穿著白大褂匆匆趕過來，對“環(huán)視聽”記者說：“請等一等，病人有緊急情況，周主任在處理。”

重癥監(jiān)護室（ICU）的緊急情況，基本上就是人和死神的戰(zhàn)斗。將近40分鐘后，率隊作戰(zhàn)的周飛虎走出病房，臉上帶著微笑，手里端著一杯剛沖的咖啡，一看就知道，戰(zhàn)斗勝利了。

他是醫(yī)生，更是軍人，還是老師。在過去的兩年里，他打贏了兩場異常艱難的戰(zhàn)斗——赴利比里亞參加抗擊埃博拉任務(wù)，參加西非馬里爆炸案我維和傷員救援任務(wù)。他因而獲得2017年度“最美援外醫(yī)生”的榮譽。這是由中國人民對外友好協(xié)會、國家衛(wèi)計委、中央軍委后勤保障部衛(wèi)生局聯(lián)合舉辦的評選，兩年一次，專門表彰為國際醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出突出貢獻的中國援外醫(yī)療隊員和團隊。

2017年大熱的影片《戰(zhàn)狼2》，就以中國醫(yī)生抗擊埃博拉為原型，創(chuàng)作了驚心動魄的情節(jié)：一種烈性病毒在非洲肆虐，中國醫(yī)生陳博士掌握了對抗該病毒的最新技術(shù)，成為非洲各派武裝的爭奪焦點?，F(xiàn)實中，周飛虎遠赴西非抗擊埃博拉的經(jīng)歷，比電影里更加扣人心弦。

那是2015年1月，滿載著154名中國醫(yī)護人員的飛機降落在利比里亞的首都。盡管已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，但走出機艙時，周飛虎還是吃了一驚：連接機場和市區(qū)的唯一一條公路上，到處是涂著“聯(lián)合國救援”標(biāo)志的車輛和設(shè)備，戰(zhàn)爭片里才能看到的各種軍用運輸機在頻繁起降，所有人進出機場都要檢測體溫……緊張的疫區(qū)氣氛撲面而來。

中國的埃博拉治療中心設(shè)在一個廢棄的體育場對面，第一個確診病人是名小學(xué)老師。周飛虎至今還記得她的名字：Mulubah（穆魯巴）?！拔矣∠蠛苌睿齺淼臅r候處于極度的恐懼中，因為她已經(jīng)有兩個親人感染埃博拉病毒死亡了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，親友要擦拭和親吻死者，埃博拉恰恰是只要接觸就會傳染的。她自己又胖乎乎的，有很多基礎(chǔ)病，糖尿病、高血壓進一步加重了她的病情。而且，她是一名老師，有文化，更知道這種病的嚴(yán)重，她的恐懼是超出常人的。”

當(dāng)時，治療埃博拉的疫苗還沒有問世，周飛虎和他的戰(zhàn)友們一邊控制她的基礎(chǔ)病，一邊從重癥醫(yī)學(xué)的角度出發(fā)，改善她受損的臟器功能，慢慢度過這段病毒感染期，同時不斷給她做心理輔導(dǎo)，“你要有信心，你一定會好的！”三管齊下，Mulubah（穆魯巴）奇跡般地康復(fù)了。出院那天，Mulubah（穆魯巴）激動地和周飛虎行了個“碰肘禮”——在疫區(qū)，任何皮膚的接觸都有傳染風(fēng)險，不能握手，只能隔著衣服碰碰肘關(guān)節(jié)。

埃博拉疫區(qū)里，最兇險的經(jīng)歷是什么？周飛虎的答案出乎意料，沒有最兇險的一刻，而是每天都處于致命危險中，那就是每一次走出病房的時候?！斑M入病房時，我們要穿上三層隔離服，然后依次經(jīng)過綠區(qū)、黃區(qū)和紅區(qū)。綠區(qū)是清潔區(qū)，黃區(qū)是過渡區(qū)，紅區(qū)就是病房，是直接接觸病毒的區(qū)域。當(dāng)?shù)氐臍鉁馗哌_40多度，醫(yī)院是搭建的板房，不隔熱，而且不能安裝風(fēng)扇和空調(diào)，因為傳染病人的嘔吐物和分泌物絕不能讓風(fēng)吹起來。如此一來，我們穿著三層隔離服在病房里，汗就嘩啦嘩啦地往下流，一天出的汗都有1.5公斤。我們戴著的口罩也是密不透風(fēng)的，伸出舌頭就能舔到自己的汗。所以出病房時，既害怕脫水暈倒，又擔(dān)心內(nèi)層浸滿汗水、外層接觸病毒的隔離服怎么脫下來才是安全的?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐陀幸幻t(yī)生，在給一名患者清創(chuàng)縫合時，沾染上了埃博拉病毒。他被送到了中國治療病區(qū)里，此時，所有接觸過那名患者的其他醫(yī)護人員全都死亡了，“他的恐懼、絕望、無助無法形容”。周飛虎竭盡全力搶救這位可敬的同行，但病情發(fā)展太快了，終告不治。這成了中國醫(yī)護人員在抗擊埃博拉的過程中唯一一個沒有搶救回來的病例。在那沉重的一刻，周飛虎想起了美國第一家肺結(jié)核研究所開創(chuàng)者特魯多醫(yī)生墓碑上那句著名的話：“‘有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！t(yī)生也有很多事情是做不到的?！?/p>

“常常去幫助”，在利比里亞，周飛虎和中國醫(yī)護人員在極為繁重的救治工作之余，還擠時間開設(shè)了培訓(xùn)課，教當(dāng)?shù)氐闹驹刚吆途用袢绾畏婪秱魅静?，以及基本的自救常識。和那些痊愈者一樣，他們臨走時，也會跟周飛虎來一個“碰肘禮”。“后來疫情過去了，非洲朋友和我們再見面，還是先來個‘碰肘禮’。這是共同經(jīng)歷了埃博拉這場戰(zhàn)斗的人特有的感情?！?/p>

周飛虎有個心愿，希望即將到來的這個春節(jié)，解放軍總醫(yī)院的ICU病房里不會“有狀況”，那樣，病人和家屬們都能安心過個年，他也能陪著老母親吃頓飯。2015年的春節(jié)，他是在埃博拉疫區(qū)過的；還有很多個春節(jié)，他是在ICU病房里過的。他欠了母親太多個“一起過年”的承諾。（人民日報中央廚房·環(huán)視聽工作室 許陳靜 余馳疆）