2016年5月，解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國維和戰(zhàn)士在西非國家馬里遭遇炸彈襲擊，造成重大傷亡。周飛虎頓時有種預感：“我可能又要出發(fā)了。要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時打過好幾種，都還在有效期內(nèi)呢！”

果然，命令很快下達，作為軍隊的重癥醫(yī)學專家，周飛虎擔任醫(yī)療組長，與醫(yī)療組其他3名成員馬上乘專機趕赴馬里，任務是：把我們受傷的戰(zhàn)士平安帶回家。

到了馬里，才發(fā)他現(xiàn)任務遠比想象中艱巨。4名受傷戰(zhàn)士中，兩名是重傷，“爆炸導致了多發(fā)傷，你肉眼就能看到他身上炸骨折了，臉上炸爛了，手上炸裂了縫針了。但這些不可怕，可怕的是在你看不到的地方。比如，的呼吸系統(tǒng)受到損傷，即使你輸氧氣，氧飽和度也不高，存在爆震傷?！碑?shù)氐闹委煑l件極為簡陋——在聯(lián)合國救援體系中，共有四級醫(yī)院，一級是現(xiàn)場救治，二級醫(yī)院能進行基本的外科手術和清創(chuàng)，三級醫(yī)院才有ICU病房，四級醫(yī)院則是條件完備的大醫(yī)院。聯(lián)合國設在馬里維和營地的，只是一家二級醫(yī)院。傷員在二級醫(yī)院初步治療后，迅速被轉(zhuǎn)往位于塞內(nèi)加爾的三級醫(yī)院。按照工作組統(tǒng)一部署，醫(yī)療組其他3位專家回國后，周飛虎獨自留在塞內(nèi)加爾，繼續(xù)參與傷員的救治工作。

在20多天“獨自戰(zhàn)斗”的日子。周飛虎在塞內(nèi)加爾的醫(yī)院里跑進跑出，忙前忙后。那里的ICU哪比得上國內(nèi)大醫(yī)院，重病患者多的時候，寥寥幾臺呼吸機和監(jiān)護儀根本不夠用。周飛虎急了，找到負責人，指著病床上的中國維和戰(zhàn)士說：“這是我們的hero（英雄）！監(jiān)護儀我們需要持續(xù)用！”

“是的，是的，但這里都是hero。”

周飛虎無可奈何，“搶”不到監(jiān)護儀的時候，他只能靠自己豐富的經(jīng)驗和臨床的觀察來下診斷，與塞方醫(yī)生積極溝通治療方案?？釤岷蛡?，又加大了感染的風險，他的精神高度緊張。一天天的，戰(zhàn)士們度過危險期了，從ICU病房轉(zhuǎn)到普通病房了，在普通病房穩(wěn)定了……終于，周飛虎做了最重要的判斷：可以回國了。

回國的飛機是普通民航飛機，20多個小時的飛行，依然沒有供氧機，沒有監(jiān)護儀，只有一個聽診器和他自己的眼睛。他一趟一趟往傷員身邊跑，聽診、觀察、幫助傷員運動，就怕出現(xiàn)突然的血栓和呼吸問題。當飛機在北京首都機場平穩(wěn)落地的那一刻，周飛虎想哭，但哭不出來；想干點什么，但干不了。他找不到任何語言形容那種心情，只覺得自己這顆心啊，總算落地了。

這段驚心動魄的經(jīng)歷，也讓周飛虎與4名維和戰(zhàn)士成了患難之交。如今，有的戰(zhàn)士還在進行后續(xù)的手術和治療，遇到問題時，周飛虎都會幫助他們。

周飛虎記得，初到馬里時，他想扛一把槍，“扛上，嚇唬嚇唬那些武裝分子也好！”但他隨后不扛了，“我是一個醫(yī)生，是來救死扶傷的?！痹趹?zhàn)火中行醫(yī)的日子，讓周飛虎深深體會到一點：“人們總說，出去了才知道祖國好。真是如此。去過了戰(zhàn)亂中的非洲，才知道中國的和平是多么寶貴，我們每天都能坦然走在大街上，而世界上有那么多人不能；也知道了中國的強大是多么寶貴，我們的祖國有能力把我們受傷的每一個普通戰(zhàn)士帶回家?！?/p>

周飛虎曾在美國匹茲堡大學重癥醫(yī)學中心學習了兩年多，那是美國排名第一的重癥醫(yī)學中心。“美國提倡以重癥醫(yī)學救治為主導大型醫(yī)院，把小的病放到中小醫(yī)院去。這樣，一旦有重病患者來了，一個重癥醫(yī)學小組就能做出快速反應?！倍谥袊?，重癥醫(yī)學算是一個年輕的學科，解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科2001年才成立，兩年后周飛虎進入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不久，美國的醫(yī)生來北京開會，參觀解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科，對周飛虎連聲驚嘆：“哇，你們有這么大這么好的醫(yī)院，幾千張床位啊！我們八九百張床位就算很大了?！薄巴郏銈僆CU死亡率這么低?。〗?年都在3%—5%，太了不起了?！?/p>

這讓周飛虎很自豪：“中國的重癥醫(yī)學在世界都是先進的?！彼麕А碍h(huán)視聽”記者參觀ICU病房，沿著環(huán)形的走廊，隔著玻璃，能看見病房里的全貌。每個病人來到ICU的原因、治療方案、恢復情況，周飛虎都說得清清楚楚。

我們?nèi)滩蛔柫藗€“殘忍”的問題：“那3%—5%的死亡來臨時，您哭過嗎？”

“哭過，一個人關在辦公室里流淚。其實，ICU里相當一部分病人，我們能預測到結(jié)果。有的人我們能拉回來；有的人，比如晚期腫瘤的病人，哪怕竭盡全力也拉不回來；而有的人，是經(jīng)過了許多努力，白天黑夜都盯著，覺得有希望拉回來了，最終還是走了。這時候，心里太難受?！?/p>

說到這里，他調(diào)了一杯濃濃的咖啡。那味道升騰起來，就如同ICU的味道——本是生命的一段苦旅，最終大多能滲出甜來。（人民日報中央廚房·環(huán)視聽工作室 許陳靜 余馳疆）