故事要從哪里講起？
【胡同里跑過(guò)的孩子】
秋天，是北京這座大都市“鄉(xiāng)愁”最濃的時(shí)節(jié)。尤其走在“內(nèi)九城”的老北京，生機(jī)勃發(fā)也亂花迷人眼的現(xiàn)代生活如膠片倒放，漸漸模糊直至徹底淡出，與此同時(shí)，舊日生活悠悠然從時(shí)光深處走了出來(lái)。2017年秋，52歲的張彥帶著幾位新朋友穿行于老北京的胡同，為的是看磚雕。磚雕，看似普通，內(nèi)有乾坤。這一傳統(tǒng)技藝經(jīng)由東周瓦當(dāng)、漢代畫像磚發(fā)展而來(lái)，明清之際普遍應(yīng)用于皇家與尋常百姓住宅中，如今已有三千多年歷史。
在張彥導(dǎo)覽的“胡同磚雕行”中，從宅門口、影壁到回廊，富貴牡丹、清涼蓮花、松竹梅蘭，不同的紋樣、營(yíng)造手法連同用磚質(zhì)地，共同透露出昔日主人的趣味與地位——容易被人們一眼帶過(guò)的磚雕變得生動(dòng)起來(lái)，好似有了生命一般。300年前，匠人張尚祖從江南北上進(jìn)京，專事皇家園林的建筑雕刻，成為北京“磚雕張”第一代開拓者，張彥正是第六代傳承人，在他這一代上終于實(shí)現(xiàn)祖上做微型磚雕的夢(mèng)想。張彥做的微型磚雕如四合院，構(gòu)件小如指甲，薄如紙，多次被選做政府禮品漂洋過(guò)海。亦有海外機(jī)構(gòu)慕名而來(lái)，請(qǐng)其客居海外，無(wú)一不被拒絕。
就在張彥和朋友們剛剛跨出老宅的垂花門，一個(gè)七八歲的男孩從眼前跑過(guò)，打破午后的寂靜。待男孩跑遠(yuǎn)，胡同重新安靜下來(lái)，偶有國(guó)槐的枝葉在空中嘩嘩作響，這風(fēng)與葉也順便將金色的碎陽(yáng)灑落一地。張彥倏地垂下淚來(lái)。隨行的朋友們不敢做聲，唯有沉默地陪伴。
原來(lái)在那一瞬間，張彥想起了小時(shí)候的自己和那時(shí)的父親。父親張世全曾憑借手藝被派往山西修復(fù)古建，隨后世事動(dòng)蕩，手藝沒(méi)有了用武之地。在生計(jì)困難的日子里，父親白天再累再忙，晚上也要拿出半月刀、蝴蝶鏟在燈下刻上個(gè)把小時(shí)。張彥就癡癡地坐在一旁，一只手托著腮幫子看個(gè)沒(méi)夠。裹刀、挑刀、搖刀，外行人眼中一閃而過(guò)的刀法在父親那里面目分明，160多道程序之后，游龍戲鳳、牡丹滿堂……呼之欲出，“燈下的父親凝神專注，有如神明?！?/p>
六歲那年，張彥試著刻出一朵卷草花，引起了父親注意，也從此開啟漫長(zhǎng)的學(xué)徒生涯和磚雕人生。
【秦嶺人家的傳習(xí)所】
“自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。（蔡）倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’?！保ā逗鬂h書·蔡倫傳》）
近2000年后的今天，“蔡侯紙”依然流傳。不同于工業(yè)造紙，“蔡侯紙”紙壽可達(dá)數(shù)百年，韌性強(qiáng)，且自帶木材本身的清香。手工造就一張“蔡侯紙”，歷時(shí)一個(gè)月。如今，專事古法造紙的地區(qū)不多，尤以西安周至縣起良村為代表。起良有“棄糧”之意，自漢末成為皇家御用造紙工坊，兩晉尤盛。村中幾乎家家有紙坊的景象，一直持續(xù)到上世紀(jì)中葉。上世紀(jì)70年代，響徹千年的造紙聲戛然而止。
李亞鵬和張逢學(xué)老人學(xué)習(xí)抄紙
劉曉東，退休前的起良小學(xué)校長(zhǎng)，退休后發(fā)愿要讓中斷了的造紙技藝重新賡續(xù)。從自籌資金到各界支持，中國(guó)漢麻紙制作技藝傳習(xí)所成立，2010年農(nóng)歷三月十六，中斷了30多年的起良“蔡侯紙”恢復(fù)生產(chǎn)。古法制造“蔡侯紙”，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)離不開“天地人”的合作。比如木料選材，自古以來(lái)，起良人多取材構(gòu)樹的樹皮。造紙選木雖不同傳統(tǒng)宮殿大工匠選木的眼光，但也有一套講究。選好木料取好樹皮，再經(jīng)過(guò)一百多公里山路，翻山越嶺地將這些構(gòu)樹皮帶回造紙工坊。
張逢學(xué)，一輩子生活在西安長(zhǎng)安區(qū)興隆鄉(xiāng)北張村，年近八旬，看上去就像陳忠實(shí)筆下原上的老鄉(xiāng)親，粗布粗衣，話不多。這位老人完整熟練地掌握長(zhǎng)安古法楮皮紙抄造技藝，是國(guó)家級(jí)非遺傳承人，家門口掛著一個(gè)牌子，上書“楮皮紙抄制技藝傳習(xí)所”。張逢學(xué)不善言辭，一雙手卻在無(wú)聲地傾訴。這雙手骨節(jié)粗大，皮膚皴裂，右手虎口處明顯塌陷，那都是一輩子造紙留下的痕跡。蒸皮、踏碓、切番、打漿、抄紙……36道大工序、72道小工序，無(wú)一不是在這雙手下完成。
【百心百匠的滋養(yǎng)與未來(lái)】
一個(gè)人，一輩子，一門手藝。
一門手藝，幾代傳承，貧富貴賤，不離不棄。
類似的人與技藝相伴一生、幾世相守的故事還有福建福鼎百年制茶世家、北京袖珍人皮影藝術(shù)團(tuán)、湖南瀏陽(yáng)夏布手工匠人，等等。將這一個(gè)個(gè)散落在民間的傳統(tǒng)技藝與匠人故事娓娓道來(lái)的，是一檔名為《百心百匠》的系列紀(jì)錄片。紀(jì)錄片于2017年秋季開播，第一季集中了十位匠人，十種技藝。
制片人朱坤
“我們何德何能可以做這樣的事情？”說(shuō)話的人是孫冕，《新周刊》創(chuàng)始人。孫冕愛笑也愛哭，一頭銀發(fā)也遮擋不住他的朝氣和赤子之心。記錄下100位民間手工藝人的技藝與人間故事，是《百心百匠》的發(fā)心。和孫冕一起投資做這件事的，是他的“小兄弟”，年輕的傳媒人朱坤。從經(jīng)濟(jì)利益角度來(lái)看，以一己之力做此類題材紀(jì)錄片是“吃力不討好”的；從滋養(yǎng)人心、重新認(rèn)識(shí)腳下這片大地的角度來(lái)看，能去做這樣的事又是難得福份。
這就好比對(duì)一個(gè)專心事農(nóng)、勤力付出的農(nóng)夫來(lái)說(shuō)，他會(huì)覺得土地才是無(wú)私奉獻(xiàn)的那一方，自己反而是被悉心照顧著的那一個(gè)。文化亦然。來(lái)源于民間，野草般強(qiáng)韌也山花般素麗的民間工藝尤是，它會(huì)滋養(yǎng)每一個(gè)走近它的人，也會(huì)給每個(gè)想要探索自己來(lái)處的人以回應(yīng)。“我以前以為自己是文化人，結(jié)果一腳踩進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一竅不通。那么深厚的土壤，那么廣闊的天空——?jiǎng)倓傞_始去觸摸。”孫冕的話可以代表很多人的心聲吧！
但是如何讓人們知道這種文化的存在？《百心百匠》借明星之力也借助孫冕個(gè)人品牌吸取“流量”：每一集都由一位明星和孫冕共同擔(dān)任某一傳統(tǒng)工藝的“導(dǎo)覽者”，李亞鵬、柯藍(lán)、李艾，諸多明星同時(shí)還是這一技藝的新學(xué)徒。與部分綜藝節(jié)目迫切等待藝人加入不同，沒(méi)有片酬的《百心百匠》自開播以來(lái)，許多一線明星主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組，想要加入到新一季的拍攝中。這就是文化的力量。
許亞軍和周小寒學(xué)習(xí)植物染色
李泉跟裴金寶學(xué)習(xí)古琴的演奏與制作
鏡頭之外，傳統(tǒng)手藝的未來(lái)在哪里？《百心百匠》沒(méi)有直接作答，但是拋出了這個(gè)問(wèn)題?！叭魏我环N技藝，如果社會(huì)真地不需要它，那就讓它消失吧?！倍嗄陙?lái)致力于傳統(tǒng)文化保護(hù)與傳播的李亞鵬如是說(shuō)。這是一種觀點(diǎn)，也是一種可能的未來(lái)。在孫冕和朱坤看來(lái)，年輕人是關(guān)鍵。年輕的傳承人，將決定新一世代如何訴說(shuō)祖輩相傳的手藝；年輕的設(shè)計(jì)師，將決定古老技藝與當(dāng)代生活需求的對(duì)接點(diǎn)；年輕的消費(fèi)者，將決定傳統(tǒng)手工藝的持久力。因此，對(duì)《百心百匠》來(lái)說(shuō)，片子的制作與播出只是第一步，它更大的“野心”是讓更多人“看見”傳統(tǒng)手藝的匠人匠心，有更多人參與進(jìn)來(lái)。
尋找“百心百匠”、拍攝“百心百匠”、欣賞“百心百匠”，都是走進(jìn)傳統(tǒng)手藝的路徑。因其蘊(yùn)含的人與物的深情、天地人的和諧，以及一生只做一件事的專注，“百心百匠”滋養(yǎng)著每個(gè)走近它的人。而當(dāng)千萬(wàn)個(gè)你我在這條道路上相遇，所激發(fā)的將是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)與尊重，所綻放的將是中華民族精神的光彩。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室 徐馨)
