睡前聊一會兒，夢中有世界。大家好，我是黨報評論君。今天，我們來聊一聊最近正在熱映的一部電影，叫《嘉年華》。就在剛頒出不久的金馬獎上，導(dǎo)演文晏因此片獲得了最佳導(dǎo)演獎。

這個電影，講的是一起兒童性侵案件。小學(xué)生小文和新新被中年男人帶至酒店，在酒店打黑工的少女小米拍下關(guān)鍵證據(jù)。這樣的遭遇，讓父母離異的小文，更感到來自家庭和社會的壓力。律師郝潔介入案件，發(fā)現(xiàn)小米是突破口。

電影的后半段，情節(jié)幾次反轉(zhuǎn)。新新的家長因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的考慮，接受賠償想要和解。警方買通專家，做出“未受侵害”的結(jié)論。然而，小米想以視頻進(jìn)行勒索，卻反被欺凌，最后把視頻交給了律師，最終讓犯罪者被繩之以法。

簡單的劇透，是最粗略的勾勒。電影的影像，早已超出了情節(jié)的層面，展現(xiàn)一起案件對幾個人的命運(yùn)與狀態(tài)的改變，展現(xiàn)案件背后屬于家庭、屬于社會的人間百態(tài)、蕓蕓眾生。

電影這樣的敘事類影像作品，最終打動人的，還是人的境遇。電影結(jié)尾前，小文和新新做了又一次檢查，被買通的專家認(rèn)定她們沒有受到侵害。新新懵懵懂懂，小文卻坐在婦科檢查臺上無聲地哭了，這是片中唯一一次流淚。她甚至可能都不知道自己到底遭遇了什么，但家庭的破碎、生活的孤獨(dú)，以及面對這些時的無助，讓人深感眼淚背后的絕望。小文的父母混得不好，家庭破裂；小米獨(dú)自流浪，甚至不知道自己的生日；莉莉遇人不淑，被男友欺凌毆打……那些更多的被損害者，抱著夢想?yún)s走投無路，又何嘗不是如此？

《嘉年華》的片名，據(jù)稱來自數(shù)年前現(xiàn)實(shí)中的一起案件。海南一個小學(xué)校長性侵未成年女生，案發(fā)前去的KTV，就叫“嘉年華”。相對中文片名的現(xiàn)實(shí)隱喻，英文片名《Angels Wear White》——天使們穿著白色衣裳，則是另一個比喻。貫穿影片的，是海邊一座巨大的瑪麗蓮夢露像，正是白裙被風(fēng)吹起的經(jīng)典造型。結(jié)尾時，雕像被吊裝上車運(yùn)走，流浪少女小米一身白裙，騎著電動車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，一起走向未知的明天。白衣天使是夢露、是小米、也是小文，白色并不一定意味純潔，但至少代表了一種希望：關(guān)心那些無法發(fā)出自己聲音的孩子和人們，讓他們免于污穢、免于恐懼，免于被拋入無法浮出水面的漩渦。

大多數(shù)時候，新聞呈現(xiàn)的是結(jié)果，這樣的結(jié)果可能是兩張藍(lán)底白字的通告，可能是滿紙滿屏憤怒的懷疑和指責(zé)，當(dāng)然，也可能是事件水落石出壞人罪有應(yīng)得。而電影這樣的藝術(shù)作品，更多的時候呈現(xiàn)的是過程。為什么被害少女會如此逆反，為什么律師辦案會有這么大的壓力，為什么父母會選擇妥協(xié)……結(jié)果的核，在人物的感受、事件的細(xì)節(jié)中被層層揉開，讓人更深切地感受到受害者遭遇了什么，也讓人更深層地思考著社會機(jī)制到底出了什么問題。

正如導(dǎo)演自己所說，這個電影并非要給大家一次情緒的宣泄，而是希望能成為思考和討論的起點(diǎn)。電影的故事和現(xiàn)實(shí)的案件都有偶然性，但這樣的偶然會變成一個人生活的全部。而一個社會、一個時代，所有的偶然背后，又未嘗沒有看不見的必然。從性教育到未成年人保護(hù)，從女性權(quán)益到司法救濟(jì)，從家庭重建到社會重構(gòu)……電影的思考即便是淺嘗輒止，甚至多有刻意，但這些問題卻未嘗不需要在更大層面上予以重視。

說實(shí)話，這樣一個電影，或許不能用好看或者不好看來評價。它聚焦的雖然是一個社會案件，但提出的卻是不容忽視更不能遺忘的問題。時間永是流逝，熱點(diǎn)總會消散，但藝術(shù)可以承載穿越時間的力量，讓更多人關(guān)注、記住。這也是這部電影值得我們鼓掌的更重要的原因。

這正是：光影之間，亦幻亦真；真幻不二，以思其深。（人民日報中央廚房·思聊工作室）