要說劉震云是中國(guó)當(dāng)代作家里“最愛說話的”，估計(jì)也不會(huì)有多少人反對(duì)。
30年來，從最早的《塔鋪》，到最新的《吃瓜時(shí)代的兒女們》，他用一系列高產(chǎn)佳作為自己說話，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要代表之一。他多部小說的名字——如《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》，也把渴望借主人公表白、為角色自己代言的意圖，表露無疑。
他的作品很多是對(duì)“說話”的思考。《我不是潘金蓮》，講述一位農(nóng)村婦女渴望更多人聽到自己聲音的故事?！兑痪漤斠蝗f句》，干脆把人分成兩種——“說得上話的”與“說不上話的”，不同時(shí)代的兩位男主角，無論出走還是返鄉(xiāng)，最終目的，皆是為了找到那個(gè)“說得上話的人”。
這個(gè)喜歡“說話”、渴望“交流”的作家，不久前，攜其新譯成俄文的小說《一句頂一萬句》，來到俄羅斯，與讀者簽售交流。
雪花飛起的冬夜，在莫斯科中國(guó)文化中心，圍繞著“跨文化交流”，記者與劉震云也有了一場(chǎng)交流。
“書中的人物都在給我打前站，我到國(guó)外是來與他們會(huì)合的”
11月13日，劉震云在莫斯科中國(guó)文化中心讀者座談會(huì)上交流。張曉東攝
這不是劉震云第一次來俄羅斯。這些年，他參加了不少中俄文化交流活動(dòng)，也多次隨出版社和譯者來到這里。
不過，即便是在他第一次踏上這個(gè)國(guó)家時(shí)，劉震云也沒有陌生感?！跋胂肟?，普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫，還有列夫·托爾斯泰、肖洛霍夫，一大批偉大的俄羅斯文學(xué)家和他們的作品里，描寫的那些人與事，早已為我們熟悉和認(rèn)識(shí)了?！?/p>
文學(xué)就是有這個(gè)本事，讓彼此迅速熟悉。拿起俄文版的《一句頂一萬句》，劉震云笑了：“這本書里的楊百順、牛愛國(guó)、巧玲，還有殺豬的老裴、趕車的老馬、教書的老汪，他們都在給我打前站。今天我來這里，是和他們會(huì)合的。”“相信俄羅斯的讀者們，也是從這些人物中，認(rèn)識(shí)了我”。他說，聽到國(guó)外讀者談?wù)撟约簳械娜?，“有一種回到故鄉(xiāng)的感覺?！?/p>
此前，劉震云的三部小說《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》，先后在俄發(fā)行，成績(jī)不錯(cuò)。這次的《一句頂一萬句》，他卻有些擔(dān)心，小說時(shí)間跨度三代人，有名有姓的人物上百，情節(jié)線索比較復(fù)雜，能被理解嗎？
幾場(chǎng)讀者交流會(huì)下來，他有些驚訝。關(guān)于這本書，俄羅斯讀者提問、探討的非常多。有讀者特別關(guān)心書中那個(gè)趕著大車、愛占朋友小便宜的老馬，后來是怎么死的？那位教書的老汪，因?yàn)榕畠褐肋h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終的命運(yùn)如何？“讀者閱讀得如此細(xì)致深入，進(jìn)入到創(chuàng)作層面。這應(yīng)該是閱讀的高境界了。”劉震云很是欣慰。
劉震云的小說，大多講的是人與人之間溝通的問題。劉震云發(fā)現(xiàn)，這種溝通，也具有跨文化意義?！段也皇桥私鹕彙吩趪?guó)外出版后，有人對(duì)他說：“一個(gè)普通的農(nóng)村婦女能因?yàn)橐痪湓捤伎?0年，甚至用20年時(shí)間來糾正一句話，她對(duì)生活有如此痛切的感受，就沖這一點(diǎn)，我特別佩服。”
奧克薩納·羅迪歐諾娃是劉震云4本小說俄文版的譯者。對(duì)于作品及人物，她再熟悉不過。她說，劉震云的作品，語言簡(jiǎn)單明了的背后，飽含著人類深層的感情。他的小說，用最幽默的方式來表達(dá)最深刻的哲理，用最簡(jiǎn)約的方式來描寫最復(fù)雜的事物，能夠打動(dòng)人心，笑過之后陷入深思。
去過歐洲多國(guó)“巡游”，到過阿拉伯地區(qū)交流，劉震云也是頗多感受。20年前，西方所知的中國(guó)作家，局限于描寫社會(huì)和政治層面，而現(xiàn)在，更多中國(guó)作家在回歸生活和文學(xué)的深度，帶給西方讀者更多中國(guó)“小人物”的平常故事以及社會(huì)世相。
“當(dāng)《我不潘金蓮》被譯成《我不是一個(gè)護(hù)士》，文化當(dāng)然有差異，但精神層面和基本情感仍是相通的”
劉震云的小說俄譯本已有4本，從左到右分別是：《我不是潘金蓮》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《手機(jī)》。吳焰攝
文學(xué)作品譯成外國(guó)語種向異國(guó)傳播，跨文化交流的障礙不可避免。
就像那本《我不是潘金蓮》，譯成各國(guó)文字后，書名也根據(jù)不同的文化有所改變。比如，英語版名為《我沒有殺死我丈夫》，法語版是《我不是一個(gè)蕩婦》，瑞典語版是《審判》，德語版和荷蘭語版是《中國(guó)式離婚》，阿拉伯語版最有意思——《我不是一個(gè)護(hù)士》——當(dāng)?shù)卦幸幻y(tǒng)治者上臺(tái)后，取締紅燈區(qū)，大量妓女改行成為護(hù)士。
“不同民族的文化當(dāng)然有差異，但精神層面和基本情感仍是相通的?！眲⒄鹪圃诤芏鄧?guó)家朗誦過自己的作品，他發(fā)現(xiàn)，人們的反應(yīng)大體一樣，該感動(dòng)的時(shí)候會(huì)感動(dòng)，該笑的時(shí)候會(huì)笑，該沉思時(shí)也一樣沉思。
他印象很深的一件事，是去年到巴黎參加《溫故1942》的簽售活動(dòng)時(shí)，見到的一位85歲讀者?！稖毓?942》講述的是1942年河南大旱，三百多萬人餓死，當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在爆發(fā)。在這樣的背景下，日本人給災(zāi)民發(fā)糧食，要求災(zāi)民幫著消滅中國(guó)士兵。這糧食該不該吃？
在巴黎的朗誦會(huì)上，那位年邁的法國(guó)老人站起來，說自己特別喜歡《溫故1942》，法國(guó)作家薩特也提出過類似命題。薩特的《占領(lǐng)下的巴黎》，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一位法國(guó)女士上了公交車，有德國(guó)士兵站起來，主動(dòng)把座位讓給她，這位女士面臨的問題比德軍占領(lǐng)巴黎更嚴(yán)峻：是坐，還是不坐？這可是敵人讓的座。
“很多文學(xué)命題與細(xì)節(jié)描寫的背后，都透著哲學(xué)命題。作家描寫的，可能是連政治家和社會(huì)學(xué)家未必能提出的問題?！眲⒄鹪普f。
在《一句頂一萬句》書中，劉震云表達(dá)了對(duì)東西方文化融合的這種敬意。書中提到一個(gè)意大利牧師，到河南延津縣傳教，一輩子只發(fā)展了8個(gè)信徒，但一直鍥而不舍。他在黃河邊上碰到一個(gè)殺豬匠，問：你信主嗎？殺豬匠說：信主有什么好處？牧師說：你信主后，就會(huì)知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去。殺豬匠說：我不信主，但也知道我叫老裴，從張家莊來，到李家莊去殺豬。聽完這話，牧師迷惑了，想了想說：你說得也對(duì)！
這故事還有下文。牧師去世后，殺豬匠在牧師位于破廟的住處發(fā)現(xiàn)了一張圖紙，畫的是宏偉的哥特式教堂。殺豬匠突然發(fā)現(xiàn)圖紙活了：教堂上的鐘在轟鳴，彩繪的玻璃窗全部被推開。他心中的那扇窗也被推開了。殺豬匠想，牧師或許沒有把教傳給別人，卻傳給了自己。
“東西方文化雖然有很大差異，但本質(zhì)仍有相似處。隨著不同民族、不同地區(qū)的交流日益增多，在精神層面、情感層面也日益融合。”劉震云感慨，“不同地區(qū)的文化交流是一種滋養(yǎng)”。
“獲獎(jiǎng)？那是評(píng)委的事。我只想做個(gè)笨人，寫好自己的書”
劉震云的小說，受到俄羅斯讀者的歡迎。吳焰攝
今年2月，劉震云被摩洛哥文化部授予“國(guó)家文化最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)意在表彰對(duì)摩洛哥文學(xué)及阿拉伯文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的其他語種作家。這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)。此前，2016年，他剛獲得“埃及文化最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。再往前，在國(guó)內(nèi)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也花落劉家。
談及文學(xué)作品在跨文化交流中的作用時(shí)，劉震云自有一番見解。“在各種各樣交流中，最節(jié)省成本的交流，就是文化交流。書籍正是文化交流不可或缺的載體?！?/p>
他不疾不徐地道來。“打開一本書，一本文學(xué)作品，馬上能知道書中的民族，是怎么喝水的，怎么吃飯的，怎么談戀愛的，甚至怎么生孩子的。他們的形象、性格就能立體起來，情感、靈魂也能大體感受得到?！?/p>
而文學(xué)作品特有的趣味感，在不同民族國(guó)家的傳播里更易體會(huì)?！昂帽饶愠远砹_斯的一種包子，會(huì)不由自主地想與中國(guó)包子比較。那種比較的趣味感與滋味感，令跨文化交流充滿了誘人的滋味?！眲⒄鹪普f得津津有味。
當(dāng)然，“成本最低的”交流，離不開“水平很高的”譯者。劉震云坦言自己很幸運(yùn)，能夠和世界一流的漢學(xué)家、翻譯家合作?！耙?，作家只要懂一門語言即可，翻譯家可不行，要非常熟悉運(yùn)用至少兩種語言，還要熟悉兩個(gè)國(guó)家的生活、歷史，能夠理解文學(xué)、作者與生活的關(guān)系。這才能把那些話里有話、弦外之音，把那些幽默感，翻譯出來。”
隨著作品越來越多地被改編搬上銀幕，小說被譯成20多種語種在海外發(fā)行，劉震云也成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選呼聲最高的中國(guó)作家之一。問及于此，他來了句“劉氏幽默”：“獲獎(jiǎng)對(duì)作者來說，當(dāng)然有很重要的意義。其中一個(gè)意義是，得獎(jiǎng)時(shí)可以說了：獲獎(jiǎng)不重要?！比缓螅@個(gè)并不認(rèn)為自己幽默的人，用他的“嚴(yán)肅臉”說：評(píng)獎(jiǎng)是評(píng)委們的事，我要做的，是把書寫好。
不禁想到他今年夏天走紅的一個(gè)演講視頻。那是他在北大的校友致辭，關(guān)鍵詞是：我們民族最缺的就是笨人。他提到兩個(gè)于他一生都很有意義的親人導(dǎo)師。一位，是外祖母，身高只有一米五六，卻是方圓幾十里割麥子的“頭把鐮”。祖母的訣竅是，割麥子時(shí)，腰彎下去后就不再直起來，專心埋頭收割。第二位，是木匠舅舅劉麻子。舅舅做的箱子、柜子，是周圍四十里最好的。舅舅打心眼里喜歡木匠這種活路，別人看樹是樹，他看到一棵樹，心里想的卻是“要是能給女兒做嫁妝該多好”。“不聰明也不笨的人，一輩子干好一件事就成”——舅舅的話讓他始終銘記。
這位經(jīng)常得意于自己“數(shù)學(xué)極好”、“有哲學(xué)頭腦”的聰明人，一直以來，用這個(gè)笨辦法，專心致志地碼字，希望用優(yōu)秀的作品，構(gòu)筑起人與人、民族與民族之間交流的平臺(tái)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 吳焰）
