2017年，楊立新60歲了。
這個(gè)在天橋附近長(zhǎng)大的北京人，談吐中常帶出濃厚的京韻京腔兒，從前門肉市的廣和劇場(chǎng)、天橋的萬(wàn)盛劇場(chǎng)聊到和他曾同住一個(gè)胡同的京劇名家王瑤卿、毛世來(lái)，回憶往昔仿若昨日；這位被北京人藝一手培養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的舞臺(tái)驕子在今年正式辦理退休，但聊起表演依然滔滔不絕，偶爾不忘自嘲一句：“嗨，我這輩子就干了表演這么一檔子事兒”，說(shuō)著，那標(biāo)志性的酒窩便浮現(xiàn)出來(lái)。
再過(guò)幾天，他和陳佩斯主演的話劇《戲臺(tái)》又將在北京喜劇院與觀眾見(jiàn)面。
“戲臺(tái)”之上，楊立新勾上楚霸王的無(wú)雙臉，有板有眼地唱起《霸王別姬》的經(jīng)典唱詞。
現(xiàn)實(shí)之中，走過(guò)一甲子的楊立新還想在舞臺(tái)不斷立“新”，因?yàn)樗X(jué)得“每一個(gè)戲都要超越和克服自己”。
似如他主演的話劇《天下第一樓》里的那副對(duì)聯(lián)——誰(shuí)是主人誰(shuí)是客？時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)。
從戲劇到人生，在舞臺(tái)中央，他從未退場(chǎng)。
“每個(gè)戲都不是容易事，一個(gè)成功的角色將是下一個(gè)角色的最大敵人。”
對(duì)楊立新而言，《戲臺(tái)》這部喜劇難演，因?yàn)樗枰刂剖址ǖ淖儞Q、掌握語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)的能力、掌握身體的節(jié)奏都得是最準(zhǔn)確的——如果表演不準(zhǔn)確觀眾便看不到角色內(nèi)心的外化。
但對(duì)他，這部喜劇也好演，因?yàn)樗c戲曲相伴的時(shí)間比話劇還長(zhǎng)，四歲時(shí)他就看了人生的第一出戲《八大錘》。京劇、越劇、二人轉(zhuǎn)、京韻大鼓……楊立新都信手拈來(lái)?！短煜碌谝粯恰防镅輵蛎源笊贍敩F(xiàn)場(chǎng)唱了反串；《龍須溝》里演程瘋子唱過(guò)單弦；話劇《蔡文姬》中演周近將大段獨(dú)白處理得近乎戲曲的貫口……《戲臺(tái)》里，他飾演的大嗓兒喊了句“我真成了角兒啦”，粉墨登場(chǎng)。
什么是“角兒”？楊立新有自己的理解，“好演員不能被角色類型化，要有塑造各種人物的能力。誰(shuí)創(chuàng)造人物寬度大、塑造人物能力強(qiáng)，誰(shuí)就是好演員。每個(gè)戲都不是容易事，一個(gè)成功的角色將是下一個(gè)角色的最大敵人?！?/p>
《我愛(ài)我家》里，戴著黑框眼鏡、斯文又不失幽默的賈志國(guó)是楊立新的經(jīng)典熒幕形象之一。而同時(shí)，人們又津津樂(lè)道于他在人藝舞臺(tái)上的“變形記”——《雷雨》里的周樸園、《天下第一樓》中的大少爺、《茶館》里的秦二爺、《嘩變》里的伯德大夫……“我希望觀眾忘掉我本人，忘掉我之前的戲。在舞臺(tái)上，我就是角色，也僅僅是這個(gè)角色。不管是演大人物還是小人物、戲多還是戲少，一定要演得有意思。”
（1988年演出的話劇《天下第一樓》）
（話劇《嘩變》）
最近，因?yàn)樗拇ㄐl(wèi)視文化類節(jié)目第二季《詩(shī)歌之王》，楊立新塑造的一個(gè)“隱匿”的角色被更多人熟知，那就是電影《霸王別姬》中程蝶衣的配音。“我認(rèn)識(shí)很多京劇演員，發(fā)現(xiàn)唱過(guò)旦角的男演員用慣了小嗓，用大嗓說(shuō)話的時(shí)候是暗的。同時(shí)，京劇花臉的聲音明亮，他們有種說(shuō)法叫‘腦后摘筋兒’，實(shí)際上用的是頭腔共鳴。于是道理反著用，我配程蝶衣的時(shí)候，讓錄音師把話筒升起來(lái)，我把脖子仰起來(lái)，聲帶直接出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)頭腔，配音的聲音便是暗啞的。”
與其說(shuō)是楊立新給程蝶衣配音，不如說(shuō)他用聲音塑造了一個(gè)程蝶衣。
“我演的時(shí)候相信，你看的時(shí)候也相信。越高級(jí)的表演越理性。”
常說(shuō)舞臺(tái)上的角色要“立得住”，這背后其實(shí)是演員與觀眾的一個(gè)約定。在楊立新看來(lái)，“戲劇的過(guò)程是成年人游戲的過(guò)程，我們約定好了：我演的時(shí)候相信，你看的時(shí)候也相信。”
這種相信并非空穴來(lái)風(fēng)，而是來(lái)自演員對(duì)角色的主動(dòng)把握后的自信，讓劇中人活在自己心里，而不是鉆到人物軀殼中出不來(lái)?！耙畡”?、懂人物、懂觀眾，甚至還要懂作者?！?/p>
一份懂得，幾番苦功。表演藝術(shù)的母體是文字，楊立新習(xí)慣從劇本中尋覓人物的蛛絲馬跡，給角色寫詳盡的人物小傳：他打哪兒來(lái)、性格怎么形成、生活環(huán)境如何、什么社會(huì)背景……“在臺(tái)詞里尋找人物的根，思考其一言一行的出處，然后在表演中釋放人物，最后再把人物的背景與行為對(duì)應(yīng)著來(lái)看。這戲啊，看透了也挺好玩兒。”
不僅要釋放人物，在他看來(lái)，“表演更要有理性的分析和控制”。戲劇完整的結(jié)構(gòu)和巧妙的形式，依靠人物及邏輯的沖突制造，其實(shí)是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)活?！霸礁呒?jí)的表演越理性。現(xiàn)在的表演教學(xué)總教演員怎么有激情，但不教怎么控制，如同給了油門不給剎車。不好的表演是臺(tái)上哭得亂七八糟、臺(tái)下無(wú)動(dòng)于衷，而好的表演應(yīng)該是臺(tái)上有控制、臺(tái)下哭得亂七八糟。好演員應(yīng)該懂得控制自我，在技術(shù)控制和理性分析之后，又演得很真實(shí)?！?/p>
“理性的控制”讓楊立新更懂觀眾，甚至于準(zhǔn)確把握觀眾的笑點(diǎn)。
《戲臺(tái)》中有這樣一幕，經(jīng)理叫來(lái)打鼓老和琴師趕緊給楊立新飾演的大嗓說(shuō)戲，以免這個(gè)賣包子的上場(chǎng)“露餡兒”，經(jīng)理的臺(tái)詞是“趕緊給他從頭捋一遍，哪上場(chǎng)哪下場(chǎng)，差不多就得?！迸啪殨r(shí)，楊立新對(duì)這句臺(tái)詞提出了自己的看法，“這句要是順著說(shuō)下來(lái)，就不是喜劇了?！畈欢嗑偷谩颓懊鎯删淝榫w不同，前面極其認(rèn)真，后面他意識(shí)到這件事是不可能的，所以中間要有切割點(diǎn)。而這個(gè)情緒的反差和語(yǔ)氣的切割才是觀眾的笑點(diǎn)?！?/p>
對(duì)自己表演的控制還不夠，他認(rèn)為演員不僅要做好一顆棋子，還要兼顧整個(gè)棋盤。
有一年演出《雷雨》，第四幕開(kāi)場(chǎng)，楊立新飾演的周樸園發(fā)現(xiàn)上一場(chǎng)的一張?zhí)僖螞](méi)有撤下去，當(dāng)時(shí)一邊說(shuō)著臺(tái)詞叫管家上場(chǎng)，一邊腦子里飛快地計(jì)算：如果他去搬這張?zhí)僖?，全部的表演都?huì)被它干擾。于是楊立新還說(shuō)著原來(lái)的臺(tái)詞，直到管家問(wèn)還有什么吩咐，楊立新才讓他把藤椅拿了下去?！霸谂_(tái)上時(shí)刻繃著根弦，既要有激情，也要懂控制，感性和理性都要很強(qiáng)，做演員才有意思?！?/p>
“一個(gè)劇院要有自己的風(fēng)格，北京人藝的土腥味兒決不能丟。”
1975年，不到18歲的楊立新進(jìn)入北京人藝，那時(shí)，它還叫北京話劇團(tuán)。
（合照。一排右三為楊立新）
2017年，北京人藝建院65周年，楊立新和它一起走過(guò)了42年?！澳茉谶@里是我的幸運(yùn)，北京人藝給了我一輩子”，在他心中，北京人藝是劇院，也是家和學(xué)校。
看楊立新演戲，可以去坐落于王府井大街北端路東的北京人藝的首都劇場(chǎng)。而在劇場(chǎng)絲絨大幕的背后，曾是楊立新居住多年的劇院宿舍。他在《住在后三樓的歲月》的回憶文章中寫道：“于是之、林連昆、蘇民、吳桂玲、呂中還有很多演員都或長(zhǎng)或短在這里住過(guò)。我本人，也在這‘后三四樓’度過(guò)了幾乎整個(gè)青蔥歲月……前些時(shí)，我問(wèn)妻：如若時(shí)空能倒流，你能忍受后臺(tái)三樓的生活嗎？妻回憶說(shuō)：什么叫能忍受嗎？其實(shí)那時(shí)候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思?！?/p>
三十歲前，楊立新沒(méi)演過(guò)重要角色，就是在劇院踏實(shí)學(xué)戲。學(xué)戲就是看戲，看別人分析劇本排練、看兩三個(gè)人如何演同一個(gè)角色、看演繹得有何不同。舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。戲看多了，也就知道了怎么演。
“從看到看明白，從吃到品再到咂摸，表演的方法就出來(lái)了。我以前看話劇《茶館》，當(dāng)群眾演員站著看、當(dāng)觀眾坐著看加起來(lái)不下百遍。比如結(jié)尾，紙錢撒完了，出殯的老腔老調(diào)也喊完了，于是之先生演的王利發(fā)送完客人回身在屋里轉(zhuǎn)悠，擺弄椅子，他無(wú)意中碰到了那根皮帶，手又縮回來(lái)，然后再抓住……看到這里，我心一酸，那是王掌柜不忍對(duì)自己下手上吊的一瞬間。細(xì)膩的表情和細(xì)微的動(dòng)作，讓于是之演出了思想，更演出了思想的過(guò)程。”
（2017年6月，由濮存昕、楊立新、梁冠華主演的話劇《茶館》）
北京人藝在表演上給予楊立新的，是在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中滲透的表演理念?！跋癫幌?，三分樣”，人藝演員注重體驗(yàn)生活。他回憶，“當(dāng)時(shí)黃宗洛先生排《龍須溝》時(shí)，在排練廳門口弄堆泥，進(jìn)排練廳前先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺(jué)進(jìn)排練場(chǎng)。”
正是這種踩在泥巴上、扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)里的理念，影響著他的表演，也讓他對(duì)今天的北京人藝有了自己認(rèn)知的定位。“一個(gè)劇院要有自己的風(fēng)格，北京人藝的土腥味兒決不能丟。人藝就是自己，它深深扎根在這片土壤，應(yīng)該寫北京、演北京、表現(xiàn)北京。就像老舍先生一樣，越表現(xiàn)地域文化和鄉(xiāng)土味道、講述熟悉的人和事兒，越會(huì)受到認(rèn)可和歡迎?！?/p>
在楊立新看來(lái)，曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、于是之、鄭榕、藍(lán)天野等第一代人藝人奠定了“藝術(shù)至上、戲比天大”的藝術(shù)導(dǎo)向和獨(dú)有的戲劇風(fēng)格。而和他一起成長(zhǎng)成熟起來(lái)的人藝演員——濮存昕、韓童生以及很多從“人藝學(xué)員班”走出的演員，81級(jí)的梁冠華、宋丹丹，85級(jí)的岳秀清、吳剛，87級(jí)的徐帆等等，這些今天中國(guó)話劇的中堅(jiān)力量，要做的是堅(jiān)守和革新。
“于是之、鄭榕等老前輩珠玉在前，我們這一代要做的是努力全面繼承，也謹(jǐn)慎創(chuàng)新。同是演周樸園，我的條件跟鄭榕老師、顧威老師都不一樣，我必須有自己的演法，所以雖然觀眾看的還是周樸園，卻是楊立新的周樸園。一輩一輩演得不一樣，但都是經(jīng)典，話劇好看就好看在這?！?/p>
（左為鄭榕飾演的周樸園，右為楊立新飾演的周樸園）
正如曹禺在北京人藝題的八個(gè)大字“駱駝坦步，龍馬精神”，代代傳承的戲劇基因流淌在人藝人的血脈里——對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和對(duì)戲劇的革新，一樣都不能少，所以既有在今年6月連演12場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿的經(jīng)典《茶館》，也有2009年創(chuàng)作出的屬于新時(shí)代的經(jīng)典《窩頭會(huì)館》。
今年，從北京人藝退休的楊立新也辭去了演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，馮遠(yuǎn)征正式接棒，他將看到更年輕的一批人藝人在舞臺(tái)上成熟起來(lái)?！熬拖窦依?，老輩兒奔不動(dòng)了，小輩兒頂門立戶了，希望他們能撐起北京人藝的未來(lái)，站直嘍別趴下?！?br/>
演員沒(méi)有退休，舞臺(tái)也沒(méi)有盡頭。問(wèn)及明年有何安排，楊立新說(shuō)劇院已經(jīng)給他排滿了五部戲。雖然他說(shuō)“本來(lái)想換種輕松的生活方式，沒(méi)想到又這么忙”，不過(guò)我能真切地感受到——他不斷努力追求的這件事情應(yīng)該被尊重為“事業(yè)”，而他談及它時(shí)發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)與眷戀就叫“熱愛(ài)”。
“我給自己建立一個(gè)‘智庫(kù)’，需要時(shí)才能不由自主拎出來(lái)用?！?/p>
在節(jié)目《詩(shī)歌之王》的微信聊天群里，作為導(dǎo)師的楊立新常和他隊(duì)里學(xué)員溝通關(guān)于詩(shī)歌和朗誦的問(wèn)題，他經(jīng)常主動(dòng)給學(xué)員發(fā)語(yǔ)音聊作品，有時(shí)甚至是凌晨。學(xué)員說(shuō)，“一提到專業(yè)，楊老師好像有說(shuō)不完的話，特別較真兒和認(rèn)真。”
（楊立新在《詩(shī)歌之王》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)給學(xué)員示范朗誦和表演）
認(rèn)真，也是楊立新給自己的評(píng)價(jià)。認(rèn)真演戲、認(rèn)真生活、認(rèn)真思考。
和楊立新同為《詩(shī)歌之王》導(dǎo)師的朗誦表演藝術(shù)家徐濤可能不知道，楊立新把他朗誦的錄音扒下來(lái)，放在車?yán)锓磸?fù)聽(tīng)，“詩(shī)歌朗誦有更強(qiáng)的抒情性，徐濤的朗誦力度、幅度、跨度的表現(xiàn)力很強(qiáng)，我覺(jué)得這是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的。我有一個(gè)習(xí)慣，就是見(jiàn)到好的立刻記下來(lái)，給自己建立一個(gè)‘智庫(kù)’，需要時(shí)才能不由自主拎出來(lái)用。”
生活也是楊立新的“智庫(kù)”，他很愛(ài)“琢磨人”?！靶抡J(rèn)識(shí)的人，看一眼我就留下印象了，再接觸時(shí)我會(huì)想，如果演這個(gè)人，他的特點(diǎn)是什么。有次見(jiàn)到一個(gè)制片人，走路碎步加外八字。身邊人說(shuō)他可能練過(guò)跳舞，我說(shuō)不是，跳舞的人上身挺拔，而他有點(diǎn)駝背，我斷定是他長(zhǎng)期的職業(yè)習(xí)慣造成的。后來(lái)再一問(wèn)，他以前是檢修鐵路的，要側(cè)腳沿著枕木走。所以人的習(xí)慣是有來(lái)歷的，氣質(zhì)也是有來(lái)歷的?！?/p>
參加了《詩(shī)歌之王》的楊立新最近在思考“怎么讓文化更好看”?！鞍驯荣惖男问胶头椒ㄒM(jìn)到文化類節(jié)目中，讓比賽吸引觀眾。這在我們戲劇里就是一環(huán)扣一環(huán)地設(shè)置懸念，我覺(jué)得挺好。這給我很大啟發(fā)，高水平的文學(xué)作品就擺在那里，如何更有效轉(zhuǎn)化為表演，需要更多元形式的探索?！?/p>
但他同時(shí)認(rèn)為，傳承經(jīng)典和文化的確需要這樣好的方法和更適度的分寸，但不能過(guò)分娛樂(lè)一味解構(gòu)經(jīng)典?！艾F(xiàn)在常說(shuō)，‘如果我和你媽同時(shí)掉水里，你先救誰(shuí)’，其實(shí)這是曹禺先生《原野》里的臺(tái)詞。如果最終傳播得只剩下玩笑，失掉了歷史文化的東西，就太可惜了?！?br/>
人物工作室的話：
和楊立新聊天，很難讓人擺出采訪者的姿態(tài)，因?yàn)樗傇谥v故事，讓人不知不覺(jué)就進(jìn)入一個(gè)戲劇情境中。興起之時(shí)，他還起身演上一段劇、唱上幾嗓戲曲。我的采訪就仿若身處首都劇場(chǎng)的池座，最近距離感受“角兒”的風(fēng)采。
舞臺(tái)只有一個(gè)中央，你唱罷來(lái)我登場(chǎng)，我下臺(tái)去你又唱，時(shí)光如梭，人來(lái)人往。當(dāng)演員卸去鉛華、還之自我，他就站在人生舞臺(tái)中央，成為他自己。
楊立新說(shuō)自己是一個(gè)害羞的人，其實(shí)不太適合做演員，但一聊到戲劇他就兩眼放光、神采奕奕。這或許就是楊立新，害羞又外向、感性又理性、認(rèn)真又較真。
采訪結(jié)束時(shí)，楊立新的兒子楊玏也到了工作室。問(wèn)他覺(jué)得老楊的演技怎么樣，小楊半開(kāi)玩笑、云淡風(fēng)輕地說(shuō)了句：“還行，說(shuō)得過(guò)去吧！”嘴角笑起來(lái)的弧度和酒窩和老楊如出一轍。其實(shí)，楊玏早已看過(guò)楊立新所有的劇，是老楊的“腦殘粉”。
今年，小楊30歲，在影視劇里嶄露頭角；老楊60歲，還活躍在戲劇舞臺(tái)上。
千回百轉(zhuǎn)的布景里、五光十色的燈光中、萬(wàn)千期待的注視下，老楊和小楊都還繼續(xù)著表演。真好。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 王瑨）
